Для большинства из нас наступает время, когда о большинстве запретов мало кто задумывается. Утверждалось, что закон отрицателен отчасти потому, что положительные обязанности слишком многочисленны, чтобы их можно было сформулировать. Но как многочисленны вещи, которые не следует делать, о которых нормальные люди никогда не думают! В этот момент я мог бы проглотить ручку, попробовать чернила в чернильнице, выбросить свои бумаги из окна, швырнуть фарфоровую банку с каминной полки в соседского кота, раскачаться на люстре. Я не осознаю никакого принуждения в том, чтобы не делать этих вещей. Почему? Я стал в некоторой степени приспособленным к типу, который стремится создать социальная воля.
(2) И, став настолько приспособленным, я признаю, что социальная воля распределяет награды весьма щедро. Весь организм общества является ее инструментом. Работа находится для меня, и мне платят за нее. Если я трудолюбив и надежен, я вознагражден. Если я правдив, мне верят, что является немалым удобством. Если я энергичен и настойчив, я могу разбогатеть или быть избранным на должность. Если я вежлив, меня любят, и со мной обращаются вежливо.
Каждый день мне платят, в обычном порядке вещей, по моим заслугам. Почему общество должно разрабатывать экстраординарную систему наград для тех, кого оно уже вознаграждает автоматически?
В некоторых случаях прибегают к экстраординарным наградам. Мы даем призы детям в школах; мы даем медали солдатам за выдающиеся заслуги; мы присуждаем почетные степени людям по разным причинам. В монархических странах и их колониях человек, заслуживший экстраординарную награду, может даже передать ее по наследству в виде титула своим потомкам, как будто это первородный грех. Но раздача экстраординарных наград всем обычным, нормальным людям была бы слишком.
Человек, который заметно нарушает моральный закон, не является обычным, нормальным человеком. Он не приспособлен к социальной воле. Естественно, что он должен привлекать особое внимание. Таким образом, «Не убий!» получает известность. К этому я мог бы добавить, что наказания дешевле и проще, чем экстраординарные награды. Боли острее, чем удовольствия, и их легко причинить.
(3) Стоит отметить, что с эволюцией морали она стремится стать положительной. Просвещенный моральный человек признает не только фактическую социальную волю, но и рациональную социальную волю. Он может чувствовать своим долгом делать гораздо больше, чем общество формально требует от него.
145. КАК МОЖНО ЗНАТЬ МОРАЛЬНЫЙ ЗАКОН?—На этот вопрос уже был дан ответ в предыдущих главах. У каждого человека есть три советчика: (1) «объективная» мораль его сообщества — обычаи, законы и общественное мнение, которые, безусловно, заслуживают того, чтобы к ним относились очень серьезно; (2) его моральные интуиции, которые могут быть самыми тонкими; и (3) его разум, который удерживает его от принятия решений без размышления.
Может ли человек, который прислушивается к этим трем советчикам, быть уверен, что он прав в данном решении? Чем скорее человек узнает, что он не непогрешим и не безупречен, тем лучше будет для него, для его ближнего и для мира в целом.
ГЛАВА XXXII
МОРАЛЬНЫЕ КОНЦЕПЦИИ 146. ДОБРО И ЗЛО; ПРАВИЛЬНОЕ И НЕПРАВИЛЬНОЕ.—Как правило, люди мало размышляют о моральных терминах, которые у них на устах каждый день. Стоит взять некоторые из них и рассмотреть их.
Мы можем использовать термины «хороший» и «плохой», «правильный» и «неправильный» в очень широком смысле. «Хороший» трюк может быть презренным действием; «правильный» способ взломать банковский сейф может быть средством успешного совершения преступления. Очевидно, что слова, используемые таким образом, не употребляются в моральном смысле.
Когда мы выносим суждения с моральной точки зрения, мы имеем дело с людьми и их действиями и измеряем их по стандарту социальной воли. Люди и действия «хороши», когда они могут выдержать это испытание. Действия «правильны» или «неправильны», когда они соответствуют велениям морального закона или расходятся с ними. Что акт может быть одновременно правильным и неправильным, если смотреть с разных точек зрения, даже на моральной почве, мы видели в главе XXX. Человек может намереваться поступить правильно и может по невежеству или ошибке быть виновным в действии, которое мы осуждаем. Для разумных людей путаница здесь излишня. Но история этики полна путаницы именно в этой области.
147. ДОЛГ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВО.—Вербальное использование иногда оправдывает использование одного из этих слов, а иногда — другого. Мы говорим: я исполнил свой долг; мы не говорим: я исполнил свое обязательство. Но это лишь вопрос вербального выражения, и нас на самом деле интересуют два названия для одного и того же.
(1) Было много споров о том, можно ли проанализировать чувство долга или морального обязательства. Оно было объявлено неанализируемым и уникальным. Некоторые считают это моментом большой важности, который придает особую священность чувству долга.
Нет никаких причин, почему эта позиция должна быть принята. Никто не смог проанализировать до его конечных сенсационных элементов то особое чувство, которое испытываешь, когда тебя щекочут. Но это не делает чувство священным или внушающим трепет. Авторитет чувства долга должен быть найден в другом направлении — и авторитет у него есть.
(2) Я говорил о «чувстве» долга. Мы все признаем, что когда мы сталкиваемся с долгом, чувство обычно присутствует. Но весь аргумент этого тома утверждал, что человек не должен рассматриваться только как субъект эмоций. Он — разумное существо. У некоторых людей чувство очень заметно; у других — меньше. Вполне мыслимо, что в данном случае человек, способный к размышлению, может осознать, что он столкнулся с долгом, и все же не чувствовать никакого импульса к его выполнению. Если бы никто никогда не чувствовал такого импульса, вся система обязанностей, весь рациональный порядок самого общества растворились бы и исчезли.
К счастью, нормальный человек чувствует импульс к выполнению обязанностей, признанных таковыми. А в случае тех исключительных лиц, которые этого не чувствуют, общество стремится предоставить суррогаты, экстраординарные импульсы, основанные на системе наград и наказаний. Это лишь дополнение, и оно никогда не смогло бы поддерживать жизнь общества, из которого исчезло чувство долга.
Долг священен. Это самый фундамент каждого рационального общества. Этику не очень заботит, можно ли проанализировать импульс, который проявляется у людей, желающих исполнить свой долг. Но крайне важно, чтобы они чувствовали этот импульс.
(3) Может ли человек сделать больше, чем его долг? Обязан ли каждый быть не просто хорошим, средним, честным, верным, законопослушным гражданином, но пойти гораздо дальше этого и быть заметно святым?
Следует помнить, что нас интересует коннотация, которую правильно придать слову, находящемуся в общем употреблении.
Определенное количество доброты социальная воля, по-видимому, требует от людей довольно настоятельно. Ее требования, кажется, несколько варьируются в зависимости от потребностей времени — например, в мирное и военное время. Она не предъявляет одинаковых требований ко всем людям. От тех, кому многое дано — богатство, образование, социальное или политическое влияние, — многое требуется. От некоторых лиц она, кажется, рада получить хоть что-то. Если они держатся подальше от полицейского участка, она приятно удивлена.
У меня нет желания отговаривать кого-либо от трудного пути к святости; но я утверждаю, что слово «долг», как оно санкционировано употреблением, подразумевает лишь ограниченное требование и принимает во внимание характер и окружение. Тот, кто соответствует этому умеренному стандарту, не осуждается; но он волен идти дальше и стать таким великим святым, каким пожелает. В этом случае мы восхищаемся им. Те, кто в прошлом говорил о «советах совершенства», черпали из глубокого знания человеческой природы и человеческих обществ.
148. НАГРАДА И НАКАЗАНИЕ.—Мы видели в последней главе (разд. 144), что это своего рода критика человека и человеческих обществ, что приходится давать экстраординарные награды и должны применяться наказания.
Больше внимания уделялось наказаниям, чем наградам, и вопрос о надлежащей цели наказания в цивилизованном государстве получил много обсуждений. Изучение истории применения наказаний наводит на размышления, но не проливает ясного света. Социальная воля не всегда была рациональной социальной волей, и некоторые из ее решений могут быть помещены среди курьезов литературы. Тем не менее, они могут служить цели традиционного «ужасного примера».
Должны ли мы, наказывая, стремиться к предотвращению преступлений? Должны ли наказания быть «сдерживающими»? Под этим заголовком мы должны рассматривать не только самого преступника, но и тех, кто находится в большей или меньшей опасности стать преступниками, хотя они еще не совершили никакого известного преступления.
Должна ли целью наказания быть реформация преступника?
Должны ли мы наказывать только для того, чтобы «справедливость» была совершена? Тот, кто крадет и ест фрукты, посещается наказанием, в ходе природы, если фрукты незрелые. Но он страдает одинаково, если ест свои собственные фрукты при подобных условиях. Это кажется слепым наказанием. Должны ли мы причинять ему боль за кражу, просто потому, что это кража, и не ища вовне никакой другой причины?
Свет, по-видимому, проливается на эти проблемы, когда мы размышляем, что наказание — это инструмент, используемый рациональной социальной волей в преследовании своих целей.
(1) Желательно, чтобы людей удерживали от совершения преступлений. Если это нельзя сделать иначе, как путем причинения наказания, тогда пусть люди будут наказаны. Но помните, что наказание — это прискорбная необходимость и что поводы для применения наказаний могут быть значительно уменьшены путем улучшения организма общества. Есть прирожденный преступник, как есть прирожденный обитатель приюта для душевнобольных. Но есть также изготовленный преступник; продукт трущоб, жертва невежества, добыча агитатора, страдалец от переутомления и недоедания, обитатель грязного и переполненного многоквартирного дома, человек, лишенный самоуважения, у которого нет доли в сладости и свете цивилизации. Общество, которое сначала производит преступников, а затем тратит огромные суммы на их наказание, в этой мере не является рациональным.
(2) Желательно, чтобы преступник был исправлен и возвращен в общество как нормальный человек. Но это не единственная цель социальной воли. Все стадо не должно быть принесено в жертву одной черной овце, как, кажется, верят некоторые сентиментальные люди. Здесь есть место для проявления суждения и некоторого холодного расчета.
(3) Что касается требования, чтобы данная боль была причинена за данное совершенное зло, независимо от какой-либо выгоды для кого-либо и независимо от последствий, — это, по-видимому, возвращает к древнему и примитивному праву.
Несомненно, многие наказания в прошлом применялись для удовлетворения чувства негодования. [Сноска: Можно возразить, что нас здесь интересует не негодование, а удовлетворение «справедливости». Представления людей о «справедливости» наказаний были затронуты в главе II, разд. 4. Платон предполагает в своих «Законах», что раб, который крадет гроздь винограда, должен получить удар за каждую виноградину в грозди. Это имеет приятный математический оттенок точности. Но что делать с человеком, который крадет половину ветчины или треть арбуза?] Несомненно, то же самое верно и для настоящего времени. Можно ли сказать что-либо в пользу этого импульса? Он играет немалую роль в жизни человечества.
Мы чувствуем, что плохой человек должен быть наказан. Мы питаем определенное негодование против него. Негодование индивида за личные обиды мы признаем неправильным. Оно не беспристрастно и склонно быть чрезмерным и неразумным. Общественный порядок требует, чтобы ему было отказано в выражении.
Но является ли — мы должны признать, несколько более бескорыстное — негодование сообщества рациональной вещью? Разве у людей, коллективно, нет прихотей, нет предрассудков? Когда судебный процесс откладывается и общественное негодование остывает, как шансы заключенного сравниваются с теми, которыми он пользовался сразу после совершения преступления? И все же кое-что можно сказать в пользу общественного негодования. Оно обладает определенной движущей силой. Можно поставить под вопрос, было ли бы наше желание удержать людей от преступления или наш благожелательный интерес к преступнику вполне достаточными для обеспечения соблюдения закона, если бы отсутствовало всякое чувство негодования против нарушителя закона. Его полезность как инструмента социальной воли, по-видимому, дает ему определенное оправдание. Но это также предполагает, что даже общественному негодованию не следует давать волю.
Прежде чем оставить тему награды и наказания, возможно, стоит сказать слово о нашем использовании терминов «кредит» и «дискредит», «заслуга» и «незаслуженность».
Мы не отдаем человеку должное за действие, мы не думаем о нем как о достойном, просто потому, что он поступил правильно. Кто думает хвалить молодую мать за то, что она кормит и моет своего первенца? Кто пожимает руку учителю воскресной школы и поздравляет его с тем, что он ничего не украл за неделю? Но беспризорника из сточной канавы, который бродит по универмагу и решительно ничего не берет, выходя изможденным от борьбы, мы хлопаем по спине и называем маленьким человеком.
Наши представления о кредите и заслуге связаны с нашими представлениями об экстраординарных наградах. Заслуживающее доверия действие, достойный человек имеют определенное притязание на нас, если только притязание на особое признание. Любой человек, который делает заметный шаг вперед, заслуживает кредита, каково бы ни было его фактическое положение на моральной шкале. Тот, кто только «отмечает время» на относительно высоком уровне, может быть хорошим человеком, но мы не отдаем ему должное за действие, которое обычно ожидается от него. Признание заслуг — это часть механизма морализации.
149. ДОБРОДЕТЕЛИ И ПОРОКИ.—Одна ласточка, говорил Аристотель, не делает весны, как и один счастливый день не делает счастливой жизни. В другом месте он обращает наше внимание на тот факт, что одно хорошее действие не составляет добродетели.
Мы можем определить добродетели как те относительно постоянные качества характера, которые желательно, с моральной точки зрения, чтобы человек имел. Пороки — это соответствующие дефекты. Я не буду пытаться составить список добродетелей. Для разнообразия списков, демонстрирующих любопытные и интересные различия, я отсылаю читателя обратно к главе III, разд. 9-11.
Рациональная социальная воля стремится построить социальный порядок, который воздаст должное фундаментальным импульсам и желаниям человека, социального и рационального существа. Камни, которые она должна встроить в свое здание, — это человеческие существа. Если человеческие существа — просто комки мягкой глины, неспособные держать форму или нести какой-либо вес, стены не могут подняться. И человеческое существо может быть удовлетворительным в одном отношении и далеко не удовлетворительным в другом. Никто из нас не является полностью невежественным относительно качеств, желательных в нашем строительном материале. Обычай, закон и общественное мнение существуют, чтобы указать, какие качества на самом деле оказались в целом не вредными. Наши интуиции помогают нам в формировании суждения. Рациональное размышление полезно.
Но одно очень очевидно. Нигде это не становится яснее, чем в изучении добродетелей и пороков, что моралист не может рассматривать явления, которыми он занимается, в состоянии изоляции.
Является ли мужество добродетелью? Является ли тогда человек, который готов рискнуть ограблением банка или остановкой дилижанса, в этой мере добродетельным? Является ли настойчивость добродетелью? Является ли тогда женщина, которая упорствует до горького конца в своем желании оставить последнее слово за собой, в этой мере добродетельной? Является ли справедливость добродетелью? Тогда почему бы не быть добродетельным, требуя фунт плоти, если это закон — как это было когда-то?
Определенные качества характера были признаны в целом и обычно полезными для социальной воли. Но человек — это не качество характера, и качества характера иногда собираются в странные связки. Именно из людей состоит государство; из думающих, чувствующих людей. Мы не можем изолировать качества характера и оценивать их ценность в их изоляции.
150. СОВЕСТЬ.—Мы все вынуждены признать, что совесть имеет свой двойственный аспект. Она характеризуется чувством; и чувство редко бывает слепым, или, по крайней мере, полностью слепым; совесть подразумевает суждение, что что-то является правильным или неправильным.
(1) Чувство, безусловно, очень часто находится на переднем плане. Те, кто говорит: «Моя совесть говорит мне, что это неправильно», часто имеют в виду не больше, чем: «Я чувствую, что это неправильно».
Но слово «чувство» — двусмысленное. Оно используется для охвата всех видов интуитивных суждений, а также простых эмоций. Человек, который находит время поразмышлять над своим чувством правильности или неправильности действия, часто может обнаружить некоторую, возможно, довольно расплывчатую причину для своего чувства.
(2) Другими словами, он может прийти к интуитивному суждению. И вдумчивый человек, который говорит о своей совести, редко удовлетворяется слепой интуицией; он хочет быть уверен, что он прав, и он обдумывает все дело.
(3) Чувство и суждение не обязательно согласуются. Чувство может отставать от просвещенного суждения. С другой стороны, чувство отвращения к действиям определенными способами может быть оправданным протестом против кусочка интеллектуальной софистики.
(4) Столько должно быть признано каждым, кто считает, что совесть может быть притуплена или может быть просвещена. Совесть варьируется бесконечно. Некоторые мы считаем безнадежно ниже среднего; другие мы почитаем как утонченные и просвещенные. Социальный работник ставит своей целью «пробудить» совесть, культивировать ее, довести ее до высокого стандарта. Ни один практический моралист не рассматривает совесть индивида как нечто, что должно быть просто оставлено самому себе и рассматриваться как священное, независимо от ее характера.