«Современный зороастриец»

Но, какими бы широкими взглядами мы ни обладали, видя добро в других формах вероучения, мы, англичане девятнадцатого века, не собираемся становиться ни пантеистами, ни буддистами, и практически борьба наших дней идет между сверхъестественными или чудесными и естественными или научными гипотезами.

Согласно первой, операции Вселенной осуществляются в значительной степени тем, что можно назвать вторичными вмешательствами сверхъестественного существа, которое с волей, интеллектом и замыслом, подобными человеческим, хотя и значительно превосходящими их, часто вмешивается, чтобы изменить ход событий и вызвать нечто, чего естественный закон не вызвал бы. Другую гипотезу нельзя выразить лучше, чем словами епископа Темпла, что Великая Первопричина создала вещи настолько совершенными с самого начала, что никакие такие вторичные вмешательства никогда не были необходимы, и все было и есть развито из первичных атомов и энергий в необходимой и неизменной последовательности. Сверхъестественная и естественная теории Вселенной таким образом приведены в прямой антагонизм.

Что касается сверхъестественной теории, следует признать, что она вполне мыслима, что доказывается тем фактом, что она была почти всеобщей концепцией человечества на протяжении веков и остается таковой до сих пор для большинства. Это, как я уже сказал, неизбежная первая концепция, когда люди начали размышлять о явлениях Вселенной и рассуждать от следствий к причинам. Я всегда думал, что Юм зашел слишком далеко, осуждая чудеса как абсолютно невероятные a priori. Это вопрос доказательств. A priori я могу представить, что истинным объяснением Вселенной мог быть естественный закон, как общее правило, дополненное чудесами; так же легко, как и то, что это всегда закон, и никогда — чудо. Вердикт должен быть решен весом доказательств. Две теории должны быть вызваны, лицом к лицу, перед трибуналом факта, и его решение должно уважаться. Это именно то, что происходило последние два столетия, и особенно последние полвека, и запись решений теперь очень обширна. В каждом отдельном случае закон одерживал верх над чудом.

Случалось случай за случаем, когда явления, которые в прошлые века без колебаний приписывались сверхъестественным силам, были окончательно доказаны как обусловленные естественными законами. Возьмем очевидный пример грома. Когда Гораций писал:—

Jam satis terris nivis, atque diræ

Grandinis misit Pater, et rubente

Dextera sacras jaculatus arces

Terruit urbem,

он писал для публики, для которой было несомненным символом веры то, что гром и молния, град и снежные бури исходили прямо от Отца богов на небесах. Даже до позднего периода это была общая вера, и молитвы в нашей рубрике о дожде или хорошей погоде остаются как пережиток веры в то, что эти вещи, когда они необычны или чрезмерны, являются сверхъестественными проявлениями. Но Бенджамин Франклин сказал: «Нет, в молнии нет ничего сверхъестественного. Я притяну ее с облаков и изготовлю, вращая колесо». Поскольку апелляция была сделана к факту, вердикт таков, что Франклин был прав и что громоотводы защищают корабли и дома лучше, чем молитвы или заклинания. Опять же, когда Галилей и Церковь вступили в спор о том, круглая земля или плоская, вдохновение и авторитет тщетно цитировались для принятой теории; факт сказал, что она круглая, и это было доказано людьми, совершившими кругосветное плавание. Закон гравитации считался очень опасной ересью, и долгое время благочестивые богословы сопротивлялись его выводам и утверждали, что не лучше атеизма сомневаться в том, что кометы были знамениями Божьего гнева, посланными предупредить грешный мир. Но Галлей рассчитал время возвращения своей кометы согласно законам гравитации, и, поскольку апелляция была сделана к факту, комета вернулась точно в срок.

Это происходило так часто, что почти не осталось тех, кто сомневается во всеобщем господстве естественного закона в материальной вселенной, где прежние поколения на каждом шагу видели чудеса. Не менее очевидно и поражение чуда в духовном мире. Там, где прежние эпохи и грубые народы видели и до сих пор видят одержимость злыми духами, современные врачи видят лихорадку, эпилепсию или безумие. И вновь, когда дело доходит до фактов, старые знахари читали заклинания, а новые дают хинин — кто из них излечивает больше пациентов?

Подобным же образом демонология и колдовство со всей чередой их жестокостей и ужасов, в которые некогда повсеместно верили даже такие люди, как судья Хейл, канули в забвение так же полно, как Ламии, Форкиды и другие фантастические фигуры классической Вальпургиевой ночи. Стал ли мир лучше или хуже от этого торжества естественного закона над сверхъестественным?

Это торжество было настолько полным в бесчисленных случаях, не имея ни одного примера обратного, что вера в неизменность и универсальность естественного закона стала почти инстинктивной для всех образованных умов, и даже те, кто цепляется за старые верования, должны признать, что для установления факта реального сверхъестественного вмешательства требуются самые убедительные и неопровержимые доказательства. Можно принять за аксиому, что там, где возможно естественное объяснение, чудесное — невозможно.

И именно в этом пункте, по мере роста знаний, доказательства чудес становились слабее почти в той же пропорции, в какой возрастала необходимость в этих доказательствах.

Возьмем, к примеру, следующий случай, зафиксированный доктором Брейдом из Глазго. Мисс Р. страдала офтальмией и была полностью слепа. Она не могла различить ни одной буквы на титульном листе книги, поднесенной вплотную к ее глазам, хотя некоторые буквы были четверть дюйма высотой. Доктор Брейд ввел пациентку в состояние гипноза или искусственного сомнамбулизма и направил нервную энергию, или устойчивое внимание разума, на глаза, проводя над ними руками. После первого сеанса, длившегося около десяти минут, она смогла прочитать большую часть титульного листа, а после четырех последующих сеансов она могла читать самый мелкий газетный шрифт и была полностью излечена на всю оставшуюся жизнь. В другом случае, с миссис С., слепота левого глаза наступила вследствие приступа ревматической лихорадки, при этом структура глаза, как внешняя, так и внутренняя, была значительно повреждена, а более половины роговицы покрыто непрозрачной пленкой. После нескольких сеансов роговица стала прозрачной, и пациентка была излечена.

В обоих этих случаях слепые прозрели благодаря процессам, которые были чисто механическими, ибо гипноз вызывался простым способом — заставляя пациентку сосредоточить внимание на какой-либо фиксированной идее или объекте, обычно на черной облатке, приклеенной к белой стене, а стимуляция зрительного нерва к большей активности делала все остальное. И если слепые могли прозреть, то тем более, по тому же механическому процессу, глухие начинали слышать, а хромые и увечные — ходить. Здесь кроется объяснение девяти десятых всех зафиксированных чудес чисто естественными причинами.

Возьмем также известный случай с берлинским книготорговцем Николаи, который, заболев, целый год наяву видел видения настолько реальные и осязаемые, что можно сказать, он жил в обществе бесплотных духов, неотличимых от настоящих мужчин и женщин. Это обычное явление при ярких сновидениях, но берлинский случай делает шаг вперед и показывает нам, как субъективные впечатления могут принимать форму объективных реальностей даже у человека, находящегося в полном сознании, скептически настроенного и обладающего здравым рассудком. Почему же мы должны прибегать к альтернативе «чудо или обман», чтобы объяснить, почему подобные сны или видения принимаются за объективную реальность восторженными умами, живущими в атмосфере религиозного возбуждения, в некритическую эпоху, когда сверхъестественные события считались делом обычным? История полна примеров, показывающих, как любое сверхъестественное зерно, посаженное в такую среду, размножается и распространяется на миллионы людей почти так же быстро, как бацилла при эпидемии оспы. Пляска святого Вита, или танцевальная мания, обошла всю Европу, подобно картофельной болезни, и даже сейчас сохраняется в истерических проявлениях секты шейкеров. Дар говорения на языках распространился как лесной пожар в общине Ирвинга и угас лишь потому, что попал на неблагодатную почву девятнадцатого века; даже история о том, как многие прохожие видели, что хвост льва над воротами старого Нортумберленд-хауса виляет, потому что кто-то один это утвердил, иллюстрирует заразительность нервной симпатии и те фокусы, которые «сильное воображение» может вытворять с чувствами.

Еще один мощный удар по теории чудес был нанесен тем, что можно назвать поразительным отсутствием разумности, проявляемым при совершении чудес, как они обычно описываются. Raison d’être, или желаемый эффект чудес, заключается в том, чтобы обратить человечество от греха или засвидетельствовать божественную миссию убедительными доказательствами. Даже обычный человеческий разум — а тем более разум высшего Существа — должен понимать, что для достижения этой цели средства должны делать доказательство убедительным. Сама по себе нет причин, почему это не должно быть так. Тот факт, что человек, который был жив и подписал завещание, теперь мертв, подтверждается в отношении последнего положения надлежащим медицинским свидетельством, а в отношении первого — двумя заслуживающими доверия свидетелями, готовыми явиться в суд, назвать свои имена и адреса, дать показания под присягой о подписи и подвергнуться перекрестному допросу. Если такие показания требуются для установления факта, столь априори вероятного, как то, что один конкретный человек разделил общую участь миллионов миллионов других людей, то есть умер после того, как был жив, насколько же более необходимыми они должны быть для установления факта, столь априори невероятного, как то, что один человек из этих многих миллионов после смерти вернулся к жизни. И все же где зафиксированное чудо, для которого представлены хотя бы такие минимальные доказательства? Почему чудеса так постоянно совершаются в укромных уголках, в малоизвестных местах, среди небольших групп невежественных и восторженных приверженцев, подтверждаемые самыми смутными слухами от неизвестных или некомпетентных свидетелей и, по-видимому, при обстоятельствах, неизбежно рассчитанных на то, чтобы сорвать их цель и породить сомнения в умах разумных и добросовестных людей? Возьмем, к примеру, чудеса, которые, как говорят, совершаются сейчас в Лурде. Целью, должно быть, является обращение неверующей Франции в католическую веру. Но очевидно, что эта цель была бы гораздо лучше достигнута одним несомненным чудом, совершенным в Париже перед комиссией во главе с таким человеком, как Пастер, чем любым количеством чудес, едва ли, если вообще, отличимых от чудес доктора Брейда, якобы происходящих в глухой деревне в присутствии крестьян и паломников. Или возьмем более высокий пример — требование фарисеев к Иисусу дать знамение, подтверждающее его мессианство. Рассмотрите обстоятельства дела и посмотрите, возможно ли вообще, чтобы, обладая силой творить чудеса, он ответил: «Для чего род сей ищет знамения? Истинно говорю вам, не дастся роду сему знамение» (от Марка 8:12). Во-первых, это утверждение дискредитирует все чудеса, которые, как говорят, были совершены, категорическим и ясным заявлением о том, что никаких знамений дано не будет. Но помимо этого, сама суть миссии Иисуса заключалась в словах: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». Он был твердо убежден, что Царство Небесное, или тысячелетие мира и доброй воли, уже близко, и его наступление задерживается лишь греховностью и отсутствием веры его избранного народа. Он считал своим священным долгом сделать все возможное, чтобы устранить это препятствие и ускорить приход Царства. С этим убеждением, хотя и полностью осознавая риск и просчитывая цену, когда он обнаружил, что не добивается решительного успеха проповедью в отдаленной провинции, он решил отправиться в Иерусалим и предпринять там одну великую попытку достичь своей цели. Можно ли сомневаться, что он использовал бы все средства, находящиеся в его власти, чтобы довести свою миссию до успешного завершения? Если, имея возможность сделать это путем совершения чуда, он отказался, то с его точки зрения он был бы виновен в великом грехе — грехе предотвращения прихода Царства Небесного.

Далее, кем были фарисеи? Несомненно, среди них были формалисты и лицемеры, но положение этой секты в еврейском народе было почти в точности таким же, как положение английских пуритан в правление Карла. Они были воплощением патриотического и религиозного духа народа, сыновьями героических отцов, сражавшихся под предводительством Иуды Маккавея против Антиоха, отцами столь же героических сыновей, которые держали последнюю отчаянную оборону против легионов Тита. Их долгом, когда выдвигалось притязание на мессианство, прежде чем отступить от традиций своих предков, было потребовать доказательств. Поскольку общепризнанные доказательства земного избавителя отсутствовали, оставались только доказательства чудес, которые, более того, были назначены всеми их пророками в качестве проверки Мессии. Отказать им в знамении, если знамение было возможно, означало совершить несправедливость по отношению ко многим искренним и добросовестным людям. Более того, это был акт жестокости, если оставление их в старой вере влекло за собой вечное наказание. То же самое относится ко всем записям о чудесах. Они никогда не совершаются при обстоятельствах, где они были бы наиболее эффективным средством для достижения поставленных целей. Они никогда не совершаются при обстоятельствах, которые оставляют их свободными от подозрения в том, что они являются субъективными иллюзиями или неверным толкованием эффектов, вызванных естественными причинами. Они никогда не убеждают никого, кроме тех, кто уже более чем наполовину убежден.

Было бы легко умножить примеры, показывающие недостаточность доказательств, приводимых для установления такого исключительного и необычайного факта, как совершение реального чуда. Но в этом нет необходимости, поскольку все мыслящие умы пришли или быстро приходят к выводу доктора Темпла, что «все бесчисленные разновидности вселенной были предусмотрены одним первоначальным отпечатком, а не особыми актами творения, изменяющими то, что было создано ранее».

Только когда мы заглядываем за феномены вселенной к этой Великой Первопричине, я вижу нечто, с чем можно поспорить в определении доктора Темпла и христианских философов в целом. Они предполагают, что это личностный Бог, который в значительной степени известен или познаваем и, следовательно, должен обладать атрибутами, сообразующимися с человеческим восприятием, которое является основой всего человеческого знания. Другими словами, как бы мы ни очищали и ни расширяли эти атрибуты, Он должен быть по существу антропоморфным Богом или увеличенным человеком. К этой теории, как мне кажется, есть фатальное возражение: она не дает объяснения происхождения зла или, скорее, делает Божественного Творца непосредственно ответственным за него. Существование зла в мире — такой же очевидный факт, как и существование добра. Есть много вещей, которые в нашем человеческом восприятии кажутся низкими, жестокими, грязными и уродливыми, так же ясно, как другие вещи кажутся благородными, милосердными, чистыми и прекрасными. Откуда они берутся? Если существование добра доказывает существование доброго Творца, как мы можем избежать вывода, что существование зла доказывает существование злого? Это никогда не впечатляет меня так сильно, как когда я читаю аргументы тех, кто наиболее решительно настаивает на концепции единого, антропоморфного Бога. Когда Карлейль говорит: «Все, что есть доброго, великодушного, мудрого, правильного — все, что я сознательно и навсегда люблю в других и в себе — кто или что могло бы по какой-либо возможности дать мне это, кроме Того, кто первым имел это, чтобы дать? Это не логика, а аксиома», — я не могу не представить себе с силой кувалды, с какой, если бы он подошел к вопросу без предубеждений, он обрушился бы на ханжество, неискренность, предательство вечных истин, которые отказывались смотреть фактам в лицо и применять те же рассуждения к злу. Или если Арнольд определяет Божество как «Нечто, не являющееся нами, что стремится к праведности», то как быть с Тем, что не является нами, что стремится к неправедности? Единственный выход из этой дилеммы, который я могу найти, — это принять существующие факты, а не уклоняться от них. Это факт, что полярность является законом существования. Почему — мы не знаем, так же как не знаем истинной сущности и происхождения атомов и энергий, которые являются другими нашими конечными фактами. Но мы принимаем атомы и энергии, принимаем закон тяготения и другие законы; почему бы не принять также закон полярности и не признать, что он является частью «первоначального отпечатка»: одним из фундаментальных условий, при которых эволюция Творения из его конечных элементов вынуждена протекать. Это человеческий разум может понять; за его пределами — великое неизвестное или непознаваемое, в присутствии которого мы можем лишь испытывать чувства благоговения и трепета и «слабо надеяться на большую надежду», что двойственность может как-то в конечном итоге слиться в единство, зло в добро, и «каждая зима обернется весной».

По мере продвижения народов в цивилизации среди высших и чистейших умов всегда существовала тенденция отодвигать Великую Первопричину все дальше и дальше в неизвестное и лишать ее антропоморфных атрибутов. Когда Сократ сказал: «ту божественно открытую мудрость, о которой вы говорите, я не отрицаю, поскольку я ее не знаю; я могу понимать только человеческий разум», он говорил на языке Дарвина, Спенсера, Гексли и тех лидеров современной мысли, которых теологи называют агностиками. Даже в религиях, основанных на идее единого антропоморфного Божества, та же тенденция часто проявляется среди величайших мыслителей. Так, Эммануэль Дойч в своем ученом труде о Талмуде говорит нам: «Его первая глава рассматривает Божество так, как оно понимается еврейской философией. Существование Бога, конечно, предполагается. Но как насчет Его атрибутов? Есть ли они у Него? Писание, взятое буквально, по-видимому, утверждает это. Однако, взятое в высшем смысле, как его понимали александрийцы, Талмуд и Таргум, оно отрицает это».

Великие еврейские врачи, Ибн Эзра, Иегуда Галеви и Маймонид, придерживаются этого взгляда на божественное происхождение, окутанное невыразимой тайной. Маймонид говорит: «Если вы приписываете атрибуты вещи, вы определяете эту вещь, а определение вещи означает подведение ее под какую-то рубрику, сравнение ее с чем-то подобным. Бог един в своем роде. Определите Его, ограничьте Его, и вы низведете Его до способов и категорий сотворенных вещей». Даже святой Павел говорит: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его»; и Символ веры нашей собственной Церкви, посреди ряда определений, подразумевающих, что Бог постижим, содержит слова «Отец непостижимый».

Очевидно, что причины, по которым эти предвосхищения преобладающей тенденции современной мысли появлялись лишь проблесками и среди очень ограниченного числа философских умов, проистекали из того факта, что повсюду преобладала чудесная теория вселенной. Каждое необычное событие считалось следствием прямого сверхъестественного вмешательства Существа, действующего в основном с человеческими атрибутами, и, следовательно, прямым опровержением теории, которая отрицала возможность определения Его атрибутов и низводила Его в туманную даль непостижимого Творца. С полным крахом чудесной теории и уверенностью в том, что все бесчисленные разновидности вселенной возникают не из особых вмешательств, а из одного первоначального отпечатка, эта теория благоговейного и преданного агностицизма становится неприступной и удерживает поле против всех соперников. Она, и только она, согласуется с фактами науки, выводами разума, аксиомами морали, в то же время ничего не отрицая и оставляя обширный фон, на котором можно рисовать видения веры и отражать призрачные образы наших надежд и страхов, наших стремлений и чаяний.

Некоторые ищут решение этой тайны и пытаются примирить существование зла с существованием всемогущего и благого Творца, предполагая, что в конечном итоге все наладится. Эволюция, говорят они, постоянно вела к высшим и лучшим вещам и, будучи доведенной достаточно далеко, приведет к состоянию общества, в котором прекратятся войны, угаснут злые страсти и восторжествуют всеобщая любовь и милосердие — иными словами, к тысячелетнему царству.

Даже если бы это было правдой, что сказать о бесчисленных миллионах человеческого рода, которые погибли в своих грехах, пока эволюция медленно вырабатывала это запоздалое тысячелетие? Являются ли они «пушечным мясом», которое Божество наполеоновского типа приносит в жертву с циничным безразличием в расчетливых ходах игры Творения? Такова ли их идея всеведущего и всемилостивого Отца, который на небесах?

И опять же, правда ли, что эволюция постоянно работает на благо и обещает принести такое тысячелетие? Несомненно, верно, что эволюция означает прогресс и постоянно возрастающее развитие все более сложного и дифференцированного из простого и однородного. Но все ли это ради блага или ради счастья; и не подвержена ли эволюция, как и все остальное, первичному и всепроникающему закону полярности? Нам достаточно задать этот вопрос, чтобы ответить на него. В случае с индивидом, который является воплощением истории вида, всегда ли развитие от привлекательной невинности детства направлено в сторону добра и счастья?

Это настолько далеко от истины, что по мере того, как индивиды и общества развиваются и становятся выше и сложнее в масштабе организации, закон полярности заявляет о себе с постоянно возрастающей силой, и контрасты становятся острее. Хорошие становятся лучше, плохие — хуже; и по мере того, как мы становимся менее

Like the beasts with lower pleasures,

Like the beasts with lower pains,

если наше счастье становится более интенсивным, то и наши страдания становятся более невыносимыми. Я имею в виду не только физические условия, хотя здесь контраст наиболее очевиден. Умный путешественник, который недавно объехал весь мир, озирая человечество острым и беспристрастным взглядом «от Китая до Перу», говорит в результате своего опыта: «Путешественник не увидит во всех своих странствиях столько жалких, отталкивающих страданий среди людей в самых языческих странах, сколько поражает его в его цивилизованном христианском доме, ибо нигде крайности богатства и бедности не представлены так болезненно». Это совершенно верно; но было бы опрометчивым выводом полагать, что цивилизованные и христианские страны хуже языческих земель, или что те, кто идет в авангарде прогресса и преуспевает в борьбе за жизнь, имеют большую дозу первородного греха, чем отстающие и те, кто терпит неудачу.

Накопления населения и накопления капитала являются одновременно причинами и следствиями прогресса в индустриальную эпоху. Но вы не можете иметь северный полюс без южного, точно так же, как вы не можете иметь этот прогресс без его аналога — страдания. Когда образованный джентльмен был, подобно доброму викарию,

Passing rich with forty pounds a year,

сколько борьбы и сколько душевных болей было избегнуто. Когда «веселая Англия» жила в сельских деревушках и селах, «горький крик» Ист-Лондона вряд ли мог быть написан. Поверните это как хотите, рост населения означает рост бедности. Скажем, что только пять процентов терпят неудачу в битве за жизнь из-за своих собственных или унаследованных ошибок, из-за невезения, слабого здоровья, слабости ума, неблагоприятного окружения; пять процентов от тридцати миллионов — это большая цифра, чем пять процентов от десяти миллионов. И участь тех, кто терпит неудачу, усугубляется успехом тех, кто преуспевает. Уровень жизни растет, и стоимость жизни увеличивается, в то время как конкуренция становится острее. Рост населения на ограниченной территории означает возрастающую трудность в поиске работы; а сложные отношения международной торговли посылают панику и кризисы, вибрирующие по всему миру, которые выбрасывают миллионы людей на улицу или обрекают их на голодную зарплату. В простых формах общества каждый принимает условия, в которых он оказывается, как нечто само собой разумеющееся, тогда как в более сложной цивилизации вмешивается демон Зависти и учит низшие натуры, которые потерпели неудачу, рассматривать каждый успех как оскорбление, а каждого успешного человека — как врага. Отсюда Труд поднимается в безумном восстании против Капитала; социалисты атакуют общество динамитом; а утопические теоретики проповедуют тысячелетие, которое должно быть достигнуто путем упразднения частной собственности и индивидуальной свободы.

Если мы обратимся к моральным аспектам вопроса, то станет еще более очевидным, что эволюция не стремится исключительно к стороне добродетели. В цивилизованных обществах, несомненно, меньше свирепой дикости, меньше грубых и неосознанных или полусознательных преступлений, но гораздо больше преднамеренного и дьявольского зла. Сами искушения и возможности, которые, если им противостоять, ведут к высшим добродетелям, если им поддаться, ведут к большему пороку. Даже интеллектуальный прогресс, если он извращен, становится инструментом больших преступлений. Химик открывает нитроглицерин, и динамит становится ресурсом цивилизации. Есть поговорка, что «нет такого плохого негодяя, как шотландский негодяй», что, как патриотичный шотландец, я принимаю как дань уважения общему высокому интеллектуальному и моральному характеру моих соотечественников. Мощная полярность сильна, в зависимости от обстоятельств, либо для добра, либо для зла. Почему же мы должны верить, что эволюция, которая, дойдя до этого момента, развила более сильно контраст между добром и злом, если ее продвинуть еще немного дальше, уничтожит его, аннигилировав зло?

На самом деле, добро и зло, возникающие в результате высшей эволюции общества, настолько уравновешены, что от места, времени и темперамента зависит, оптимисты мы или пессимисты. Если моя печень работает правильно, я оптимист; если она не в порядке — пессимист. Лично я склоняюсь к оптимизму — то есть я думаю, что этот мир, если и не является в точности «лучшим из всех возможных миров», все же в целом очень терпимый мир, и что жизнь для большинства, в среднем, стоит того, чтобы жить. Я также думаю, что прогресс определенно направлен к высшим, и очень вероятно, к более счастливым условиям. Мне кажется, что в наиболее развитых англоязычных сообществах положение по крайней мере половины — а именно женской половины — населения стало отчетливо лучше, и что рабочий класс, составляющий большинство мужской половины, хотя многие живут хуже, чем раньше, в целом лучше питается, лучше одевается, лучше образован и лучше себя ведет.

Это, однако, возможно, в значительной степени вопрос темперамента. Великие умы, чем мой, видели вещи иначе и склонялись к пессимизму. Буддизм и почти все восточные религии и философии основаны на нем и смотрят на Нирвану или уничтожение личной идентичности как на высшее блаженство. Паулинианское христианство предполагает, что все человечество, за исключением немногих избранных сосудов, настолько безнадежно плохо, что предопределено к вечному проклятию. И даже более примечательно, что Шекспир, универсальный гений, о котором можно было бы сказать, что он обладал таким же счастливым темпераментом и прожил такую же успешную жизнь, как любой другой человек, имел свои периоды уныния, в которые он мог сказать:

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

I all alone bemoan my outcast state;

Wearying deaf heaven with my fruitless cries,

And look upon myself, and curse my fate.

Или заявить вместе с Гамлетом, что никто не стал бы терпеть жизненные невзгоды, если

He himself could his quietus make

With a bare bodkin.

С такими примерами, а также с отвращением к жизни, проявляемым во многих современных обществах через рост самоубийств и распространение пессимистических теорий, подобных теориям Шопенгауэра и Гартмана, кто может отрицать, что великий магнит современной цивилизации имеет южный полюс так же, как и северный, и что прогресс направлен не только к совершенству?

Попытки теологов примирить существование зла с благостью всемогущего Творца, перенося это урегулирование в будущую жизнь, только делают факт этой фундаментальной полярности более очевидным, ибо их концепции рая и ада явно не примиряют, а только усиливают противоположные полярности. Добрые становятся лучше, злые — хуже, счастливые — счастливее, а несчастные — еще несчастнее во всех этих попытках определить неопределимое и примирить божественную справедливость с божественным милосердием. Все, что остается действительно ясным для каждого индивида, — это то, что своими усилиями в этой жизни он может сделать что-то, чтобы удержать баланс полярностей несколько больше на стороне добра, как в своем собственном индивидуальном существовании, так и в существовании совокупности единиц, одной из которых он является, которая называется обществом или человечеством.

Великое преимущество этой формы религиозной гипотезы, которую за неимением лучшего названия я называю зороастризмом, заключается в том, что, во-первых, она избавляется от антагонизма между религией и наукой, ибо нет такого научного открытия, которое было бы несовместимо с фактом, что существует необходимая и неизбежная полярность добра и зла, а на заднем плане — великое неизвестное, к которому можно относиться с теми чувствами и стремлениями, которые неотделимы от человеческой природы. И во-вторых, есть еще большее преимущество, что мы можем посвятить себя всем сердцем и искренним умом поклонению доброму принципу, не кривя душой перед нашей моральной природой, делая вид, что любим и обожаем Существо, которое является автором всего зла и страданий в мире, а также добра. Если бы было действительно правдой, что существует такое Существо, как описывают теологи, которое создало подавляющее большинство человеческого рода сосудами гнева, обреченными на вечное наказание, либо из чистого каприза, либо чтобы отомстить за пренебрежение, оказанное Ему непослушанием далекого предка, каково было бы отношение каждой здоровой человеческой души к такому Существу? Скорее, отношение Прометея или Сатаны, чем Гавриила или Михаила; героического вызова, чем рабской покорности. Мы можем затушевать это словами, но факт остается фактом, и трудно переоценить количество зла, которое возникло в мире из-за этой путаницы моральных чувств, заставлявшей добрых людей совершать дьявольскую работу в убеждении, что она имеет божественную санкцию.

Ужасы демонологии и колдовства имели свое происхождение в текстах Ветхого Завета; религиозные войны и преследования возникли из фундаментальной ошибки, что интеллектуальное принятие сомнительных догматов является единственной вещью, необходимой для спасения; а безжалостная жестокость была оправдана апелляцией к гневу Бога на Саула за отказ изрубить в куски плененных амаликитян. Последователь Зороастра сразу увидел бы, что это дела Ахримана, а не Ормузда, и что, принимая в них участие, он дезертирует со знамени, под которым он завербовался, и совершает дела тьмы, притворяясь, что служит Князю Света. Эта идея быть солдатом, завербованным в армию света, кажется мне одним из самых сильных практических побуждений ненавидеть то, что есть зло, и прилепляться к тому, что есть добро. Дурной поступок или грязная мысль ощущаются не только как неправильные, но и как бесчестные: как нелояльный переход на сторону врага и оставление вождя, под которым мы завербовались, и товарищей, с которыми мы служили. Это очень сильный мотив, и даже в скромных рядах Армии Спасения мы можем видеть, как мощно он действует, заставляя людей быть верными своему знамени.

Действительно, многое из того, что есть лучшего в подлинном христианстве, кажется мне, сводится в значительной степени к поклонению Иисусу как Ормузду или олицетворению доброго принципа, и решимости стараться следовать его примеру и делать его работу. Мне случается получать довольно много циркуляров от преданных мужчин и женщин, которые делают так много благотворительной работы, помогая бедным и падшим, и я замечаю, что призывы почти постоянно делаются во имя Иисуса. Когда Армия Спасения на днях обратилась к своим членам за средствами для ведения своей кампании, было трогательно читать ответы и видеть, как мужчины расстаются с пальто или отказываются от пива, а женщины обходятся без новой шляпки или чашки чая, чтобы внести свою лепту. Но всегда «ради любви к Иисусу», «ради Спасителя», как подношение «дорогому Искупителю». Теологическое христианство говорит, что единственная необходимая вещь — это верить в Католическую Веру, как она определена Афанасьевским Символом веры, без которой мы «без сомнения погибнем навеки». Практическое христианство полностью отбросило Святого Духа как своего рода пятое колесо в телеге и низвело Отца во все более смутную и большую даль; в то время как оно все больше и больше привязывалось к фигуре Иисуса из Назарета как к практическому живому воплощению доброго принципа вселенной. Одним словом, христианство, становясь более разумным, более милосердным, более чистым и более возвышенным, все больше приближалось к зороастризму, и для практических целей современные христиане в значительной степени, сами того не зная, являются поклонниками Ормузда, с Христом в качестве своего Ормузда.

К этому я не вижу никаких возражений. Тенденция олицетворять абстрактные принципы в чем-то, что теплее, дороже, ближе нам самим, неискоренима в человеческой природе; и особенно среди великих масс человечества, которые не могут подняться до высоты философских спекуляций. В нынешнюю эпоху невозможно изобрести новые олицетворения или возродить старые. Иисус имеет огромное преимущество, будучи хозяином положения, со всей накопленной любовью и благоговением девятнадцати веков последователей. Было бы трудно изобрести лучший идеал или более совершенный пример. Несомненно, идеал, как и все человеческие концепции, не является абсолютно совершенным; он подвержен закону полярности, и его достоинства, если их довести до «лжи крайностей», во многих случаях становятся недостатками. На практике не подошло бы, если ударят по одной щеке, подставить другую, или не заботиться о завтрашнем дне и жить, как воробьи. Противостояние между плотью и духом также заявлено так абсолютно, что оно склонно вести к бесплодному и низкому аскетизму. Но это элементы, которые, практически, вряд ли будут доведены до крайности и которые служат скорее для смягчения тенденций современной цивилизации к чрезмерному преобладанию противоположных полярностей эгоизма, мирскости и чувственности. Мужество, выносливость, уверенность в себе, предусмотрительность, любовь к прогрессу и стремление к достижению независимости всегда будут оставаться выдающимися добродетелями, особенно более сильных рас, а более мягкие учения христианства долго будут нужны как влияние, чтобы смягчить, возвысить и очистить. Поэтому, во что бы то ни стало, пусть христиане остаются христианами и видят во Христе своего Ормузда, или олицетворение доброго принципа. Только пусть они помнят, что у каждого вопроса есть две стороны, и перестанут питать жесткие и горькие мысли по отношению к тем, кто следует истине иным путем. Пусть они радуются скорее обнаружению единства в духе, чем различий в букве, и вместо того, чтобы анафематствовать вместе с Афанасием тех, кто расходится на волосок от католической веры, пусть стремятся вместе со святым Павлом к той любви, которая «долготерпит, милосердствует... все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

Это будет легче, если они вспомнят, что любовь и благоговение к Иисусу как олицетворению доброго принципа никоим образом не связаны со сверхъестественными догматами и легендами, которые дошли до нас из суеверных веков и которые с каждым днем все яснее видятся как находящиеся в прямом противоречии с реальными фактами и реальными законами вселенной. Он — яркий пример высшего идеала человеческой добродетели не благодаря чудесам, а вопреки им; не потому, что он был трансцендентной абстракцией с атрибутами, полностью выходящими за рамки человеческого опыта или концепции, а потому, что он был человеком, которого другие люди могут любить и которому другие люди могут стремиться подражать. Догматы и чудеса могут тихо исчезнуть из виду, как это уже произошло со многими статьями Афанасьевского Символа веры, подобно туману перед восходящими лучами больших знаний и более чистой морали, и все же сущность христианства останется как поклонение доброму и прекрасному, олицетворенному в самом ярком примере, который был предоставлен — примере Иисуса, сына плотника из Назарета.

ГЛАВА XII. ХРИСТИАНСТВО И МОРАЛЬ.

Христианство, основанное на морали — Происхождение морали — Прослежено в иудаизме — Происходит из эволюции — Пример убийства — Свобода воли — Воля, приостановленная в определенных состояниях мозга — Гипнотизм — Механическая теория — Предустановленная гармония — Человеческая и животная совесть — Анализ воли — Объяснение через полярность — Практический вывод.

Великое преимущество, которым христианство обладает перед большинством других религий, заключается в том, что оно в гораздо большей степени основано на прочном фундаменте возвышенной морали. Вероучения Древнего Египта, буддизма и конфуцианства содержат много превосходных моральных предписаний; и повеления «поступать с другими так, как вы хотите, чтобы поступали с вами», и «любить ближнего своего, как самого себя» можно найти задолго до Нагорной проповеди. Но эти религии в основном следовали другими путями развития и разветвлялись либо в метафизические концепции, либо в формальные обряды и церемонии. За исключением иудаизма, прямым потомком которого является христианство, ни одна религия никогда в такой же степени не становилась для огромной массы своих приверженцев правилом поведения и стимулом, подкрепленным божественной санкцией, к ведению чистой и праведной жизни. Именно в этом смысле христианство всегда понималось подавляющим большинством христиан, и его искажения приходили гораздо больше сверху, чем снизу; от теологов, священников и политиков, чем от инстинктов миллионов; и именно это позволяет ему сохранять такую удивительную жизнеспособность даже в современные времена, когда вера в догматы и чудеса была так сильно ослаблена. Чтобы оценить прочность этого основания, необходимо понять происхождение морали и увидеть, что фундаментальные предписания морального закона — это не просто случайные изобретения нескольких исключительных умов или учения сомнительных откровений, а необходимый рост и продукты человеческой природы в ходе эволюции общества от грубых начал к высокой цивилизации. Это придает им уверенность и санкцию, которые не могли быть получены из какого-либо другого источника, и делает их тем, чем они на самом деле стали — почти первичными инстинктами естественного и нормального ума в цивилизованных сообществах. Поэтому я приступаю к попытке кратко проследить процесс, посредством которого моральные законы возникли и выросли до своей нынешней определенности и убедительности в ходе эволюции.

Как я уже сказал, элемент морали является одним из последних, развивающихся в религиозных концепциях. Первые впечатления диких народов отражают чувства смутного суеверного ужаса, с которыми они относятся к неизвестным явлениям и силам. Они боятся призраков и боятся грома задолго до того, как поднимаются до веры в будущее состояние наград и наказаний или до понятия всемогущего Существа, действующего по естественным законам. В более высоком состоянии развития они олицетворяют природные силы в богах, у которых нет большего представления о морали, чем если бы они были параллелями широты или градусами долготы; и они изобретают племенных богов, которые являются просто великими вождями, не связанными никакими законами, но дарующими милости, когда их умилостивят, и причиняющими вред, когда они разгневаны. Медленными шагами, по мере продвижения цивилизации, развиваются моральные идеи, и более просвещенные умы начинают приписывать моральные атрибуты своим божествам. Серьезные люди, пророки и реформаторы подхватывают эти идеи и проповедуют их миру, и, если обстоятельства благоприятны и почва подготовлена, они пускают корни и становятся популярными убеждениями, выживая в борьбе за жизнь и становясь сильнее от поколения к поколению.

Эта эволюция моральных идей наиболее ясно прослеживается в религиозной истории евреев. В их ранних концепциях Иегова представлен со всеми чертами ревнивого и капризного восточного султана. Единственная добродетель в его глазах — это безоговорочное послушание; единственное непростительное преступление — все, что похоже на неуважение. Давид — человек по сердцу Бога, хотя он совершает преступления самого гнусного описания и считает ничтожными моральные заповеди против прелюбодеяния и убийства. Но когда он проводит перепись своего народа, Иегова оскорбляется и, с полным пренебрежением к справедливости, изливает свой гнев не на виновника, а на невинных людей, которых он децимирует эпидемией. Подобным же образом Авраам пользуется благосклонностью, потому что он готов подчиниться бесчеловечному приказу принести в жертву своего сына; в то время как Саул теряет благосклонность Иеговы, потому что колеблется перед тем, чтобы хладнокровно вырезать своих пленников. Первые идеи более высокого морального чувства появляются у пророков в смутные времена поздних царей — когда бедная маленькая Палестина перемалывалась между верхним жерновом Ассирии и нижним — Египта. Страдания и преследования, тревоги и скорби вызвали брожение в еврейском уме, из которого порождались новые идеи. Жертвы приносились должным образом, и все же враги Иеговы процветали, а его избранный народ угасал. Должно быть, Он был оскорблен ими, потому что требовал чего-то лучшего, чем кровь быков — справедливости и милосердия. Так учили популярные проповедники того дня — люди вроде Исаии и Амоса — и постепенно их слова нашли признание. Однако только во время Плена эти идеи морали были впитаны еврейской нацией настолько, что стали, так сказать, плотью от плоти их и кровью от крови их, какими они и оставались с тех пор. Будь то контакт с более развитыми моральными идеями религий, подобных религиям Будды и Зороастра, или, что более вероятно, их страдания от жестокости и несправедливости их завоевателей, Плен, безусловно, сделал их новым народом, страстно привязанным к морали и монотеизму — тем самым совершив за несколько лет и чисто человеческими средствами то, что, согласно принятым верованиям, столетия чудесного провидения не смогли осуществить. Как быстро и как эффективно была проделана работа, видно из того интереснейшего повествования о домашней жизни еврея среднего класса из Ниневии — Книги Товита. Простое благочестие и домашние добродетели почти идентичны тем, что присущи многим еврейским семьям, живущим сегодня в Лондоне или Франкфурте. С того времени еврейская мораль поддерживает высокий уровень, и в эпоху, непосредственно предшествующую христианству, она достигла большой чистоты и духовности в школе ранних врачей Талмуда и еврейской колонии в Александрии. Нагорная проповедь, прекрасная, как она есть, — это лишь восхитительное резюме максим, которые можно найти в трудах Филона и других еврейских учителей и которые были в ходу в синагогах того времени. Гиллель, который был президентом Синедриона, когда родился Христос, на вопрос, что есть закон, ответил: «Не делай другому того, чего бы ты не хотел, чтобы другой сделал тебе. Это весь Закон, остальное — лишь комментарий». И еще: «Не суди своего ближнего, пока не встанешь на его место».

Талмуд удивительным образом предвосхищает не только моральные предписания Евангелия, но в значительной степени его фразеологию и технические термины. «Искупление», «благодать», «вера», «спасение», «Сын человеческий», «Сын Божий», «Царство Небесное» — все это, как показывает Дойч, не было изобретено христианством, а было обиходными словами современного ему иудаизма. Только в одном отношении христианство показывает более высокую эволюцию морали, чем иудаизм, — а именно в своей универсальности. Чистый иудаизм едва ли поднимается выше идеи «ближнего» или тех, кто был той же расы или общей веры; в то время как христианство, расширенное святым Павлом, охватывает все человечество и может поистине сказать: «Humani nihil a me alienum puto».

Идея о том, что мораль и религия являются продуктами медленно развивающейся эволюции, многими осуждается как унизительная и материалистическая. У многих инстинкт «добра» настолько силен, что им кажется святотатством пытаться объяснить его. Они настаивают на том, что это либо универсальный инстинкт, заложенный с самого начала во всем человечестве, либо он был заложен божественным откровением. Они забывают, что, используя энергичную фразеологию Карлейля: «Неважно, называете ли вы вещь пантеизмом или поттеизмом; что нас действительно волнует, так это знать, является ли она истинной». Теперь не подлежит сомнению, что, нравится нам это или нет, эволюционистская теория морали является истинной. Возьмем крайний пример — убийство. Мы испытываем инстинктивный ужас при этой мысли, и даже такой жестокий негодяй, как Билл Сайкс, становится проклятым существом для самого себя и своих товарищей, когда он преступил заповедь «Не убий». Но так ли это везде, и было ли так всегда? Отнюдь нет; житель Фиджи убивает и съедает незнакомца или врага без колебаний; краснокожий индеец и даяк не считаются мужчинами, пока они не убили кого-то и не принесли домой его скальп или голову в качестве трофея. Даже в поздний период среди нас убийство считалось скорее гражданским правонарушением, которое должно быть встречено компенсацией, чем преступлением; и был установлен регулярный тариф суммы, подлежащей выплате в зависимости от того, был ли жертвой раб или свободный человек.

Происхождение и прогресс идеи о том, что убийство является преступлением, можно проследить почти шаг за шагом. Жена грубого дикаря делает что-то, что его оскорбляет; сильное восприятие гнева вспыхивает от зрительного органа к перцептивной области мозга, и рефлекторное действие вспыхивает от него вдоль двигательного нерва к мышцам руки. Он бьет и убивает ее, почти так же бессознательно и инстинктивно, как он ходит или дышит. Но за актом следуют другие восприятия. На следующий день он обнаруживает, что ему некому готовить еду; образ ее умирающего лица, сфотографированный в его мозгу, — неприятный; и таким образом постепенно ряд вторичных восприятий прикрепляется к первичному — ударить, когда он чувствует гнев. Если у него появляется другая жена, которая снова провоцирует его, первичное восприятие вызывает вторичные, и нервные центры его мозга, вместо того чтобы быть востребованными только в одном направлении, действуют противоположными путями под влиянием конфликтующих впечатлений. Он колеблется, и, поскольку первичный импульс страсти, вероятно, является более мимолетным, сдерживающие импульсы преобладают, и каждый раз, когда они преобладают, они приобретают больше силы. Постепенно они распространяются до убеждения, что убивать любого, с кем он тесно связан семейными или племенными узами, одновременно неудобно и неприятно, и что, одним словом, убийство не окупается и является неправильным, если только оно не практикуется на враге. Эта идея накапливается по наследству, и очевидно, что те племена или расы, у которых она сильнее всего, будут иметь преимущество в борьбе за жизнь и с большей вероятностью выживут.

С этого момента идею можно проследить исторически, углубляющуюся и расширяющуюся от поколения к поколению по мере продвижения цивилизации, пока у высших рас она не принимает форму инстинктивного отвращения к убийству в абстрактном смысле, как мы находим это в наши дни.

Ошибочно полагать, что основы морали каким-либо образом ослабляются таким прослеживанием их до самых первых истоков. Напротив, если мы рассмотрим дело правильно, они помещаются на гораздо более прочную и неоспоримую основу. Если мы скажем, что моральные законы зависят от универсального инстинкта, заложенного во всем человечестве, вера в них пошатнется всякий раз, когда мы читаем в истории или слышим из отчетов путешественников о целых народах, составляющих от начала до конца подавляющее большинство человеческого рода, у которых не было ни одной из тех идей, которые мы сейчас считаем фундаментальными. Если, опять же, мы основываем их на божественных предписаниях, чудесным образом переданных, каждое открытие науки и развитие мысли, которое ослабляет веру в чудеса, подрывает основу морали. И в этой теории возникают безнадежные противоречия внутри сферы тех самых моральных законов, которые мы стремимся установить; как в примирении справедливости и милосердия Творца в откровении этого вдохновенного кодекса только ограниченным частям человеческого рода, и при условиях, которые оставляют широкие возможности для законного сомнения, и которые, по правде говоря, не смогли обеспечить признание его моральных предписаний среди Его собственного избранного народа в течение длительного периода после его обнародования.

Но в научной теории эволюции морали посредством естественных законов она стоит на неприступной почве. Никто не может отрицать, что, как факт, такие инстинкты действительно преобладают и стали частью природы всех лучших людей и лучших рас, и что каждое последующее поколение стремится закрепить их более прочно. Математические законы не становятся менее верными от того, что их можно проследить до счета на пальцах, и моральные законы будут продолжать иметь определенность и убедительность, едва ли уступающую аксиомам математики, хотя мы можем проследить их до истоков, столь же грубых, как попытки австралийского дикаря расширить свои восприятия числа за пределы «один, два и великое множество».

Настоящая трудность заключается не в прослеживании происхождения этих моральных инстинктов, а в той фундаментальной проблеме, которая лежит в основе всех теорий примирения сознания свободы воли с материальными атрибутами, с которыми оно неразрывно связано. Без свободы воли не может быть совести, не может быть добра или зла в действиях, совершаемых в соответствии с инстинктами морального закона или вопреки им, как бы эти инстинкты ни возникли. Теперь же несомненно, что воля, подобно жизни, памяти, сознанию и другим психическим функциям, насколько простирается человеческое знание, неразрывно связана с материей и естественными законами в форме определенных движений клеток, образующих серое вещество нервов и нервных узлов, наиболее значительным из которых является кора головного мозга. Это убедительно доказано экспериментально. Мы знаем, что, удалив определенные части мозга собаки или голубя, мы можем уничтожить способность к движению, сохранив волю, а удалив другие части, мы можем уничтожить волю, сохранив способность к движению. Удалите определенную часть мозга голубя, и, хотя он сохранит способность принимать пищу, он настолько полностью утратит волю к осуществлению этой способности, что будет голодать посреди изобилия, хотя его можно поддерживать в живых, вкладывая пищу ему в рот. Точно так же в человеческом мозге есть определенные участки, разрушение которых в результате травмы или болезни парализует способность приводить волю в исполнение посредством мышечных движений, в то время как разрушение других участков парализует саму волю, порождающую такие движения. В медицинских трактатах зафиксировано множество случаев, когда воля полностью парализована для выполнения определенных функций, и в таких случаях анатом может указать пальцем на пораженный участок мозга, а при вскрытии мозга после смерти пациента обнаруживается, что его предсказание подтвердилось и эта область мозга действительно была поражена болезнью. Во сне, а также в аномальных состояниях мозга, таких как сомнамбулизм, месмеризм или гипнотизм, действие воли приостанавливается. Гипнотизм дает наиболее примечательные примеры, ибо здесь воля, по-видимому, переносится от Эго или индивидуальности пациента к оператору, и токи нервной энергии, вызывающие движение у А, приводятся в действие импульсами в сознании А, вызванными не его собственной волей, а волей Б, передаваемой словами, жестами или другими тонкими указаниями. Комичный пример этого записал доктор Брейд: пожилая леди, испытывавшая истинное пуританское отвращение к танцам как к греховному занятию, будучи загипнотизированной, начала скакать по комнате, когда заиграл вальс, по указанию операторов.

Существуют и другие любопытные эффекты, вызываемые гипнотизмом, в виде индуцирования своего рода двойного сознания и памяти, что заставляет людей в этом состоянии полностью забывать вещи, которые они помнят в бодрствующем состоянии, и помнить то, что было полностью забыто в состоянии бодрствования.

Эти и множество других примеров указывают на вывод, что человек — лишь сознательная машина. Другими словами, что первоначальный отпечаток, говоря словами доктора Темпла, был настолько совершенен, что обеспечил предустановленную гармонию не только для бесчисленных явлений материальной вселенной, раскрываемой эволюцией, но и для еще более бесчисленных явлений жизни во всех ее проявлениях и всех ее сложных отношениях с внешней средой. Я говорю «жизни», ибо мы явно не можем ограничить эту теорию только человеческой жизнью. Собака, перед которой стоят два пути: поступить плохо и погнаться за кроликом или поступить хорошо и остаться у ног хозяина, — выбирает один из них, находясь в точно таком же положении, как Геркулес между соперничающими влечениями добродетели и удовольствия. Если Геркулес действовал как машина, уступая предустановленному преобладанию более сильного влечения, то так же поступила и собака; но если Геркулес проявлял свободную волю и чувствовал одобрение или укор совести, то так же поступал и ретривер. Нет фундаментального различия, а лишь вопрос степени, между человеческой совестью и стыдом, который испытывает собака, зная, что поступила плохо, и удовольствием, которое она проявляет, когда осознает, что вела себя должным образом.

Должны ли мы таким образом прийти к выводу, как это сделали Лейбниц и другие великие философы, в пользу механистической теории? Но если мы это сделаем, как нам объяснить инстинктивное, неискоренимое чувство, которое приходит к каждому с убежденностью, даже более сильной, чем свидетельство чувств, что у нас действительно есть выбор между противоположными путями и мы можем принимать решения о своих собственных действиях — убежденность, которая, очевидно, является фундаментом всей совести и всей морали?

Попробуем проанализировать более внимательно, что на самом деле означает воля и при каких условиях она проявляется. Цепь, соединяющая любое отдельное восприятие с действием через чувствительный нерв, чувствительный центр, двигательный центр, двигательный нерв и мышцу, столь же чисто механична, как и электрическая цепь. Рефлекторные движения, такие как дыхание, и даже более сложные движения, которые в результате повторения стали рефлекторными или инстинктивными, также механичны и не требуют проявления воли. Но когда восприятия становятся сложными и одно первичное вызывает ряд вторичных восприятий — иными словами, когда клетки соответствующих участков серого вещества в коре головного мозга начинают вибрировать под воздействием множества сложных и противоречивых молекулярных движений, неизбежно возникает чувство свободной воли. Мы ощущаем убежденность в том, что существует нечто, что мы называем душой, разумом или, в конечном счете, «Я сам», которое сидит, подобно фон Мольтке, в кабинете, получая противоречивые телеграфные сообщения от разных генералов и решая тут же, какой приказ отправить в ответ.