Каждый может заметить разницу между этими двумя песнями, и обе они производят впечатление, если их хорошо исполнить.
Нежно коснись трепещущей лиры,
Хлоя, кажется, склонна к отдыху;
Наполни её душу нежным желанием,
Тишайшие звуки угодят ей больше всего.
Эти слова, которые поются на мотив Джеминиани, вызывают совсем иные ощущения, нежели те, что следуют далее и положены на подходящую мелодию:
Ну же, подбодритесь, ребята, мы держим путь к славе и т. д.
Что бы ни вызывала первая песня, последняя вряд ли сделает кого-либо изнеженным. Я упоминаю эти две популярные песни, потому что они понятны каждому читателю, а потому более подходят для нашей цели, чем те песни из опер, которые обычно не знают.
Но позвольте нам здесь провести необходимое различие между двумя понятиями, которые иногда путают друг с другом и которые способны привести людей к этому заблуждению не меньше, чем что-либо иное.
Нам было бы весьма уместно, прежде чем предубеждать себя против какого-либо искусства или науки, предельно ясно осознать возражения, которые мы против них выдвигаем; мы должны быть уверены, что они справедливы и основаны на веских доводах. Некоторые люди склонны путать понятие пробуждения мягких страстей, присущих нашей природе, с понятием изнеженности, которые, как я уже сказал, совершенно различны. У нас есть пример страсти сострадания на известной картине с Велизарием. Герой, стоящий в удрученной позе, кажется весьма смягченным несчастьями и бедствиями, до которых, как он видит, доведен Велизарий; и все же никто не скажет, что он из-за этого изнеженный малый; напротив, будет признано, что он проявляет величие души; он поражен созерцательной скорбью о несчастьях полководца, чьему непобедимому мужеству и великим достоинствам он сам был свидетелем. И доблесть в беде — это не только сюжет живописи, но и постоянная тема музыки: оперы и оратории полны этого, и хотя несчастья героев, являющиеся их сюжетом, смягчают, это не тот род мягкости, который порождает изнеженность, но напротив, это чувство, которое обычный слушатель воспримет в начале этой популярной песни, которая вполне хороша по-своему.
Как мало знают сухопутные люди,
О том, что чувствуем мы, бедные моряки,
Когда ревут моря и дуют ветры;
Но у нас сердца из стали.
Если нас может тронуть такая песня, что же мы почувствуем от некоторых мастерских штрихов Генделя в его оратории «Самсон».
Полное затмение, ни солнца, ни луны,
Все во тьме, посреди полуденного сияния.
Можно было бы подумать, судя по смиренной торжественности следующего движения,
Принесите лавр, принесите лавровые ветви и т. д.
что он читал «Потерянный рай» Мильтона, так же как и «Самсона-борца». Это кажется самой музыкой падших ангелов, где он говорит, что они использовали мягкие мелодии, которые внушали истинную героическую доблесть, и которые он предпочитает шумным, поскольку они были причиной длительного, твердого и сдержанного мужества. Мильтон говорит, что как только были развернуты знамена, они двинулись под звуки флейт и мягких блокфлейт:
«Вскоре они двинулись
Идеальной фалангой, под дорийский лад
Флейт и мягких блокфлейт; таких, что возвышали
До высоты благороднейшего нрава героев древности,
Вооружавшихся к битве, и вместо ярости
Вдыхали обдуманную доблесть, твердую и непоколебимую
Перед лицом страха смерти, бегства и позорного отступления».
Короче говоря, марш в «Ринальдо» мог бы, возможно, заставить солдат схватиться за оружие и маршировать, но это должна быть такая мелодия, как в увертюре к «Беренике», которая заставляет их встретить врага лицом к лицу.
XXIV.
О том, что итальянские оперы состоят из изнеженной музыки.
Хотя следует признать, что язык Италии гладок и плавен, а потому весьма приспособлен к музыкальным звукам, и хотя те песни, которые выбраны из опер и поются дамами дома, обычно являются песнями о любви из оперы, будучи такими, которые лучше всего соответствуют вкусам и гениям таких любезных исполнительниц; все же в равной степени является заблуждением говорить, что оперы изнеженны или что все песни в них — песни о любви. Никто не скажет, что Квиличи с его басовым голосом в роли Атридата играл изнеженную роль; он был одним из главных персонажей и играл роль тирана, к которой музыка была превосходно адаптирована, что было значительно подчеркнуто его глубоким голосом и подобающей осанкой: так, когда Маттеи приказывает разоружить своего генерала, величие королевы поддерживается восхитительно. Оперы подобны другим развлекательным представлениям; они состоят из возвышенного, жестокого, нежного, страдальческого, любовного; короче говоря, они должны иметь разнообразие сцен и инцидентов, чтобы понравиться публике, и подобны другим драматическим произведениям, не подлежат обвинению в каком-либо особом стиле или манере игры, но состоят из таких сцен, сюжетов, музыки и декораций, которые наиболее вероятно доставят удовольствие аудитории.
Мы никоим образом не защищаем неуместность писклявого героя и считаем, что жаль, что это нельзя изменить; однако это несовершенство обычно сглаживается уместностью действия, хорошей сценической походкой, величием исполнения и многими другими достоинствами, которые те, кто привык слушать музыкальные развлечения, легко распознают.
XXV.
О том, что поэзией является только то, что написано в рифму.
Это поистине можно назвать вульгарным заблуждением, ибо это ошибка, в которой виновны лишь вульгарные люди. Хотя в рифме есть своего рода гармоничный звон, который делает композицию приятной на слух, все же всеми судьями она считается низшим видом поэзии. И хотя Поуп и другие великие писатели преуспели в её совершенствовании, в действительности это не что иное, как варварские остатки дикого вкуса наших предков; не говоря уже о том, как это стесняет гений писателя, когда после того, как он нашел любимую мысль, он вынужден искать рифму, что, вопреки всему, что можно сказать в её пользу, должно быть чрезвычайно трудоемким.
И несмотря на то, что поэты стараются скрыть этот труд и усилия, которые они приложили, и делают вид, что записали свои первые мысли, однако, как замечает Гораций, черновик хорошего писателя всегда будет иметь большое количество исправлений и изменений: это верно для всей поэтической композиции; но стихотворение, написанное в рифму, должно, по самой природе вещей, быть более трудоемким, чем то, которое таковым не является. И даже сам Прайор, чьи произведения признаны воплощением легкости и элегантности, как говорят, приложил больше усилий к своим сочинениям, чем любой другой выдающийся писатель. Та самая легкость и элегантность, которую мы воспринимаем у лучших поэтов, является результатом больших усилий и изучения и есть не что иное, как разумный выбор слов и фраз, пока они не найдут те, которые подойдут. И как бы поэт ни хвастался тем, что пишет свои первые мысли, мы не можем иметь никакого свидетельства этого, кроме его собственного.
К тому же, когда мы сделали все, стихи, написанные в рифму, и близко не так музыкальны, как те, что без неё. Где мы найдем стихи, даже среди лучших наших английских поэтов, писавших в рифму, которые равны по плавности и гармонии этим двум строкам у Феокрита?
Αδιον, ὦ ποιμὰν, τὸ τεὸν μέλος, ἢ τὸ καταχὲς
Τῆν ἀπο τᾶς πέτρας καταλείξεται ὑψόθεν ὕδωρ.
Id. 1.
Или этим строкам Овидия, которые, хотя и далеки от того, чтобы быть самыми плавными в книге, тем не менее более гармоничны, чем любые, которые мы можем создать сейчас.
Sic ubi Fata vocant udis abjectis in Herbis,
Ad vada Mæandri, concinit albus Olor.
Хотя первый из этих стихов издает свист, подобный тростнику в реке, последний бежит так гладко, что готов выскользнуть из-под тебя, прежде чем ты того захочешь.
Мы признаем, что латинский язык — большое подспорье для беглости стиха, и если читатель настаивает на том, что это единственное превосходство латинских стихов над английскими, он волен думать, как ему больше нравится. Более того, если он так любит рифму, мы можем сообщить ему о книге, которая написана латинской рифмой и к его услугам: название книги — «Пьяный Барнаби»; которая, поскольку написана на мертвом языке, скорее всего, останется вечным бурлеском на варварство рифмы.
Но мы можем рискнуть пойти немного дальше. Совсем не обязательно, чтобы произведение было написано в стихах, чтобы заслужить название поэзии. Любое произведение вымышленного характера, рассчитанное исключительно на развлечение, имеет такое же право называться поэтической композицией, как и то, что написано в самом строгом и ограниченном метре; поэзия берет свое название от материи, из которой она состоит, а не от длины или звучания слов; и мы можем заметить, что такая поэзия, которая состоит из тех чисел, которые наименее ограничены в своем метре, обычно является наиболее одухотворенной и возвышенной. У нас есть пример этого в сочинениях Пиндара, поэта, о способностях которого Гораций дает отчет в своей оде,
Pindarum quisquis и т. д.
И действительно, нам нет нужды идти дальше за примерами превосходной поэзии, написанной прозой, чем некоторые пьесы на нашем собственном языке; Бен Джонсон, Конгрив и многие другие, писавшие прозой, тем не менее причисляются к поэтам.
Читатель, когда ты увидишь в этой книге что-то, что ты знал раньше, надеюсь, ты будешь настолько откровенен, что учтешь: хотя ты осознаешь ошибки других людей, они сами могут их не осознавать: да, даже ты, о глубокий философ! можешь иметь некоторые ошибочные представления; ибо какой смертный человек может претендовать на такое знание, чтобы никогда не ошибаться? И мы сами, пока пытаемся исправить ошибки других в этой книге, так же склонны ошибаться, как и кто-либо другой.
Однако есть одна причина, по которой произведение такого рода, вероятно, доставит некоторое развлечение; оно рассматривает такое разнообразие предметов, что на каждой странице есть материал для аргументации. И, возможно, можно заметить, что оно рассматривает больше предметов, чем сам автор, кажется, понимает; что мы очень охотно признаем: и если профессор в любой из различных областей, которые здесь рассматриваются, который лучше сведущ в природе предмета, чем автор, сочтет нужным исправить какую-либо ошибку, которая может быть здесь допущена, и сделает это в либеральной манере, мы не примем это в обиду, но, возможно, постараемся ответить ему, если все еще будем расходиться с ним во мнении.
С другой стороны, мы не будем испытывать больших опасений от критики тех читателей, у которых недостаточно доброты, чтобы развлечься содержанием книги, и которые читают только ради удовольствия указывать на ошибки публично; к сожалению, мы должны сказать, что знаем таких слишком много. Это такие гении, которые читают больше напоказ, чем с намерением развлечься, и могут читать. Они редко приобретают какие-либо знания, имея обычно плохую память и путаницу в голове, поглощая все, но не переваривая ничего. Я говорю тебе, человек с истинными способностями и здравой памятью приобретет больше, читая один час, чем такие вертопрахи, как эти, способны достичь, перелопачивая фолиант.
XXVI.
О том, что подбрасывание пятки назад и вращение на одной ноге — это прекрасное катание на коньках.
Существует два метода катания на коньках: один используется ради быстроты и передвижения с места на место и практикуется бурами или крестьянами в Голландии; другой рассчитан исключительно на развлечение и отвечает цели блеснуть на льду, а потому подходит для джентльменов вблизи городов на каналах и широких участках воды. Первый из этих методов выполняется путем придания телу такого прямого положения с небольшим наклоном на внешнюю сторону конька и постепенным втягиванием бедра, что описывает небольшую кривую на льду; эта практика катания облегчает внутреннюю часть бедра и отдыхает её таким образом, чтобы дать ей время восстановить силы для следующего толчка, а потому очень полезна в долгих путешествиях; или же, что касается статьи быстроты, прямая линия перенесет человека быстрее, чем кривая, потому что, описывая кривую, он имеет больше земли, чтобы преодолеть.
Другой метод катания, известный в Англии под названием «роллинг», выполняется по тому же принципу, что и предыдущий, только поскольку у вас нет нужды в быстроте, у вас есть возможность дольше задерживаться на своих толчках и своем времени; благодаря чему, вместо того чтобы описывать небольшую кривую, вы описываете большую.
Будет необходимо объяснить причину этого движения, прежде чем мы сможем сделать читателя восприимчивым к тому, что намерены сказать.
На все тела, приведенные в движение на поверхности Земли, действуют две силы; а именно, сила проекции и центростремительная сила. Сила проекции — это та, которая придается рукой или силой любого человека, а центростремительная сила — это та, которая заставляет все тела стремиться к центру Земли. Например, когда камень бросают в воздух на любое расстояние, причина, по которой он не движется вечно, не останавливаясь (как он должен был бы делать по принципам механики), заключается в том, что центростремительная сила постоянно действует на него, пока не притянет его обратно к земле: это служит для объяснения того, что подразумевается под центростремительной силой.
Теперь, когда человек катается, на него действуют эти две силы, как и на другие тела в движении. Именно сила проекции бросает его на внешнюю сторону конька, пока он не выйдет совсем из центра тяжести, благодаря чему он был бы притянут к земле центростремительной силой, если бы его не поддерживала сила проекции, которая достаточно сильна, чтобы противостоять центростремительной силе в течение некоторого времени (подобно тому, как она способна удерживать камень в воздухе, пока она не истощится), и к тому времени человек, катающийся на коньках, восстановил себя в прямом положении. Эта сила проекции придается толчком ноги, наклоненной к плоскости льда; благодаря чему весь край конька берет опору и является вашей движущей силой; и чем больше края конька человек использует в своем толчке, тем легче он будет двигаться сам и с большей скоростью он будет перемещаться: ибо если он задерживается больше на пятке конька, чем на носке, или наоборот, он не только теряет часть своей движущей силы, теряя часть края своего конька, который является абсолютно движущей силой, но он также увеличивает свое трение, которое должно быть уничтожено как можно больше; и в то же время теряет ту симметрию жеста, от которой зависит грациозность его позы.
Когда человек катается правильно, он держит ногу, которой делает толчок, в таком положении на льду, чтобы весь конек брал опору боком, не разрушая его поступательного движения; и вместо того чтобы подбрасывать пятку назад, как раз когда он отрывается от льда, ногой, которая делала толчок, он делает поворот носком наружу, что не только придает ему благородный вид, будучи в соответствии с правилами танцев, но также посылает его с удвоенной силой на внешнюю сторону, так как это добавляет к той силе проекции, которая должна противостоять центростремительной и удерживать его на ногах после того, как он вышел из центра тяжести; и этот необычный феномен вызывает то удивление и удовольствие у наблюдателя, которое он воспринимает при виде прекрасного конькобежца.
Я упоминаю это, потому что встречал тех, кто упорно настаивал на том, что некоторые люди, которые подбрасывают пятки назад и делают толчок только носком своего конька, потому что могут двигаться со скоростью улитки на внешней стороне, являются прекрасными конькобежцами; в то время как они используют метод, который противоречит самим принципам механики.
XXVII.
О том, что использование трудных слов и длинных предложений в речи или на письме является признаком учености.
Следует признать, что хороший язык — это очень большое украшение, будь то в разговоре человека или в его письме; но поскольку он предназначен только для того, чтобы представить то, что мы хотим сказать, в наилучшем свете, мы должны стараться использовать его с такой умеренностью, которая ответит этой цели, и не более; в противном случае мы будем выглядеть очень смешными в глазах людей ученых и знающих.
Хороший язык в устах светского джентльмена напоминает элегантность его одежды; он становится одинаково смешным, когда неуместен или чрезмерен: ибо как нет сомнения, что хорошая одежда выгодно подчеркивает человека, когда она сделана с умом и носится с подобающей осанкой, так и элегантный выбор слов и предложений — большое украшение для разговора. Но с другой стороны, костюм, хотя и сделанный из лучших материалов и покрытый кружевом, будет выглядеть неловко, если он плохо сшит и надет тем, у кого нет осанки джентльмена. Так и с языком. Красивые слова в устах невежд так же неуместны, как золотое кружево на спине носильщика. — И не только невежды виновны в этой ошибке, но даже те, кто знает значение слов, которые они используют, склонны, стремясь к элегантной дикции, впадать в неясность; и пока они уделяют внимание своему языку и изучают трудные слова, они пренебрегают содержанием своей речи; объяснить которое — единственная цель говорения. Использование слов нужно лишь для того, чтобы передать наши идеи друг другу.
Над магазином часовщика в Оксфорде есть вывеска, которая может послужить бурлеском на глупость использования трудных слов: я не могу припомнить весь жаргон, написанный на этой доске; однако я помню, что это был длинный отчет о том, что человек в магазине продавал и что делал; и среди прочего там говорилось, что там «mundified» (очищаются) «horologies» (часы); выражение, которое, как мы думаем, достаточно, чтобы вызвать у любого человека отвращение к языкам и заставить отречься от всего, что относится к литературе в будущем.
Я встречал людей на улице, в глубоком невежестве которых был хорошо уверен, которые немедленно ошеломляли меня при первом вступлении в разговор полудюжиной трудных слов: и не так давно молодой джентльмен пришел в кофейню и приказал официанту, когда тот принесет кофе и чай в его комнаты, дать ему «additional» (дополнительный) маффин: человек уставился на него и сказал, что не знает, как сделать один таким образом, но может «carbonade» (поджарить на углях) ему один, если он пожелает.
Дама сочла бы необычным языком, если бы джентльмен, желая завести с ней интрижку, спросил её, хочет ли она «additional» (дополнительного) мужа или нет? Однако, поскольку это потрясающе красивое слово, а красивые слова всегда используются при обращении к дамам, мы придерживаемся мнения, что было бы уместно адаптировать это как улучшение в языке любовников.