Я начну с того, что замечу: из всех иностранцев разных наций, которые посещают этот город, англичане — те, кто наименее удовлетворен его удовольствиями, его занятиями и его манерами. Для этого можно привести много причин. Нации континента имеют, во-первых, в своем образе жизни своего рода общее сходство, которое больше квалифицирует их для одомашнивания (если мне будет позволено это выражение) в стране, не их собственной, чем нас. Немец, итальянец, русский или швед привык дома к французской кухне, или, по крайней мере, к плохой имитации ее блюд: его привычки, его моды и даже его литературные занятия были сформированы по модели французских: и если он жил при дворе, французский язык также был с детства так же знаком ему, как свой собственный. Совсем иная ситуация у англичанина. Он обнаруживает себя, высадившись в Кале, в новом мире, и во всех обычных жизненных ситуациях его привычки должны быть заново смоделированы.
Чистота, столь широко распространенная в Англии, не только в частных домах, но также в гостиницах, тавернах и отелях, редко встречается на континенте, и путешественнику необходимо отложить в сторону свои лучшие обычаи и самые извинительные предрассудки, прежде чем он сможет стать сносно спокойным.
Завтракать и обедать в спальне, есть одним и тем же ножом все блюда, чтобы постель заправлял мужчина, и другие невоспитанности, слишком грубые, чтобы упоминать, — это маленькие несчастья, которым английский джентльмен подчиняется с сожалением, а леди — с настоящей болью. Многочисленные, но скудные блюда, которые переполняют французский стол, среди которых кусок простого жареного мяса редко появляется, приедаются, не удовлетворяя аппетит тех, кто привык к более простой, но более существенной пище. Вино также, несмотря на свою высокую репутацию, редко кажется достаточно крепким или обладающим достаточным телом для тех, кто является привычными пьяницами портвейна, хотя, когда последний на некоторое время прекращается, вкус становится неприятным. Фамильярность слуг и официантов (хотя и меньшая, чем до революции) все еще отвратительна и оскорбительна. Необходимость торговаться даже в самых респектабельных магазинах за самые обычные предметы торговли делает их покупку очень неприятной. Эти обстоятельства, сколь бы ни были они пустяковыми, происходят слишком часто в течение каждого дня, чтобы не иметь значительного эффекта на безмятежность Джона Булля. Привыкший только к своему собственному языку, он либо совершенно невежественен во французском, либо говорит на нем с трудом, колебанием и страхом. Он измучен частыми визитами [92], которые от него ожидается наносить; и обычай покидать стол сразу после обеда, редко позволяющий время для более чем одного или двух бокалов хорошего вина, полностью разрушает первоначальный добродушный характер его натуры.
Я резюмировал эти маленькие бедствия, так как убежден, что они портят характер и имеют значительное влияние на неблагоприятное суждение, часто произносимое моими соотечественниками. Я не претендую сам быть выше таких слабостей и упоминаю это обстоятельство, чтобы слишком безоговорочное доверие не было оказано мнениям того, кто способен быть предвзятым «пустяками, легкими как воздух». Мне должно быть позволено, однако, заметить, что существуют причины гораздо более серьезного характера, которые делают англичан менее легкими в угождении, чем других иностранцев. Мы приезжаем из страны, где все искусства доведены до степени совершенства, по крайней мере равной тому, что достигнуто в тех же объектах во Франции, и где во многих вещах изобретательность наших производителей не имеет себе равных. В науке и литературе мы не были вынуждены смотреть из дома; и хотя мы теперь восхищаемся многими выдающимися писателями, которых произвела Франция, они не являются нашими единственными моделями, и с Локком и Ньютоном, Мильтоном и Шекспиром мы не можем воздать ту безграничную дань уважения гению и знаниям наших соседей, которую они склонны требовать. Свобода и превосходство нашей конституции приучают нас к степени раскованного разговора, редко встречаемого в Париже; и общее распространение богатства в Лондоне ввело среди всех сословий степень комфорта, которая редко встречается даже в самых гордых домах французской столицы.
Красота наших женщин и деликатность их поведения делают нас менее восторженными поклонниками парижских красавиц и парижских мод, чем иностранцев других стран.
Совершенство, до которого продвинулась сцена в Лондоне, и великолепный способ, которым освещены наши театры, предотвращают то, чтобы мы были сильно поражены знаменитыми зрелищами этого места; и вкус, изобилие и великолепие, проявленные в наших частных развлечениях, противопоставляют слишком мощный контраст весельям Парижа, чтобы позволить нам быть сильно восхищенными последними. Наша порода лошадей и наше производство карет слишком совершенны, чтобы сделать возможным для нас восхищаться жалкими экипажами, которые здесь считаются вершиной элегантности. Нам также невозможно хвалить сады Тюильри, Елисейские поля или Булонский лес, пока мы помним Гайд-парк или Кенсингтонские сады. И освещение и мощение Парижа не могут вызвать восхищение тех, кто привык к удобному тротуару и блестящим лампам улиц Лондона.
Изложив таким образом причины, хорошие и плохие, для сдержанности, с которой англичане часто говорят о Париже, я постараюсь освободиться, насколько это возможно, от национальных предрассудков и изложить перед вами преимущества и недостатки, сопутствующие проживанию в этом городе.
В отношении литературы, искусств и наук, безусловно, предлагается каждая возможность, которую могут дать знания или которую может желать рвение к словесности. В этом отношении, я думаю, Париж превосходит Лондон. Помимо огромных приобретений, которые он недавно сделал, и великих и чудесных коллекций, которые постоянно открыты для публики, существует так много частных учреждений в пределах досягаемости людей со средним достатком, что этот город вскоре соперничал бы со всеми университетами Европы, если бы удовольствия этого места не предлагали искушения, опасные для морали молодежи.
Литературные люди также более уважаемы, чем в Англии; и вместо того, чтобы покидать общество (что слишком часто случается с людьми науки в нашей стране), трудолюбивый, но незащищенный француз, который вступает на поприще словесности, находит свой путь в самые блестящие круги столицы. Даже самые надменные из старого дворянства допускают в свои самые интимные кружки тех, кто достиг какой-либо литературной славы, как бы ни было низко их происхождение или как бы ни был жалок их вид. В этом отношении я отдаю безусловную и непревзойденную похвалу Парижу.
Мог ли бы иностранец выгодно преследовать какую-либо коммерческую спекуляцию здесь, это не мне исследовать. Я замечу лишь, что, несмотря на законы равенства, предрассудки существуют так же сильно, как и всегда в Париже; и если бы состояние могло быть накоплено здесь так же быстро, как в Лондоне, это состояние никогда не купило бы уважения и значения, с которыми сопряжено аналогичное приобретение в Англии. Купец (или «негоциант», чтобы использовать французское выражение) все еще является незначительным персонажем в этом городе, и все богатство Индии не поставило бы его на один уровень с генералом, министром или бывшим дворянином.
Человек удовольствий, или, скорее, распутства, может во всех радостях безграничного разнообразия разрушить свое здоровье, испортить свои принципы, ослабить свой ум и разорить свое состояние. Богатству, однако, как бы стар, уродлив или деформирован он ни был, красота не откажет в своих улыбках; и каждое собрание открыто для того, кто утром будет возить «мадам» к модисткам, ювелирам и торговцам кружевами и будет посвящать свои вечера игре в «булот» [93] «месье».
Политик, или, другими словами, тот, кто стремится познакомиться с реальными причинами нынешнего порядка вещей и исследовать до их источника многоцветные события, которые предшествовали ему, будет сильно разочарован. Большее число тех, кто принимал активное участие в революции, были сметены в общем потоке; немногие, что остались, либо живут в безвестности и осторожны в выражении своих мнений, либо стали, как другие отступники, такими же яростными с одной стороны, как они были прежде с другой. Конечно, никакой удовлетворительной информации от них не получить. Что касается общей массы нации, пассивной под железной тиранией этого кровожадного монстра Робеспьера, они предпочитали в то время случайную надежду на индивидуальное спасение великодушному и более хралому поведению смелого сопротивления. Они все еще те же люди; и теперь, когда их спокойствие и личное счастье обеспечены, они смотрят на все с полным равнодушием, и (если бы термин не был слишком опрометчивым) я добавил бы, с угрюмым довольством.
Если бы Франция была лишена Бонапарта, обстоятельство, которое французы всех партий признают, было бы в настоящее время великим национальным несчастьем, я не сомневаюсь, что повиновение было бы тихо и повсеместно оказано любой партии, которая захватила бы бразды правления. Повсеместно признано, что нет никакой безопасности за пределами жизни первого консула [94]; однако никто не предлагает, и я уверен, никто не думает о том, чтобы предусмотреть событие, которое в порядке вещей рано или поздно должно наступить. Вы не можете, живя в Англии, составить представление о равнодушии, преобладающем здесь по поводу общественных дел.
Время Робеспьера, или «царство террора», как его обычно называют, часто является предметом разговора, и о нем упоминают с таким же отвращением и ужасом, как в других странах; однако никому никогда не приходит в голову, что, будучи молчаливыми зрителями и инструментами убийств, совершенных в то время, жители этой страны были участниками его преступлений. Но, возможно, абсурдно жаловаться на нынешнее отсутствие чувств, когда мы вспоминаем странное безразличие, с которым под непосредственным террором и видом гильотины лица, заключенные в различных тюрьмах, пока они ожидали своей очереди жестокости, занимались всякого рода легкомысленными развлечениями. Меня уверяли те, кто сами были под стражей в тот несчастный период, что делались туалеты, планировались вечеринки, игрались карты, обсуждались сплетни, устраивались собрания и питались маленькие ревности в самых пещерах смерти. Более одного человека было взято из-за обеденного стола или игры в шахматы к месту казни. От нации, столь странно безразличной к своим самым дорогим интересам, какие сведения вы можете ожидать собрать? Если вы задаете вопрос, относящийся к тем ужасным моментам, вместо простого ответа о фактах, вы получаете яростную филиппику против памяти человека, слишком позорного, даже чтобы заслужить почести оскорбления. Если вы делаете запрос о нынешней конституции, над вами смеются и, «pour toute réponse» (в качестве всего ответа), говорят: «C’est Bonaparte qui fait tout—tout lui est soumis—tout lui est possible» (Это Бонапарт делает все — все ему подчинено — все ему возможно) [95].
Джентльмен и его жена, предлагающие посетить Париж, особенно если они привязаны друг к другу и не имеют определенного ранга, должны тщательно обеспечить себя всеми рекомендательными письмами, которые они только могут получить, если они желают быть допущенными в какой-либо из домов парижан. Они должны помнить, что все рассчитывается в этом городе и что, если путешествующая женщина не расположит к себе хозяев семей своими улыбками, а ее муж подарками и вниманием к дамам, ни одна дверь не будет открыта, которая не была бы открыта силой властным приказом какого-либо лица, от чьей власти и интереса зависит партия. С самым незначительным титулом или низшим орденом рыцарства что-то может быть сделано, ибо они добавляют к блеску собрания; но без этих преимуществ и без порока иностранцы живут довольно скучно в этом веселом городе. Английская леди, обладающая превосходными талантами, заметила мне однажды с большой правдой, что она никогда не обнаруживала, что ее титул «графини» был хоть сколько-нибудь полезен, пока она не вступила на территорию французской республики. Я должен также упомянуть, что редко случается в этой стране, чтобы человек, которому рекомендован незнакомец, считал необходимым представить его другому. Конечно, количество знакомых не превысит количество писем, которыми одарен иностранец. Может быть сомнительно, будут ли все они приняты во внимание; но, во всяком случае, дома тех, к кому он адресован, будут составлять пределы его общества. Семьи, приезжающие сюда с детьми, будут иметь большие преимущества в получении ими образования. Учителя по каждой науке и по каждому языку могут быть получены за очень легкую плату. Единственное противоядие — это искушение удовольствиями. До определенного возраста ни одно место не может быть так хорошо подходящим для целей обучения.
Бегло осмотрев различные условия, в которых можно посетить этот город, я завершу свою тему перечислением того, в чем, по моему убеждению, Лондон превосходит Париж, а в чем Париж превосходит Лондон.
По ширине, чистоте и красоте улицы Лондона имеют такое решительное преимущество перед улицами Парижа, что, полагаю, даже француз признал бы, что этот вопрос не подлежит спору. Тротуары первого, по которым пешеход может ходить без опасности или грязи; превосходная мостовая, избавляющая от усталости при езде в экипаже; и яркость ночных фонарей, делающая передвижение вечером из одной части города в другую скорее удовольствием, чем мучением, — все это плохо контрастирует с узкими и грязными переулками второго, где пешеходы постоянно подвергаются всякого рода несчастным случаям и неудобствам; с запущенными проезжими частями, при движении по которым люди получают ушибы, а колеса быстро изнашиваются; и с тусклым и ненадежным светом, который едва дают несколько фонарей, подвешенных на веревках между домами напротив. Но если улицы Парижа должны уступить улицам Лондона, то первый город, несомненно, превосходит его своими дворцами и общественными зданиями, а также высотой, стилем и архитектурой частных домов, каменные фасады, регулярная планировка и внушительные размеры которых производят весьма величественное впечатление. Но хотя здания и красивее, а планировка удобнее, каждый этаж состоит из полного набора комнат, однако из-за их огромных размеров обычно случается так, что в одном и том же доме проживает несколько семей, и лестницы, становясь общественными, оказываются такими же грязными и отвратительными, как обычные улицы. Там же, где человек владеет целым домом, количество слуг редко соответствует размеру его жилища, и либо занята лишь часть, либо весь дом запущен и находится в плохом состоянии.
Не могу не добавить, как примечательное обстоятельство, что, несмотря на обширный и превосходный масштаб, в котором строятся частные отели в Париже, я редко видел на здешних собраниях открытыми столько комнат или комнаты таких больших размеров, какие встречаются по подобным случаям в семьях знати и модных кругах Лондона. Причина этого кажущегося противоречия, возможно, заключается в том, что, поскольку обычно используется только один этаж (принадлежат ли другие тому же лицу или нет), спальни, служебные помещения и прихожая занимают слишком много места, чтобы оставить достаточно пространства для комнат, предназначенных для приема гостей. По обратной причине часто случается, что дом в Лондоне умеренного размера имеет несколько больших комнат, в которых можно развлечь многочисленное общество, хотя эти комнаты и разбросаны по разным этажам.
Что касается обстановки, то дома «бывших» (parvenus) элегантно и роскошно обставлены. Большинство других частных отелей получили мало улучшений, ремонта или изменений с начала революции и, следовательно, не очень примечательны ни свежестью, ни новизной вкуса. Ковры не распространены; и хотя кровати, как правило, лучше и имеют более декоративную форму, чем те, что обычно встречаются в Англии, а античные формы весьма классически имитируются в их украшении, а также в стульях или креслах (fauteuils), все же в остальном, я думаю, наш современный способ обустройства домов имеет преимущество перед тем, что обычно преобладает в Париже. Красное дерево, так часто используемое в Англии для обеденных столов, редко применяется для этой цели во Франции; и, поскольку скатерть никогда не снимается, они делаются из сосны. Зато оно образует, вместо золота, рамы для атласной мебели; и стены гостиных часто украшаются этим деревом. Не могу сказать, что я восхищаюсь красным деревом, используемым таким образом; но это целиком дело вкуса. Листовое стекло, конечно, намного превосходит и бесконечно чаще встречается в отделке комнат, чем в Англии; однако, за этим исключением и несколькими другими, я думаю, наши квартиры в Лондоне обставлены более полно, гораздо чище и имеют много маленьких удобств, которых недостает в парижских. Некоторые отдельные дома здесь, действительно, представляют собой образцы вкуса, изобилия и роскоши, не имеющие равных среди наших; но число их весьма ничтожно и мало меняет общую картину.
Столовые во французских домах очень отвратительны. Вместо уютного турецкого ковра, красивых штор, оштукатуренных стен, пылающего камина и украшенного буфета лондонской гостиной, обед здесь подается в темном и мрачном помещении, называемом «la salle à manger», неполноценно отапливаемом печью, с полом, обычно каменным и всегда без ковра, окнами без штор или ставней, и все это грязное и непривлекательное. Там, где нет отдельной прихожей, слуги занимают столовые в отсутствие своих хозяев; и в этом случае запах, который такая компания склонна оставлять, чрезвычайно неприятен.
О собраниях я уже говорил. За исключением большого бала, данного мадам Рекамье, где была толпа из трех или четырех сотен человек разных классов, с ужином только стоя или с сэндвичами, и великолепного праздника, данного господином Демидовым, богатым русским, я не слышал о каких-либо очень многочисленных вечеринках. Балы обычно состоят из пятидесяти-ста человек. Те, на которых я присутствовал, казались скорее рассчитанными на то, чтобы показать танцы и наряды дам, чем способствовать общему веселью или развлечению. По пышности костюмов и грациозности движений наши развлечения такого рода должны уступить парижским; но по общему веселью, украшениям, ужину и яркости света сравнение решительно в пользу первых. Постоянная изменчивость, которая также имеет место в Лондоне из-за количества обязательств каждого человека, придает разнообразие, которого недостает на французской вечеринке, где все приглашенные проводят весь свой вечер.