С другой стороны, не стоит оспаривать, что неверие часто ассоциировалось с некоторыми видами либертинизма, что дает мимолетный повод для претензии на причинно-следственную связь. Этот факт, однако, ведет нас к менее поверхностному объяснению, которое стоит здесь иметь в виду. Поскольку свободомыслие обычно принимается за «вариацию» интеллектуального типа в направлении критического требования последовательности и достоверности в верованиях, его социальное утверждение будет вопросом, с одной стороны, силы характера или степени безрассудства, а с другой — силы обстоятельств. Интеллектуальный потенциал и пропагандистская цель будут по-разному развиваться у разных людей и в разных условиях. Если мы спросим себя, как в целом возникает или вступает в действие критическая тенденция, мы почти вынуждены предположить наличие особого стимула, а также особой способности. Критическое сомнение становится возможным, говоря в широком смысле, благодаря накоплению идей или привычек определенных видов, которые незаметно разрушают прежнее состояние однородности мышления. Например, сообщество, переходящее к миру и порядку от состояния войны и грабежа, в конечном итоге обнаружит, что этика его повседневной жизни расходится с сохраненной этикой его ранней религии человеческих жертвоприношений и особых семейных или племенных санкций; или сообщество, накопившее определенное количество точных знаний по астрономии, постепенно обнаружит, что такие знания несовместимы с его примитивной космологией. Особо одаренный человек предвосхитит общее движение мысли; но даже для него должна быть допущена некоторая почва; а для большинства прогресс в моральной практике или научных знаниях является условием любого эффективного свободомыслия.
Между вершиной и низом, однако, существуют все степени живости, серьезности и мужества; а на стороне нормального сопротивления есть все разновидности политических и экономических обстоятельств. Отсюда следует, что открытый свободомыслящий может быть таковым в силу либо особого мужества, либо предшествующих обстоятельств, которые делают эту позицию с его стороны менее мужественной. И можно даже уступить квиетисту, что мужество порой является мужеством несбалансированного суждения или горячего темперамента; точно так же, как можно уступить консерватору, что порой это мужество, которое сопровождает или следует за пренебрежением мудрыми путями жизни. Хорошо, если полная сила этой позиции будет осознана с самого начала. Когда мы обнаружим, как мы это сделаем, что некоторые исторические свободомыслящие проявляют либо крайнюю неосмотрительность, либо личную недисциплинированность, мы будем готовы, в терминах этого предварительного опроса, заново осознать, что человечество многим обязано некоторым из своих «несбалансированных» типов; и что, хотя дисциплина — почти последнее слово мудрости, недисциплинированность может временами быть болезненным сопровождением или избытком определенной открытости взглядов и спонтанности действий, которые более благоприятны для морального и интеллектуального прогресса, чем холодная осмотрительность или безопасная невосприимчивость.
Но холодная или спокойная осмотрительность, в свою очередь, не является пороком; и вряд ли можно сомневаться в том, что во все времена существовало разное количество неверующих, которые пожимали плечами при виде глупостей веры и отказывались идти напролом против ветряных мельниц фанатизма. Есть много оснований предполагать, что Шекспир был таким случаем. Не следует, таким образом, полагать, только потому, что некоторые свободомыслящие, вышедшие на открытую арену, были несбалансированными типами, что их психология и есть психология свободомыслия, так же как психология генерала Гордона или Франциска Ассизского не должна считаться типичной на стороне веры. Должны были существовать мириады тихих неверующих, рациональных во всех отношениях, чье неверие было строго интеллектуальным процессом, не потревоженным темпераментом. В наши дни такие типы изобилуют, и именно в них, а не в аномальных типах прошлого свободомыслия — Бруно и Вольтерах — следует искать и понимать среднюю психологию свободомыслия.
Что касается случая человека, который, уже находясь в разладе со своими ближними в вопросах своего поведения, может в некоторых фазах общества чувствовать, что легче бросить им вызов в вопросах своего открытого вероисповедания, мы уже видели, что даже это не изобличает его в интеллектуальной нечестности. И если бы такие случаи были относительно так же многочисленны, как они редки — если бы распутные деисты были даже обычнее, чем пьющие Стилы и Филдинги, — использование этого факта в качестве аргумента все равно было бы окольным путем со стороны религии, которая претендует на то, что нашла свой первый и самый готовый отклик среди мытарей и грешников. В остальном, вред, причиненный в мировой истории несбалансированными свободомыслящими, — это пыль на весах по сравнению с неизмеримым злом, преднамеренно сотворенным на серьезных религиозных мотивах, не говоря уже о постоянном отклонении массы верующих от их собственного исповедуемого кодекса.
Наконец, религиозному читателю может помочь прийти к судебному взгляду на феномен свободомыслия напоминание о том, что каждый шаг вперед в предполагаемой исторической эволюции его собственного вероучения зависел бы, в поставленном случае, от существования лиц, способных отвергнуть текущий и преобладающий кодекс в пользу того, который либо осуждается как нечестивый, либо отмечен обстоятельствами как опасный. Израильтяне в Египте, пророки и их сторонники, евангельский Иисус и его последователи — все они, по-видимому, в некоторой степени выступают за позиции «отрицания», смелых инноваций, пренебрежения к вещам и лицам, популярно почитаемым; поэтому Коллинз в упомянутом выше «Рассуждении» с улыбкой провозгласил по крайней мере пророков великими свободомыслящими. На этот счет достаточно сказать, что некоторые темпераментные качества, вероятно, были бы очень похожими для тех, кто в древности осуществлял религиозные инновации в терминах сверхъестественных верований, и для тех, кто в более поздние времена внедряет инновации путем минимизации или отрицания таких верований, хотя интеллектуальные качества могли быть разными. Бруно, Доле, Ванини и Вольтер — все четверо небезупречные люди — могли бы, по крайней мере, легче представляться пророками в древней Иудее или реформаторами при Ироде, чем фарисеями или даже саддукеями при любом режиме.
Как бы то ни было, однако, споры между свободомыслием и вероучением в конечном счете должны решаться только в отношении их аргументативных основ, как они воспринимаются людьми в обществе в любое данное время. Именно с мыслью о том, чтобы сделать процесс судебной оценки немного легче, исторически демонстрируя различные условия, при которых он предпринимался в прошлом, и написаны эти страницы.
1 Ср. Lechler, Geschichte des englischen Deismus, 1841, стр. 458; A. S. Farrar, Critical History of Freethought, 1862, стр. 588; Larousse’s Dictionnaire, ст. Libre Pensée; Sayous, Les déistes anglais et le Christianisme, 1882, стр. 203.
2 Иисус применяет его либо к своим ученикам, либо к желающим следовать за ним в Мф. xvii, 17, где подтекст, по-видимому, заключается в том, что только недостаток веры препятствует чудесным исцелениям. Так же с ἀπιστία в Мф. xiii, 58. В Посланиях язычник как таковой — ἀπίστος — например, 1 Кор. vi, 6. Здесь в Вульгате стоит infideles: в Мф. xiii, 58 слово — incredulitatem.
3 Cp. Luke xii, 46; Tit. i, 15; Rev. xxi, 8. ↑
4 В прологе к первому изданию старого (1196) «Откровения монаха из Ившема», 1482.
5 Bayle, Dictionnaire, ст. Viret, Note D.
6 Essais, liv. iii. ch. 12. Édit. Firmin-Didot, 1882, ii, 518.
7 См. F. T. Perrens, Les Libertins en France au xviie Siècle, 1896, Introd. § 11, для хорошего общего обзора значений этого слова. Временами оно означало простую независимость духа, помимо религиозного свободомыслия. Так, мадам де Севинье (Lettre à Mme. de Grignan, 28 juin, 1671) пишет: «Je suis libertine, plus que vous».
8 Stähelin, Johannes Calvin, 1863, i, 383 sq.; Perrens как цитировалось, стр. 5–6; Mosheim, Eccles. Hist., 13 век, часть ii, гл. v, §§ 9–12, и примечания; 14 век, часть ii, гл. v, §§ 3–5; 16 век, § 3, часть ii, гл. ii. §§ 38–42.
9 A. Bossert, Calvin, 1906. стр. 151.
10 Burckhardt, Renaissance in Italy, англ. пер. изд. 1892, стр. 542, примечание.
11 Answer to Sir T. More, Parker Soc. rep. 1850, стр. 53–54.
12 Controversy with Harding, Parker Soc. rep. of Works, 1845, i, 305.
13 Paradise Lost, i, 582; Samson Agonistes, 221.
14 The New Inn, 1628–9, Акт iii. Сц. 2.
15 The New English Dictionary приводит примеры в 1526 и 1552 годах.
16 Если можно полагаться на транскрипт рукописи г-на Фруда. History, изд. 1870, x, 545. (Изд. 1872, xi, 199.)
17 Four Questions Propounded (предисловие к Acts and Monuments).
18 Answer to the Bishop of Winchester, Parker Soc. rep., стр. 129.
19 Works, изд. 1850, ii, 752.
20 B. V, гл. i, § 3. Works, i, 429.
21 De civitate Dei, xx, 30, конец; xxi, 5, начало, и т. д.
22 Religio Medici, 1642, pt. i. §§ 19, 20. ↑
23 Essay II, Of Scepticism and Certainty (перепечатка ответа Томасу Уайту, прил. к Scepsis Scientifica в 1665 г.) в сборнике эссе Глэнвилла Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion, 1676, стр. 38, 44.
24 Plus Ultra: or, The Progress and Advancement of Knowledge since the Days of Aristotle, 1668, стр. 146.
25 History of the Royal Society, 1667, стр. 73. Описывая начало Общества, Спрат отмечает, что в Оксфорде в то время было много членов, «которые начали свободный путь рассуждения» (стр. 53).
26 Buckle, Introd. to Hist. of Civ. in Eng., однотомное изд. стр. 211.
27 Sprat, стр. 375 (напечатано как 367).
28 Id., стр. 83. У Французской академии было такое же правило.
29 Некоторые из использований термина Спратом имеют очень общий смысл, как когда он пишет (стр. 87), что «Амстердам — это место торговли без примеси людей более свободных мыслей». Последнее — старое применение, как в «свободных науках» или «либеральных искусствах».
30 Цитируется архиепископом Тренчем, The Study of Words, 19-е изд., стр. 230, из Clarendon State Papers, прил. к тому III, стр. 40.
31 Ст. Rationalismus and Supernaturalismus в Real-Encyk. für prot. Theol. und Kirche Герцога и Плитта, 1883. xii, 509.
32 Philosophical Works of Bacon, изд. Эллиса и Спеддинга, iii, 583. См. то же изречение, процитированное среди Apophthegms, приведенных в Baconiana Тенисона (изд. Works Routledge, стр. 895).
33 Every Man in his Humour (1598), Акт iii, сц. 3.
34 Some Familiar Letters between Mr. Locke and Several of his Friends, 1708, стр. 190.
35 Id. стр. 133.
36 Изд. Роттердам, 1686. стр. 195.
37 B. II, ч. ii, § 1.
38 Гл. о логике, цитируется профессором Фаулером в его изд. Novum Organum, 1878, введение стр. 118.
39 §§ 3 и 4.
40 Letters, 1746, стр. 5.
41 Ориг. изд. iii, 305, 306, 311; изд. Дж. М. Р., 1900, ii, 349, 353.
42 №№ 12, 111, 135.
43 Ср. Джонсон об А. Филипсе в Lives of the Poets. Свифт также выпустил свои Free Thoughts upon the Present State of Affairs в 1714 году.
44 Так, Бентли, пишущий как Phileleutherus Lipsiensis против Коллинза, утверждает, что был «обучен и упражнялся в свободомыслии с юности». Д-р Сэмюэл Кларк где-то делает аналогичное заявление; и этот вопрос поднимается Беркли в его Minute Philosopher, диалог i, § 10. Один из первых ответов Коллинзу, A Letter to the Free-thinkers, By a Layman, датированный 24 февраля 1712–13 гг., также настаивает на праве верующих на этот титул, заявляя, что «свободомыслящий может быть лучшим или худшим из людей». Шефтсбери с другой стороны протестует, что страсть ортодоксии «держит наготове предназначенные цепи и оковы и объявляет о своей решимости поработить» (Characteristics, iii. 305; изд. 1900, ii, 345). Позже претензия Бентли и Кларка стала обычной; и один трактат о христианских свидетельствах, A Layman’s Faith, 1732, автор которого не выказывает ни грана критического духа, претендует на то, чтобы быть написанным «свободомыслящим и христианином».
45 Написано в 1898 году.
46 Ср. Hauréau, Histoire de la philosophie scolastique, изд. 1870–1872, i, 543–46.
47 Second ed. with enlarged Appendix (of authorities and references), 1808, 2 vols. ↑
48 Farrar, предисловие, стр. x; Riddle, стр. 99; Van Mildert, i, 105, и т. д.
49 Ван Милдерт даже переписал свою первую рукопись. См. Memoir of Joshua Watson, 1863, стр. 35.
50 Ср. W. A. Schmidt, Geschichte der Denk- und Glaubensfreiheit im ersten Jahrhundert der Kaiserherrschaft und des Christenthums, 1847, стр. 12–13.
51 Ее легитимность на этой стороне прямо отстаивается профессором Уильямом Джеймсом в его томе The Will to Believe (1897), позиции которого критиковались автором настоящей работы в University Magazine, апрель и июнь 1897 года.
52 Bryce, The Holy Roman Empire, 8-е изд., стр. 135.
53 Религиозная основа для сексуальной распущенности, конечно, является общей чертой и в нехристианских религиях. Классические примеры хорошо известны. О сексуальной неразборчивости в «интенсивно религиозном» дикарском сообществе см. Turner, Samoa a Hundred Years Ago, 1884, стр. 290.
Глава II
ПРИМИТИВНОЕ СВОБОДОМЫСЛИЕ
Рассматривать нормальные аспекты примитивной жизни, какими мы видим их в дикарских сообществах и прослеживаем в ранней литературе, — значит осознать колоссальное препятствие, которое оказывает критическому мышлению на первичных стадиях культуры сама сила привычки. «Дикарь», — говорит наш ведущий антрополог, — «отнюдь не идет по жизни с намерением собрать больше знаний и создать лучшие законы, чем его отцы. Напротив, его тенденция состоит в том, чтобы считать своих предков передавшими ему совершенство мудрости, в которую было бы нечестием вносить малейшие изменения. Отсюда среди низших рас существует упорное сопротивление самым желаемым реформам, и прогресс может пробивать себе путь лишь с такой медленностью и трудностями, которые мы в этом столетии едва ли можем себе представить»1. Среди банту в Южной Африке, до распространения европейского правления, «любой человек, опережающий своих ближних, был особенно подвержен подозрению [в колдовстве], так что прогресс любого рода к тому, что мы назвали бы более высокой цивилизацией, был чрезвычайно затруднен этим верованием»2. Реальный или мнимый колдун мог таким образом обеспечить устранение честного изобретателя; страх перед колдовством был наиболее силен против предполагаемого нерегулярного практика. Относительное упорство консерватизма в периоды и места узких знаний снова иллюстрируется в отчете Лейна о современных египтянах в первой половине девятнадцатого века: «Некоторые египтяне, которые учились несколько лет во Франции, заявили мне, что они не могли внушить ни одной из идей, которые они там приобрели, даже умам своих самых близких друзей»3. Так, в современной Японии было много убийств реформаторов и некоторая гражданская война, прежде чем западные идеи смогли закрепиться4. Короче говоря, чем меньше знаний, тем труднее их приумножить.
Вряд ли возможно с какой-либо уверенностью оценить относительные темпы прогресса; но, хотя все они чрезвычайно медленны, казалось бы, разум мог скорее корректирующе воздействовать на ошибки светской практики5, чем на какой-либо вид суждения в религии — принимая это слово как означающее одновременно мифологию, раннюю космологию и ритуальную этику. Простое неверие в конкретного знахаря или вызывателя дождя, который потерпел неудачу, не привело бы к какому-либо рефлексивному неверию во всех; точно так же, как избиение или отречение от своего фетиша дикарем или варваром не означает отказ от фетишизма, или как отречение от конкретного святого современным католиком6 не означает отказ от молитвы святым о заступничестве.
Вопрос о том, бьют ли дикари своих идолов, является предметом некоторых споров. Сэр А. Б. Эллис, авторитетный источник, предлагает примечательное опровержение распространенного убеждения, что негры «бьют своих богов, если их молитвы остаются без ответа». «После опыта на Золотом Берегу, длящегося более тринадцати лет», — пишет он, — «я никогда не слышал, не говоря уже о том, чтобы видеть, что-либо подобное, хотя я наводил справки во всех направлениях» (The Tshi-speaking Peoples, 1887, стр. 194). Другие антропологи собрали много примеров у других рас — например, Фр. Шульце, Der Fetischismus, 1871, стр. 130. В одном случае жрец бьет фетиш заранее, чтобы обеспечить его внимательное отношение. (Id. стр. 90–91, цитируя личный рассказ Бастиана.) По-видимому, это вопрос психической стадии. Более примитивный негр как бы слишком религиозен, слишком боится своих богов, которые для него не «идолы», а духи, обитающие в изображениях или объектах. Там, где состояние страха является лишь хроническим, может возникнуть другой темперамент. Среди батаков Суматры разочарованные верующие часто ругают бога; и их легенды рассказывают о людях, которые объявляли войну божеству и стреляли в него с горы. (Warneck, Die Religion des Batak, 1909, стр. 7. Ср. Быт. ii, 4–9.) Темперамент неповиновения божеству был отмечен у арийского кафира в Гиндукуше. (Сэр Дж. С. Робертсон, The Káfirs of the Hindu-Kush, 1899, стр. 182.) Некоторые народы заходят гораздо дальше. Среди полинезийцев, когда бог не мог исцелить больного вождя или знатного человека, он «считался неумолимым и обычно изгонялся из храма, а его изображение уничтожалось» (У. Эллис, Polynesian Researches, 2-е изд. 1831, i, 350). Так среди китайцев, «если бог не дает дождя, они будут угрожать и бить его; иногда они публично низлагают его с ранга божества» (Фрэзер, Lectures on the Early History of Kingship, 1905, стр. 98–101. Ср. Росс, Pansebeia, 4-е изд., 1672, стр. 80).
Существует много аналогичных явлений. В старом Самоа, в ритуале оплакивания умерших, семейного бога сначала умоляли вернуть покойного, а затем яростно оскорбляли и угрожали ему7. См. также историю народа Ниуэ, или Дикого острова в южной части Тихого океана, который во время великой эпидемии, полагая, что болезнь вызвана определенным идолом, разбил его на куски и выбросил (Тернер, Samoa a Hundred Years Ago, 1884, стр. 306). См. далее случаи, цитируемые Констаном, De la religion, 1824, том i, часть ii, стр. 32–34; и Пешелем, The Races of Man, англ. пер. 1876, стр. 247–8, в частности случай Растуса, последнего языческого лапландца в Европе, который поссорился со своим фетишным камнем за то, что тот убил его оленя в отместку за удержание его обычного подношения бренди, и «немедленно принял христианство». (Сравните Э. Рэй, The White Sea Peninsula, 1881, стр. 276.) См. снова свидетельство Германа Мелвилла в его Typee, гл. xxiv; и свидетельство Т. Уильямса, Fiji and the Fijians, изд. 1858, i, 236: «Иногда туземцы злятся на своих божеств, оскорбляют и даже вызывают их на бой». Геродот имеет похожие истории о варварах, которые бросают вызов своим и чужим божествам (iv, 172, 183, 184). Сравните случай короля Рум Бахадура из Непала, который обстреливал своих богов. Спенсер, Study of Sociology, стр. 301–2. Также анекдот, цитируемый Спенсером (Id. стр. 160) из Goa сэра Р. Бертона, стр. 167. Здесь нет неверия, нет размышления, а просто негодование. Сравните также забавную историю о богохульстве Россини, рассказанную Луи Виардо, Libre Examen, 6-е изд. стр. 166–67, примечание. Что угрозы богам возможны на полуцивилизованной стадии, доказывается различными отрывками в средневековой литературе. Так, в «Карле Великом» Кэкстона, переводе со старого французского оригинала, Карл говорит: «О господи боже, если вы допустите, чтобы Оливье был побежден и чтобы мое право в это время было потеряно и осквернено, я даю обет, что все христианство будет уничтожено. Я не оставлю во Франции ни церкви, ни монастыря, ни изображения, ни алтаря» и т. д. (Early Eng. Text Soc. rep. 1881, стр. 70–71.) Такой язык, вероятно, использовался не одним средневековым королем в моменты ярости; и есть даже запись, что в битве при Данбаре некоторые из шотландских пресвитерианских священнослужителей дали понять своему божеству, что он не будет их богом, если подведет их в тот день.