«Краткая история свободомыслия: Древность и Новое время»

Таким образом, еврейское влияние на христианскую мысль в Средние века было главным образом метафизическим, продолжая греческие и арабские импульсы; и называть еврейский народ, как это делает Ренан, «главным представителем рационализма во второй половине Средневековья» — значит придавать слишком большое значение академическим аспектам свободомыслия. Что касается народной теологии, трудно поверить, что они оказали значительное унитарианское влияние; хотя Жуанвиль в своей «Жизни святого Людовика» рассказывает, как во время диспута между церковниками и евреями в монастыре Клюни некий рыцарь счел уместным проломить голову одному из евреев своим посохом за отрицание божественности Иисуса, объяснив это тем, что многие добрые христиане, слушая еврейские аргументы, были близки к тому, чтобы вернуться домой неверующими. Именно в этом случае святой король сформулировал принцип, согласно которому, когда мирянин слышит, как кто-то хулит христианское вероучение, его долг — не спорить, а пронзить хулителя мечом. Однако такая признанная неспособность мирян рассуждать о своей вере, скорее, сопровождалась двойной дозой ортодоксии, чем вела к сомнению; и церковные дебаты в аббатстве Клюни, несмотря на достойную позицию аббата, осудившего бесчинство рыцаря, вероятно, были лишь собранием заранее принятых выводов.

В течение некоторого времени, действительно, в энергичной интеллектуальной жизни северной Франции дух свободомыслия проникал далеко и глубоко. После мощного стимула, данного во времена Абеляра всем дискуссиям, мы находим другого бретонского учителя, Амори или Амальрика из Бена (конец XII века), и его ученика Давида Динанского, отчасти под влиянием ранних арабов, отчасти под влиянием Иоанна Скота, проповедующих ярко выраженный пантеизм, сродни тому, который позже процветал среди «Братьев свободного духа» и некоторых францисканских фратичелли. Такое движение, предполагавшее пренебрежение к таинствам и обрядам Церкви, вскоре было признано опасной ересью и встретило соответствующий отпор. Церковь заставила Амори отречься от своих учений; а после его смерти, обнаружив, что его партия продолжает расти, выкопала и сожгла его кости. В то же время (1209 г.) ряд его последователей были сожжены заживо; Давид Динанский был вынужден бежать, спасая свою жизнь; и поскольку новая ересь начала придавать большое значение Аристотелю, предположительно в интерпретации Аверроэса, собор, состоявшийся в Париже, наложил вето на изучение в университете как языческого учителя, так и его комментаторов, запретив сначала «Физику», а вскоре после этого и «Метафизику». Это вето действовало до 1237 года, когда школа, адаптировавшая учение Аристотеля к христианским целям, начала одерживать верх.

Еретический аристотелизм и ортодоксальная система, которая должна была его подавить, в равной степени распространялись с юга, где арабское влияние распространилось рано и широко. Там, как мы увидим, долгий поединок между императором Фридрихом II и папством создал особую возможность для спекулятивного свободомыслия; и хотя это отнюдь не означало во все времена практической враждебности к христианскому вероучению, она не отсутствовала. Ясно, что еще до Фомы Аквинского (1225–1274) натуралистический и аверроистский взгляд на вселенную широко обсуждался, поскольку он делает замечание, что «Бог некоторыми называется Natura naturans» — Природа действующая — идея, фундаментальная как для пантеизма, так и для научного натурализма. И на протяжении всего своего великого труда — чуда умственной гимнастики, которое лучше, чем почти любое другое сочинение, избавляет средневековую ортодоксию от обвинения в чистой бездарности, — Фома демонстрирует свое знакомство с неортодоксальной мыслью. В частности, он, по-видимому, обязан формой своего труда, а также предметом многих своих аргументов Аверроэсу. Рожденный в сфере сарацинско-сицилийского влияния и принадлежа к высшим слоям общества, он должен был сталкиваться с тем рационализмом, который существовал, и он всегда исходит из его предпосылок. «Он почти такой же законченный скептик, почти атеист, как и богослов», — говорит один современный церковный сановник; а ортодоксальный апологет более сурово жалуется, что «Аквинский представил... так много сомнений по самым глубоким вопросам... так много правдоподобных доводов в пользу неверия... что его труды, вероятно, подсказали большинство скептических мнений, которые были приняты другими, обучавшимися по ним... Он сделал больше, чем большинство людей, чтобы подвергнуть опасности веру своих собратьев-христиан». Конечно, он отвергает аверроизм. Тем не менее, он, как и его антагонист Дунс Скот, неизбежно тяготеет к пантеизму, когда хочет строго философствовать.

Что он сделал для своей церкви, так это столь искусное сочетание видимости аристотелевского метода с постоянным обращением к священным книгам, чтобы навязать их авторитет жизни школ не менее полно, чем он доминировал над умами необразованных. Встречая метод методом и показывая, что он хорошо осведомлен о знаниях, которые он обходил, он выстроил систему, столь же хорошо приспособленную быть просто гимнастикой ума; и тем самым он добился остановки на три столетия метода экспериментальной науки, который внушал Аристотель. Он пришел как раз вовремя. Роджер Бэкон, обучавшийся в Париже, с жаром проповедовал научное евангелие; и в то время как он страдал в заключении от рук своих францисканских начальников за свою сугубо светскую преданность науке, более свободные ученые университета развивали ересь, которая превосходила его собственную.

Теперь, однако, раз и навсегда стала видна невозможность рациональной свободы в церкви или под властью церкви, которая зависела в своих доходах от догматической эксплуатации народной доверчивости. Одно время аристотелевское влияние, как это видели церковники, которые первыми стремились его уничтожить, имело тенденцию быть аверроистским и рационалистическим. Однако в 1269 году начинается решительная кампания, возглавляемая епископом Парижа, против текущих аверроистских доктрин, в частности против положений: «что мир вечен»; «что никогда не было первого человека»; «что интеллект человека един»; «что разум, который является формой человека, составляющей его таковым, погибает вместе с телом»; «что действия людей не управляются божественным провидением»; «что Бог не может дать бессмертие или нетленность тленной или смертной вещи». На такие доктрины епископ и его помощники, естественно, наложили анафему (1270 г.); и именно в этот период Альберт Великий и Фома Аквинский написали свои трактаты против аверроизма.

Все же свободомыслящие держались, и хотя в 1271 году были отданы официальные приказы о том, чтобы дискуссии по таким вопросам в университете прекратились, в 1277 году был проведен еще один процесс осуждения. На этот раз список осужденных положений включает следующие: «что естественный философ как таковой должен отрицать сотворение мира, потому что он исходит из естественных причин и доводов; в то время как верующий (fidelis) может отрицать вечность мира, потому что он аргументирует от сверхъестественных причин»; «что творение невозможно, хотя обратное должно удерживаться согласно вере»; «что в будущее воскресение философ не должен верить, потому что оно не может быть исследовано разумом»; «что учения богословов основаны на баснях»; «что в христианской религии, как и в других, есть басни и ложь»; «что ничего больше нельзя знать из-за теологии»; «что христианский закон препятствует обучению»; «что Бог не триедин и един, ибо троица несовместима с совершенной простотой»; «что экстатические состояния и видения происходят естественно, и только так». Такое жизненно важное неверие могло иметь только одну судьбу; оно было приведено к молчанию папской буллой, исполненной ортодоксальным большинством; и память о резне 1209 года и об ужасном крестовом походе против альбигойцев послужила тому, чтобы запугать мыслителей школ до внешнего конформизма.

С тех пор ортодоксальный аристотелизм, поставленный на каноническую основу в теологической системе Фомы Аквинского, правил университетами; и схоластика мало что значит в освобождении европейской жизни от догм или суеверий. Практически прогрессивные силы следует искать вовне. В XIII веке в Англии мы находим францисканских монахов в школе Роберта Гроссетеста в Оксфорде, обсуждающих вопрос: «Есть ли Бог?», но такой спор был академическим упражнением, как и любое другое; и в любом случае можно было довериться властям, чтобы они проследили, что из этого ничего не выйдет. Труд самого Фомы служит доказательством того, как действительно великая сила всестороннего и упорядоченного мышления может быть обращена на подрыв суждения путем принятия верховенства фиксированного свода догм и произвольного правила в отношении мнений. И все же, столь силен принцип рассуждения в его обширном труде, и столь многое он воплощает в себе из критических сил античности и своего собственного дня, что, хотя он служил Церкви как кодекс ортодоксии, его влияние можно увидеть в скептической философии Европы вплоть до Спинозы и Канта. По-видимому, в результате его аргументации в позднейшей практике Церкви установилась доктрина, согласно которой, в то время как еретики, которые однажды приняли веру и отпали, должны быть принуждаемы и наказываемы, другие неверующие (как мусульмане и евреи) — нет. Этот принцип, по-видимому, он также заимствовал у мусульман, как и их правило, что верующие в истинную веру должны избегать близости с неверующими, хотя верующие, твердые в вере, могут спорить с ними, «когда есть большее ожидание обращения неверных, чем подрыва верных». И правила нерасследования веры евреев и мусульман Церковь претендовала придерживаться, пока существовала Инквизиция, после того как растоптала его в духе, вызвав изгнание евреев и морисков из Испании.

Мы, пожалуй, лучше всего поймем внутреннюю жизнь школ в Средние века, сравнив ее с жизнью университетов нашего времени, где, несомненно, много неверия среди учителей и учащихся, но где экономических и других институциональных давлений достаточно, чтобы сохранить внешнее согласие. В Средние века для неверующего было неизмеримо менее возможно, чем в наши дни, проложить свободный путь жизни и учения для себя. Если, таким образом, сегодня класс ученых в значительной мере привязан к институтам и конформизму, то тем более это было тогда. Монастырь был почти единственным прибежищем для пытливых умов, и чтобы достичь этого прибежища, они должны были принять дисциплину и исповедание веры. Мы можем, соответственно, сделать вывод, что такие работы, как «Sic et Non» Абеляра, излагающие противоположные взгляды на столь многие доктрины и проблемы, означали и способствовали возникновению большого количества тихого скептицизма; что замечательная просьба монахов Бека о рассудочном учении, которое могло бы встретить даже экстравагантные возражения, покрывала немало смиренного неверия; и что во францисканских школах в Оксфорде спорящие не все были верующими в душе. Действительно, само существование доктрины «двойственной истины» — одна истина для религии, а другая для философии — с самого начала было свидетельством неверия. Но неписаное слово умирало, litera scripta были исключительно словами веры, и освобождение должно было прийти, века спустя, извне. Даже когда смелое высказывание получало широкое хождение — как то, что позже приписывалось, несомненно ложно, королю Альфонсу Мудрому Кастильскому, что «если бы он был в совете Бога, когда тот создавал мир, он мог бы посоветовать ему лучше», — оно лишь кристаллизовало скептицизм в шутке и давало врагу текст против нечестия.

Все это время Церковь ковала новое и более смертоносное оружие против разума. Одна из ее низостей — возрождение в христианском мире древней практики судебных пыток, и это специально для подавления ереси. Поздняя европейская практика восходит к булле Иннокентия IV «Ad extirpanda», датированной 1252 годом. Сначала было наложено вето на ее применение руками клириков; но в 1256 году Александр IV разрешил инквизиторам и их помощникам отпускать грехи друг другу за такие действия. К началу XIV века пытки использовались не только в трибуналах Инквизиции, но и в обычных церковных судах, откуда они постепенно проникли в суды светского правосудия. Невозможно оценить ущерб, нанесенный таким образом одновременно культуре и цивилизации руками власти, которая претендовала на то, чтобы специально способствовать развитию и того, и другого.

§ 7. Свободомыслие в Италии

Помимо школ, существовало значительное количество стойкого свободомыслия среди имперских дворян северной Италии во времена императоров Генриха IV и V, причем отношение вражды к Святому Престолу имело эффект поощрения грубого рационализма. В 1115 году, пока Генрих V энергично вел войну за инвеституру, начатую его отцом и ранее осужденную им самим, графиня Матильда Тосканская завещала свои обширные владения папству; и в следующем году Генрих насильственно завладел ими. В этот период борьба между папской и имперской фракциями в тосканских городах была наиболее ожесточенной; и флорентийский хронист Джованни Виллани утверждает, что среди многих других еретиков в 1115 и 1117 годах были некоторые «из секты эпикурейцев», которые «вооруженной рукой защищали упомянутую ересь» против ортодоксов. Но сомнительно, была ли вовлеченная ересь чем-то большим, чем имперский антипапизм. Другой хронист называет еретиков патаренами; и даже это сомнительно. Титул эпикурейца во времена Виллани и Данте означал неверующего в будущую жизнь; но существовала явная тенденция называть всех гибеллинов патаренами; и другие еретические обвинения, вероятно, применялись таким же образом. Поскольку аверроистская философия еще не возникла, а рационалистические мнения еще не были распространены среди западных сарацин, любую смелую ересь среди антипапистов Флоренции следует приписать либо спонтанному росту неверия, либо неясному влиянию великой поэмы Лукреция, никогда полностью не исчезавшей из рук итальянцев. Но лукрецианский взгляд на вещи среди людей мира сего, естественно, оставался предметом частных дискуссий, а не пропаганды; и именно на менее рационалистический, но более организованный антиклерикализм обрушился приговор мученичества. Так же было и с простым деизмом, следы которого мы находим в полемике Гибера Ножанского (ум. 1124), который открыто писал свой трактат «De Incarnatione adversus Judæos» скорее как апологию против неверующих среди христиан; и снова среди общины паломников, основанной позже во Франции в память о Томасе Беккете. Такие сомневающиеся говорили мало, оставляя более ревностным реформаторам бросать вызов вероучению вероучением.

Свободомыслие в юго-западной Европе, однако, имело некоторую поддержку в очень высоких кругах. В XIII веке император Фридрих II имел репутацию неверующего в двойном смысле: как полумусульманин и полуатеист. Папа Григорий IX открыто обвинил его в яростном послесловии в том, что он говорил, будто мир был обманут тремя самозванцами (baratores) — Моисеем, Иисусом и Мухаммедом; а также в том, что он ставил Иисуса намного ниже двух других и любил называть себя предтечей Антихриста.

Письмо Папы, датированное 1 июля 1239 года, приведено Матвеем Парижским (отрывки в Gieseler, т. iii, § 55) и в «Concilia» Лаббе, т. xiii, кол. 1157. Ср. другие ссылки, приведенные Ренаном, «Averroès», 3-е изд., стр. 296–97. Как отмечает Вольтер («Essai sur les Mœurs», гл. lii), утверждение Папы является основой для старого убеждения, что Фридрих написал трактат, рассматривающий Моисея, Иисуса и Мухаммеда как «Трех самозванцев». Эта история, безусловно, миф; и, вероятно, никакой такой книги в его веке не существовало. Ср. примечание Маклейна к Мосхайму, 13 век, ч. i, конец; Ренан, «Averroès», стр. 280–81, 295. Авторство такой книги, тем не менее, приписывалось католическими писателями последовательно Аверроэсу, Симону Турнейскому, Фридриху, его министру Пьеру де Винью, Арнальдо де Вилланове, Боккаччо, Поджо, Пьетро Аретино, Макиавелли, Симфорьену Шампье, Помпонацци, Кардано, Эразму, Рабле, Окино, Сервету, Постелю, Кампанелле, Мюре, Жоффруа Валле, Джордано Бруно, Доле, Гоббсу, Спинозе и Ванини (ср. «Sentimens sur le traité des trois imposteurs» во французском изд. 1793 г.; и Ли, «Hist. of the Inquis.» iii, 560); а апологет XVII века Мерсенн утверждал, что видел ее на арабском языке (Ли, iii, 297). Эти ссылки можно отбросить как бесполезные. В 1654 году французский врач и математик Морен написал «Epistola de tribus impostoribus» под именем Панурга, но это было нападение на трех современных ему писателей: Гассенди, Нёра и Бернье; а в 1680 году Кортольт из Киля опубликовал под названием «De tribus impostoribus magnis» нападение на Герберта, Гоббса и Спинозу. «Три самозванца», получившие распространение позже, рассматривающие Моисея, Иисуса и Мухаммеда, возможно, были написаны примерно в то же время, но, как мы увидим позже, идентичны «L’Esprit de Spinoza», впервые опубликованному в 1719 году. Латинский трактат, претендующий на то, чтобы быть написанным «de tribus famosissimis deceptoribus» и адресованный некоему «Otho illustrissimus» (возможно, Оттону, герцогу Баварскому, XIII в.), появился в рукописи в 1706 году и был описан в 1716 году, но не был напечатан. Трактат, получивший распространение позже на французском языке, не мог быть тем же самым. По всему предмету см. примечание Р. К. Кристи (перепечатано из «Notes and Queries») в его «Selected Essays and Papers», 1902, стр. 309, 315; и полное обсуждение в «Geschichte der religiösen Aufklärung» Ройтера, ii, 251–96. Книга «De tribus impostoribus», датированная 1598 годом, несколько экземпляров которой существуют, по-видимому, была действительно опубликована с ложной датой в Вене в 1753 году.

Фридрих в действительности был достаточно суеверен; он поклонялся реликвиям; и он был почти так же беспощаден, как папы, к мятежным еретикам и манихеям; его жестокость проистекала, по-видимому, из убеждения, что неподчинение императору обязательно последует за интеллектуальным, в отличие от политического, восстанием против Церкви. Он был абсолютно терпим к евреям и мусульманам и доверял мусульманским советникам, тем самым особо вызывая гнев Церкви. Будучи крайне заинтересован в приобретении знаний арабов, он оказывал свое покровительство и защиту Михаилу Скоту, первому переводчику частей Аверроэса на латынь, и, предположительно, самому еретику аверроистского толка; откуда и легенда о его волшебстве, принятая Данте. Таким образом, сомневающийся и преследующий император содействовал рождению философского движения, которое веками наиболее тесно ассоциировалось с неверием в христианском мире. В остальном, записано, что он высмеивал доктрину девственного рождения, напутствие умирающим и другие догматы, «как противные разуму и природе»; и его общая враждебность к Папе имела тенденцию сделать его плохим церковником. Действительно, свидетельства, как христианские, так и мусульманские, о его свободомыслии слишком ясны, чтобы их можно было отбросить. Конечно, ни один монарх того или любого другого века не был более жадно заинтересован во всех формах культуры или не сделал больше, тираническими методами, для ее продвижения; и именно ему, а не Симону де Монфору, Европа обязана допуском представителей городов в парламенты. О его сыне Манфреде записано, что он был законченным эпикурейцем, не верящим ни в Бога, ни в святых. Но позитивное неверие в будущую жизнь, насмешки над христианской религией и даже отрицание божества — обычно в частном порядке и никогда письменно — часто вызывали жалобы у церковных писателей того времени во Франции и Италии; в то время как в Испании Альфонс Мудрый около 1260 года говорит об обычном неверии в бессмертие, как в отношении рая, так и ада; а Таррагонский собор в 1291 году декретирует наказания против таких неверующих. В Италии, что неудивительно, они чаще всего встречались среди гибеллинской или имперской партии, противников папства, несмотря на имперскую ортодоксию. «Неверие, притворное или реальное, было для угнетенных гибеллинов одним из способов, помимо прочих, отличиться от гвельфских угнетателей».

Самой распространенной формой рационалистической ереси, по-видимому, было неверие в бессмертие. Так, Данте в «Аду» оценивает, что среди еретиков более тысячи последователей Эпикура, «которые заставляют душу умирать вместе с телом», указывая среди них императора Фридриха II, кардинала, гибеллинского дворянина Фаринату дельи Уберти и гвельфа Кавальканте Кавальканти. Он думал, как обычно, о людях своего века; но, как мы видели, эта конкретная ересь существовала в предыдущие века, вероятно, никогда не исчезая из Италии. Другие отрывки в произведениях Данте показывают, в любом случае, что она широко обсуждалась в его время; и примечательно, что, насколько дело касалось открытого признания, итальянское свободомыслие не продвинулось дальше двести лет спустя. В период до того, как папство полностью установило Инквизицию, а дипломатия сменила бурные распри великих фракций, существовала определенная смелость речи по всем предметам, которая имела тенденцию исчезать наряду с еще более глубоким неверием.

«Le 16e siècle n’a eu aucune mauvaise pensée que le 13e n’ait eue avant lui» (Ренан, «Averroès», стр. 231). Ренан, однако, кажется, заблуждается, утверждая, что «Le Poème de la Descente de Saint Paul aux enfers parle avec terreur d’une société secrète qui avait juré la destruction de Christianisme» (там же, стр. 284). Поэма просто описывает различные пытки грешников в аду и упоминает в свою очередь тех, кто «en terre, à sainte Iglise firent guerre», и в смерти «Verbe Deu refusouent»; также тех, кто «Ki ne croient que Deu fust nez (né), ne que Sainte Marie l’eust portez, ne que por le peuple vousist (voulait) mourir, ne que peine deignast soffrir». См. текст, приведенный Озанамом, «Dante», 6-е изд., часть iv — версия, цитируемая Ренаном.

Так, в отношении веры в магию не было общего прогресса в позднем Возрождении по сравнению со скептицизмом Пьетро д'Абано, знаменитого падуанского врача и аверроиста, который умер в возрасте 80 лет в 1305 году. По-видимому, он отрицал как магию, так и чудеса, хотя твердо придерживался астрологии и приписывал возникновение и прогресс всех религий влиянию звезд. Сам обвиненный в магии, он избежал насильственной смерти, умерев естественной смертью до окончания суда; и Инквизиция сожгла либо его тело, либо его изображение. После него суеверие, кажется, шло рука об руку со скептицизмом.

Поэтический гений самого Данте, действительно, сделал многое для того, чтобы остановить интеллектуальную эволюцию в Италии. До его времени, как мы видели, труверы северной Франции и голиарды юга обращались с адом в духе бурлеска; и его собственный учитель, Брунетто Латини, создал поэтическую аллегорию «Il Tesoretto», в которой Природа фигурирует как универсальная сила, за которой исчезала идея Бога. Но грандиозное видение Данте в конечном итоге затмило все другие подобного рода; и его интеллектуальное преобладание в силу чисто творческого искусства является одновременно великой характеристикой и великой аномалией раннего Возрождения. К счастью, неотъемлемая злокачественность его пиетизма была в значительной степени вытеснена более солнечным духом; но его личность и его поэзия помогли удержать баланс авторитета на стороне веры. Через несколько лет после его смерти во Флоренции (1327 г.) был сожжен один из самых дерзких еретиков позднего Средневековья, Чекко д'Асколи, профессор философии и астрологии в Болонье, который, как записано, имел некоторую близость с Данте и был одним из его хулителей. Чекко был описан как «представляющий естественную науку против христианской науки Данте»; и хотя его наука была примитивной, это резюме не является необоснованным. Сочетая сильное антихристианское чувство с всеобщей верой в астрологию, он заявил, что Иисус жил как бездельник (come un poltrone) со своими учениками и умер на кресте под принуждением своей звезды. Ввиду судьбы богохульника такая дерзость повторялась нечасто.

В противовес Данте, великим литературным влиянием в пользу терпимости и либерализма, если не рационализма мысли, был Боккаччо (1313–1375), чей «Декамерон» предвосхищает каждый более легкий аспект Возрождения — его легкомыслие, его распущенность, его юмор, его антиклерикализм, его зарождающуюся терпимость, его непочтительность, его частичное свободомыслие, а также его избыток в радости жизни. Со стороны антиклерикализма основной тон задан столь сильно и столь вызывающе в некоторых из первых новелл, что терпимость к книге со стороны папских властей может быть объяснена только их оценкой юмора историй, рассказанных в ней против них, как та история о еврее, который, увидев полное разложение духовенства в Риме, стал христианином на том основании, что только при божественной поддержке такая система могла выжить. Ни один протестант никогда не высказывал более язвительного оскорбления всему корпусу курии, чем то, что помещено таким образом на переднем плане «Декамерона». Еще более значимой для новаторской мысли, однако, является знаменитая история о «Трех кольцах», воплощенная позже Лессингом в его «Натане Мудром» как апологет терпимости. Такая история, представленная с каким угодно парадом ортодоксальной веры, не могла не способствовать рациональному скептицизму, резюмируя весь эффект неизбежного сравнения соперничающих вероучений, сделанного людьми Италии и Востока в их общении. Сама история, сосредоточенная на Саладине, имеет восточное происхождение и, таким образом, говорит о еще большем свободомыслии, чем кажется на первый взгляд в истории ислама. Примечательно, что раввин Симеон Дуран (1360–1444), который следует за этим периодом, по-видимому, является первым еврейским учителем, призывающим к взаимной терпимости среди конфликтующих школ своей расы.

Ходившая в Италии до Боккаччо, эта новелла была улучшена от одного итальянского автора к другому; и главная заслуга в ее полном развитии принадлежит Боккаччо. Хотя Церковь никогда официально не пыталась подавить книгу — оставляя Савонароле уничтожить, насколько возможно, первое издание, — более серьезное духовенство, естественно, возмущалось ее враждебностью, сначала осуждая ее, затем стремясь вычеркнуть все антиклерикальные пассажи; и личное давление, оказанное на Боккаччо, имело эффект подавления и пуританизации его; так что «Декамерон» в конечном итоге произвел свой эффект вопреки своему автору. Насколько мы можем угадать более глубокое влияние такой работы на средневековую мысль, можно разумно предположить, что она имела тенденцию, подобно аверроизму, к унитарианству или деизму, поскольку простая вера в божество — это все, что обычно подразумевается в ее языке по религиозным вопросам. С этой точки зрения она принесла свои полные интеллектуальные плоды только в два последующих столетия, когда деизм и унитарианство в равной степени выросли в Италии, по-видимому, из нешкольных корней.

Интересная проблема, в какой мере огромное бедствие Черной смерти (1348–49) сказалось либо на скептицизме, либо на суевериях в этот век. В бессмертной книге Боккаччо мы видим нескольких утонченных флорентийцев, которые бегут от чумы, предаваясь литературным развлечениям; но есть также упоминание о многих, кто пустился в дикий разврат, и есть много свидетельств о диких вспышках отчаянной распущенности по всей Европе. С другой стороны, многих страх толкал к религиозным практикам; и в огромном разрушении жизни Церковь приобрела много нового богатства. В то же время множество священников, которые умерли, как правило, должны были быть заменены плохо обученными людьми, где проблема не решалась созданием плюрализма, результатом чего стало общее падение культуры и авторитета духовенства. Но, кажется, было мало или совсем не было роста таких вопросов, какие позже исходили от ранее оптимистичного Вольтера после Лиссабонского землетрясения; и общий эффект огромного сокращения населения по всей Европе, кажется, был снижением всей деятельности жизни. Конечно, студенты Парижа в 1376 году были удивительно свободомыслящими по библейским пунктам; но нет ничего, что показывало бы, что великая эпидемия породила какое-либо новое движение этической мысли. В некотором смысле она прискорбно углубила фанатизм, как в отношении евреев, которые во многих регионах были безумно обвинены в том, что вызвали чуму отравлением колодцев, а затем были вырезаны в больших количествах.

Бок о бок с Боккаччо, его друг Петрарка (1304–1374), который вместе с ним завершает великое литературное трио позднего Средневековья, принадлежит к свободомыслию в том, что он тоже, с меньшей агрессивностью, но также без отступления, выступал за независимую культуру и рациональный склад ума против догматики и тирании Церкви. Он был в основном практическим гуманистом, не согласным с вербализующей схоластической философией своего времени, и склонен был находить своего интеллектуального проводника в скептическом, но консервативном Цицероне. Схоласты стали такими же фанатиками Аристотеля или Аверроэса, как церковники — своих догм; и Петрарка способствовал умственной свободе, сопротивляясь всем догматизмам в равной степени. Общая либеральность его позиции принесла ему титулы «первого современного человека» и «основателя современной критики» — оба несколько завышенные. Он представлял в действительности отрезвляющее и проясняющее влияние возрожденной классической культуры на фанатизмы, развившиеся в Средние века; и когда он выступал за правление разума во всем, это было не потому, что он был глубоко ищущим рационалистом, а потому, что он был спонтанно враждебен всем крайностям мысли вокруг него и был озабочен тем, чтобы дискредитировать их. Сам по себе, обладая малой спекулятивной силой, он был склонен вернуться к простому и терпимому христианству. Таким образом, он совершенно несимпатичен в своих ссылках на тех ученых своего дня, которые в частном порядке указывали на свое неверие. Не зная ничего об учении Аверроэса, он говорит о нем, опираясь на христианские вымыслы, как о «том бешеном псе, который, движимый отвратительной яростью, лает на своего Господа Христа и католическую веру». Помимо такого обычного odium theologicum, его суждение, как и его литературное искусство, было ясным и сдержанным; не открывая новых горизонтов, но принося устойчивый и спокойный свет в выбранную им сферу.

Между такими гуманистическими влияниями и влиянием более систематической и схоластической мысли Италия в тот век была главным источником практической критики христианских догм; и степень, в которой унитарианский теизм был теперь связан с принятием философии Аверроэса, привела к тому, несмотря на уважительное отношение Данте, который отвел ему спокойное место в аду, что он стал фигурировать как Антихрист для верующих. Петрарка в своих письмах говорит о большой прямой враждебности к христианской системе со стороны аверроистов; и ассоциация аверроизма с великой медицинской школой Падуи должна была способствовать практическому скептицизму среди врачей. Будучи формально ограниченным школами, он имел тенденцию там подвергаться обычному схоластическому окаменению; и здравый деизм, который он поощрял вовне, должен был существовать без литературной дисциплины. В этой форме он, вероятно, достиг многих земель, не влияя открыто на культуру или жизнь; поскольку сам аверроизм исповедовался в целом в ордене кармелитов, которые претендовали на его ортодоксальность.

Наряду, однако, с интеллектуальными растворителями, действовали другие, более широко эффективные, вызванные долгим и зловещим историческим эпизодом Великой папской схизмы. Церковь, уже глубоко дискредитированная в XI веке грубыми беспорядками папства, продолжала часто на протяжении XII века демонстрировать старое зрелище соперничающих пап; и в конце XIV (1378 г.) разразилась величайшая из всех схизм. Очевидно начавшись с буйного принуждения избирающих кардиналов римским населением, она поддерживалась с одной стороны постоянным интересом духовенства в Италии, которое требовало итальянского главы Церкви, а с другой стороны французским интересом, который уже обеспечил пребывание пап в Авиньоне с 1305 по 1376 год. Было естественно, что сразу после того, как папский престол был возвращен в Италию Григорием IX, римляне должны были угрожать насилием кардиналам, если они выберут кого-то, кроме итальянца; и не менее естественно, что французский двор должен был решить восстановить положение вещей, при котором он контролировал папство во всем, кроме его коррупции. В течение семидесяти лет «пленения» Рим опустился до состояния бедного провинциального города; и для итальянского духовенства борьба за восстановление была вопросом экономической жизни и смерти. Тридцать девять лет длилась схизма, закончившаяся только благодаря длительным действиям великого Констанцского собора по низложению соперников момента и назначению Мартина V (1417); и это было достигнуто только после того, как на престол Петра проскользнул «самый никчемный и позорный человек, которого можно было найти». Во время схизмы процветал всякий вид скандала. Индульгенции продавались и распределялись наугад; симония и продажность процветали больше, чем когда-либо; дворы Рима и Авиньона были просто соперниками в алчности, непристойности и взаимных проклятиях; и в дополнение к моральному поводу для скептицизма был интеллектуальный, поскольку никто не мог убедительно доказать, что отправление таинств было действительным при любом из пап.

§ 8. Секты и ордена

Несмотря, следовательно, на премию, которую Церковь давала за преданность своему делу и доктрине, и несмотря на ее успех в удушении конкретных форм ереси, враждебность к ее собственным претензиям прорастала повсюду, особенно в странах, наиболее чуждых Италии по языку и цивилизации. Ученый католический исследователь резюмирует, что «примерно с середины XII века вся светская и религиозная литература Европы становилась все более враждебной к папству и курии». Собственные экономические условия Церкви, постоянно превращавшие ее священство, несмотря на все предосторожности, в денежный и бесстыдно алчный класс, обеспечивали ей вечную неприязнь и осуждение. Народная литература, которая теперь начала расти по всему христианскому миру с распространением политического порядка, повсюду обращалась на пользу антиклерикальной сатире; и только недостаток реальных знаний, обеспеченный собственной политикой Церкви, препятствовал тому, чтобы такая враждебность переросла в рациональное неверие. Как это было, тенденция критиковать одновременно социально-экономический кодекс и практику, а также детали вероучения и поклонения видна в ряде движений с XIII века и далее; и некоторая часть самой популярной литературы того века глубоко окрашена новым духом. После свержения хорошо организованного антиклерикализма катаров и других еретиков в Лангедоке, однако, ни одно движение, столь же систематическое и столь же еретическое, не процветало в сколько-нибудь широком масштабе; и поскольку даже те ереси на своей народной стороне были по существу сверхъестественными и имели тенденцию устанавливать одну иерархию вместо другой, было бы тщетно искать что-либо похожее на последовательный или ищущий рационализм среди людей в период, широко называемый средневековым, включая Возрождение.

Было бы большим заблуждением делать вывод из обильных признаков народного неуважения к духовенству, что масса мирян даже в Италии, например, были неверующими. Они никогда не были ничем подобным. Во все времена они были глубоко суеверны, легко поддавались религиозным эмоциям, доверчивы к реликвиям, чудесам, видениям, пророчествам, отзывчивы к проповедническому красноречию, легко переходя от насмешек над мирскими священниками к поклонению аскетичным. Когда Макиавелли сказал, что религия ушла из Италии, он думал о высших классах, среди которых теизм был нормальным, и о высшем духовенстве, которое часто было одновременно суеверным и коррумпированным. Что касается простых людей, было невозможно, чтобы они были обоснованными рационалистами в отношении великих проблем жизни. Они были просто сырым материалом, на который знание могло бы воздействовать, если бы оно могло достичь их, чего оно никогда не делало. И простые люди везде в другом месте стояли на уровне культуры тех, кто в Италии, или ниже его.

За неимением иной культуры, кроме библейской, даже народная ересь имела тенденцию вырождаться в мистицизм, который был лишь постольку рациональнее догм и обрядов Церкви, поскольку предполагал хоть какие-то реальные размышления. Частичным исключением, пожалуй, можно считать «Братьев свободного духа» — секту, основанную в Германии в начале XIII века неким Ортлибом на основе пантеистического учения Амори из Бена и Давида Динанского. Их доктрины были изложены в специальном трактате или священной книге под названием «Девять скал». Fratres liberi spiritus, по-видимому, были идентичны секте «Святого Духа», однако их догматы были в высшей степени еретическими, включая отрицание личного бессмертия и, как следствие, представлений о рае, аде и чистилище. Даже доктрина секты о Святом Духе была еретической в ином смысле, поскольку, если верить их противникам, она сводилась к старому антиномистскому утверждению, что любой, исполненный Духа, безгрешен, какие бы поступки он ни совершал. Как всегда, подобный антиномизм лишь укреплял позиции духовенства в борьбе с ересью, хотя сами «Братья», по-видимому, изначально были весьма аскетичны; а поскольку их пантеизм включал идею о том, что Сатана также обладает божественной сущностью, их закономерно обвиняли в поклонении дьяволу. В силу общих принципов их яростно преследовали, но на протяжении всего XIII и XIV веков, и даже в XV веке, их можно обнаружить в различных частях Центральной и Западной Европы, часто в тесном союзе с изначально ортодоксальными общинами, известными во Франции и Голландии под названиями «тюрлюпины» и «бегины», а в Германии и Бельгии — как «бегуты» или «бегарды», родственные лоллардам.

Эти явления, в свою очередь, следует рассматривать в связи с процессами, происходившими в XIII веке внутри Церкви, — в частности, с возникновением великих нищенствующих орденов, два главных из которых были основаны около 1216 года Франциском Ассизским и испанцем Домиником, последним — ярым гонителем в ходе альбигойского крестового похода. Ничто не способствовало сохранению или временному восстановлению престижа Церкви больше, чем это. Старая критика священнического и монашеского стяжательства и мирской суеты была обезоружена внезапным появлением и быстрым распространением духовенства и братства бедности; а очевидная преданность тысяч первых последователей пошла в общий зачет Церкви. Тем не менее, скатывание новых орденов на моральный и экономический уровень старых было лишь вопросом времени; и никакой процесс не мог бы нагляднее проиллюстрировать тщетность всех планов по переустройству мира на нерациональных принципах. Помимо огромного поощрения чистого нищенства среди бедняков, сами ордена по существу отступили от своих собственных правил в течение одного поколения.

История францисканцев, в частности, подобна истории Церкви в целом — это путь быстрого скатывания в яростный раскол с общим возвратом к грубому своекорыстию большинства, изначально давшего обет абсолютной бедности. Илия, первый преемник Франциска, назначенный самим святым, оказался невыносимым тираном; и в его дни началась ожесточенная борьба между «спиритуалами», настаивавшими на идеале бедности основателя, и большинством, настаивавшим на принятии богатств, которые мир либо даровал, либо мог быть уговорен даровать ордену. Большинство, конечно, в конечном итоге одолело спиритуалов при поддержке папства. Они следовали практически универсальному закону монашеской жизни. Орден гумилиатов, основанный до XIII века, пришлось подавлять папе в XVI веке из-за полного разложения нравов; а францисканцы и доминиканцы, которые быстро стали заклятыми врагами друг друга, были в значительной степени немногим лучше. Даже в середине XIII века их атаковал доктор Сорбонны Вильгельм Сент-Амурский в книге «Об опасностях последних времен»; а в Англии в XIV веке мы находим Уиклифа, нападающего на нищенствующих монахов так же, как ранние сатирики нападали на аббатов и монахов. То, что вся эта взаимная брань не была простой партийной клеветой, а была в широком смысле правдой по отношению к обеим сторонам, — вывод, к которому неизбежно приходит читатель «Philobiblon», приписываемого Ричарду де Бери, епископу Даремскому, казначею и канцлеру при Эдуарде III. В этой книге, написанной либо самим епископом, либо одним из его капелланов, Робертом Холкотом, недостатки всех сословий духовенства с точки зрения просвещения и морали изложены с беспристрастным акцентом; а характер самого епископа, в свою очередь, не менее эффективно разобран после его смерти Адамом Муримутом, выдающимся юристом и каноником собора Святого Павла.

Худшая из проблем для Церкви заключалась в том, что нищенствующие ордена вызывали ненависть у епископов и приходских священников, чей авторитет они подрывали, а доходы перехватывали. То, что францисканцы и доминиканцы оставались социально влиятельными вплоть до Реформации, объясняется энергией, развитой их корпоративной организацией, и уровнем образования, который они вскоре обеспечили для себя, а не каким-либо общим превосходством над так называемым «белым» духовенством. Действительно, именно на последних внутри Церкви большинство дореформационных реформаторов возлагали надежды на сочувствие. Однако в самом начале движение нищенствующих монахов дало мощный импульс светским общинам типа бегинок и бегардов, возникшим в Нидерландах и практиковавшим одновременно нищенство и благотворительность во многом по ранним францисканским образцам; и дух новаторства в обоих случаях привел к формам ереси. Ересь бегинок и бегардов возникла главным образом из-за их связи с «Братьями свободного духа», и они подвергались преследованиям, как и последние; в то же время среди «спиритуальных» францисканцев, презиравших ученость, возник своего рода новый культ. В начале века аббат Иоахим Флорский из Калабрии (ум. 1202), которого «можно считать основателем современного мистицизма», снискал большую репутацию своими благочестивыми аскетическими подвигами, а еще большую — своими пророчествами, которые он объявлял божественными. Одно из его сочинений было осуждено как еретическое через тринадцать лет после его смерти Латеранским собором; но его апокалиптические писания и другие, выпущенные от его имени, имели большой успех среди мятежных францисканцев.

Наконец, в 1254 году в Париже было выпущено сочинение под названием «Вечное Евангелие», состоящее из трех его подлинных работ с длинным и дерзким введением анонимного автора, которое выражало дух новаторства и бунта, скорее мистический, чем рациональный, и, казалось, сулило полное разрушение Церкви. В нем провозглашалось, что, подобно тому как за эпохой Отца последовала эпоха Сына, так и Евангелие Христа в свою очередь должно быть вытеснено Евангелием «Святого Духа». Принятое «спиритуальной» частью францисканцев, оно принесло ересь в саму организацию, причем введение многими приписывалось — вероятно, ошибочно — главе ордена Иоанну Пармскому, почитателю Иоахима. По другим причинам он был в конечном итоге смещен; но брожение ереси было велико. И хотя францисканцы, как принято считать, возглавлялись недалекими генералами, их орден, как отмечает Ренан, не только никогда не терял отпечатка своего народного и нерегулярного происхождения, но всегда был в целом менее ортодоксальным, чем доминиканский. Однако его отклонения были скорее ультрарелигиозными, чем рациональными; и некоторые из его ересей стали ортодоксией. Так, именно францисканцы, в частности Дунс Скот, отстояли доктрину Непорочного зачатия Девы Марии вопреки доминиканцам, которые придерживались учения Фомы Аквинского о том, что она была зачата «во грехе». Таким образом, Мария была обожествлена под влиянием народных импульсов, восходящих к язычеству, за счет христианства; и, учитывая, что и Фома, и святой Бернар категорически отвергали Непорочное зачатие, его окончательное принятие в качестве догмата весьма показательно.

В 1260 году, когда, согласно «Вечному Евангелию», должна была начаться новая эпоха Святого Духа, в Северной Италии возникло огромное возбуждение, отмеченное появлением ордена флагеллантов — самобичевателей, чья истерия распространилась на другие земли. Герардо Сегарелли, юноша из Пармы, выступил в роли нового Христа, подверг себя обрезанию, пеленанию, колыбельному укачиванию и кормлению грудью; и приступил к основанию нового ордена «апостоликов» по образцу секты предыдущего века, известной под тем же названием, которая проповедовала возвращение к первобытной простоте и целомудрию и воспроизводила то, что они считали моралью ранней Церкви, включая практику аскетического сожительства. Некоторые из их миссионеров добрались до Германии; но Сегарелли был пойман, заключен в тюрьму, низведен до положения шута при епископе и в конце концов, после того как на время спас свою жизнь отречением, сожжен в Парме в 1300 году.

Несмотря на сильные преследования ордена, один из его приверженцев, фра Дольчино, немедленно начал эксплуатировать мученичество Сегарелли и возобновил движение путем адаптации «Вечного Евангелия», объявив, что Сегарелли начал новую эру, которая продлится до Страшного суда. Предсказывая формирование национальных государств, а также насильственное очищение папства, он в конечном итоге организовал вооруженное движение, которое продержалось в южных Альпах два года, пока апостолики не были доведены до каннибализма. Наконец (в 1307 году) они были разбиты и перебиты, а Дольчино был схвачен вместе со своей прекрасной и преданной спутницей Маргаритой ди Транк. Ее медленно сожгли заживо на его глазах, а она отказалась отречься; его же в свою очередь постепенно замучили до смерти, и он не издал ни звука.

Орден некоторое время существовал в тайне, многие хранили память о Дольчино и практиковали религию без священников и обрядов, запрещая клятвы и полностью отвергая любые притязания Церкви. Еще одна секта, называемая именем «Дух свободы» — вероятно, происхождение названия libertini, позже применявшегося к вольнодумцам во Франции, — была связана с одной стороны с апостоликами, а с другой — с немецкими «Братьями свободного духа», а также с францисканскими фратичелли. Об этой секте слышали еще в 1344 году, когда один из ее членов был сожжен. И были еще другие; казалось, что Латинская Церковь должна была распасться на бесконечную серию расколов. Но организация, как и прежде, взяла верх; сплоченная и агрессивная сила центральной системы, наряду с естественными распрями внутри новых движений, будь то внутри или вне Церкви, оказалась достаточной для того, чтобы добиться их поглощения или уничтожения. Потребовалось особое стечение экономических, политических и культурных сил, чтобы разрушить здание папства.

§ 9. Мысль в Испании

Из всех глав истории инквизиции самой трагичной является летопись ее деятельности в Испании, ибо там способность целой нации к свободомыслию была задушена ее служением на целую эпоху. Существует распространенное мнение, что в Испании фанатизм овладел национальной жизнью еще со времен свержения арианства при поздних вестготских королях; и что там искоренение ереси было спонтанным и естественным делом основной массы нации, дававшей выход духу нетерпимости, укоренившемуся в ней за долгую войну с маврами. «Испания, — говорит Мишле, — всегда чувствовала себя более католической, чем Рим». Но это серьезное заблуждение. Войны, связанные с религиозным делом, обычно сопровождаются скорее безразличием, чем усилением веры; и долгие войны мавров и христиан в Испании имели нечто подобное в качестве последствий, как и крестовые походы, и более поздние религиозные войны во Франции и Германии. Правда, в течение столетия после (политического) обращения вестготского короля Реккареда (587 г.) из арианства в католицизм — эпоха полного упадка — политика испанской Церкви была крайне нетерпимой, как и следовало ожидать. Евреи, в частности, неоднократно и жестоко преследовались; но после падения вестготов перед лицом вторгшихся мавров обращение со всеми формами ереси в христианских частях полуострова, вплоть до установления второй или Новой инквизиции при Торквемаде, было в целом менее суровым, чем в других местах.

Исключение следует отметить в случае с эдиктами 1194 и 1197 годов Альфонсо II и Педро II («Католика») Арагонского против вальденсов. Политика в первом случае заключалась в массовом изгнании еретиков, анафематствованных Церковью; и, поскольку это делало жертв беззащитными перед грабежом со всех сторон, есть предположение, что алчность была главной частью мотива. Педро Католик, в свою очередь, который декретировал костер для оставшихся еретиков, совершил знаменательно полную капитуляцию перед Святым Престолом; но нация не поддержала его; и дань, которую он обещал платить папе, так и не была выплачена. В XIII веке, когда мавры были изгнаны из Кастилии, рационалистическая ересь, по-видимому, была так же распространена в Испании, как и в Италии. Уже распространилась арабская культура, архиепископ Раймунд Толедский (1130–1150) распорядился перевести многие книги с арабского на латынь; и поскольку расовая война всегда предполагала некоторое общение между христианами и маврами, аверроистское влияние, которое так быстро достигло Сицилии из Толедо через Майкла Скота, должно было иметь некоторое значение в Испании. Около 1260 года Альфонсо X «Мудрый», король Кастилии, описывает ереси своего королевства по двум основным разделам, из которых худшим является отрицание будущего состояния наград и наказаний. Эта ересь, далее, преследуется Таррагонским собором в 1291 году. И хотя Альфонсо был ортодоксален и в своем законодательстве преследователем, его собственная астрономическая и математическая наука, столь знаменитая в последующие времена, пришла к нему от арабов и евреев, которых он фактически пригласил помочь ему в подготовке своих астрономических таблиц. Такая наука сама по себе была своего рода ересью в ту эпоху; и именно ей ортодоксальный король обязан своей католической репутацией богохульника, Антихриста и одного из бесчисленных авторов баснословного трактата о «Трех обманщиках». Он также считался бы плохим церковником, поскольку его законы против ереси не учитывали Римскую инквизицию (хотя она была номинально учреждена папским рескриптом в 1235 году), а предусматривали независимое обращение с правонарушителями. Излишне говорить, что они должным образом учитывали финансы: неверующие, которые слушали ересь, штрафовались на десять фунтов золота или подвергались пятидесяти ударам плетью публично; в то время как имущество светских еретиков без родственников отходило в казну. Закон, приговаривающий к костру тех христиан, которые отступили в ислам или иудаизм, также имел финансовый мотив.

Такие законы, однако, оставленные без систематического применения, действовали лишь незначительно; и народ яростно сопротивлялся попыткам их исполнения. В конце XIII века ереси французских бегинок и францисканских «спиритуалов» распространились в Арагоне как через книги, так и через проповеди, и даже проникли в Португалию. Против них в 1314–1335 годах инквизиторы вели преследования. Но знаменитый Арнальдо из Виллановы — астроном, ученый, алхимик, реформатор и оккультист (ум. 1314), чьи книги были в тот период осуждены советом монахов из-за его защиты спиритуалов, записал, что король Фридрих II Арагонский признался ему в своих сомнениях относительно истинности христианской религии — сомнениях, вызванных неправомерным поведением священников, аббатов и епископов; злобой глав монашеских орденов; и мирскими делами и политическими интригами Святого Престола. Такой король вряд ли мог быть ревностным инквизитором; а знаменитый иоахитский францисканец Хуан де Пера-Тальяда (Жан де ла Роштайяд), заключенный в Авиньоне за свои апокалиптические учения около 1349 года, по-видимому, скончался в мире в Испании долгое время спустя. Нельзя даже сказать, что обычный мотив алчности сильно работал против ереси в Испании в Средние века, поскольку тамплиеры, осужденные и разграбленные везде в других местах, были оправданы; и их окончательное разграбление было делом рук папства, а испанские власти сопротивлялись. Мы обнаружим, далее, ортодоксального испанского короля Неаполя в XV веке, защищающего антипапскую ученость. И хотя Доминик, первичный тип инквизитора, был кастильцем, ни один испанец не был папой с IV по XIV век, и очень немногие были кардиналами.

Еще во второй половине XV века, в течение одного поколения после создания убийственной Новой инквизиции, Испания, по-видимому, была в целом так же склонна к свободомыслию, как Франция, и гораздо больше, чем Англия. С одной стороны, аверроизм в некоторой степени окрашивал интеллектуальную жизнь через мавританское окружение, так что в 1464 году мы находим возмущенных дворян, жалующихся на то, что король Энрике IV подозревается в неблагонадежности в вере, потому что вокруг него есть как враги католицизма, так и номинальные христиане, которые заявляют о своем неверии в будущее состояние. С другой стороны, было замечено, что многие начали отрицать необходимость или эффективность священнической исповеди; и около 1478 года профессор в Саламанке, Педро де Осма, фактически напечатал аргумент на этот счет, дополнительно оспаривая власть папы. Настолько слаб был тогда механизм инквизиции, что его пришлось публично судить советом, который лишь приказал ему публично отречься; и он мирно скончался в 1480 году.

Сразу после этого, в правление Фердинанда и Изабеллы, инквизиция была заново и эффективно установлена в Испании; и определяющим мотивом была алчность короля и королевы, а не католическое рвение народа. Великий инквизитор Мессины прибыл в Мадрид в 1477 году, чтобы получить подтверждение поддельной привилегии, якобы дарованной доминиканцам на Сицилии Фридрихом II в 1233 году — получение одной трети имущества каждого осужденного ими еретика. Такому правителю, как Фердинанд, такая система легко пришлась по душе; и как можно скорее в Испании была установлена новая инквизиция, на что Изабелла дала согласие. С самого начала это была система грабежа. «Люди, давно умершие, если они были представлены богатыми потомками, вызывались в трибунал, судились и осуждались; и земли и товары, перешедшие к их наследникам, переходили в казну католических королей». Торжественное утверждение королевы Изабеллы о том, что она никогда не использовала такие деньги на нужды короны, было доказано на основе государственных документов как «самая преднамеренная и дерзкая ложь». Доход, полученный таким неправедным путем, был огромен; и можно сделать вывод, что денежный мотив лежал в основе более позднего изгнания евреев и морисков, а также обычной практики инквизиции.

Ошибка относительно изначального или древнеукоренившегося фанатизма испанского народа, впервые ставшая общепринятой благодаря Тикнору (Hist. Spanish Lit., 6th ed. i, 505), была в некоторой степени распространена Боклем, который в этом пункте своего исследования рассуждал априорно, а не индуктивно, как предписывали его собственные принципы. См. примечания к изданию «Введения» данного автора (Routledge, 1904), стр. 107, 534–550. Особая жестокость инквизиции в Испании даже не была напрямую связана с папством (ср. Burke, ii, 78): это был результат, во-первых, алчности Фердинанда, использующего папский институт; а позже — политического фанатизма Карла V и Филиппа II, оба из которых были тевтонского, а также испанского происхождения. Филипп утверждал, что инквизиция в Нидерландах была более суровой, чем в Испании (цитируемое изд. Бокля, стр. 107, прим.). По словам епископа Стаббса: «Испания в конечном итоге обязана германской расе суверенов ниспровержением своей национальной системы и древней свободы» (id. стр. 550, прим.).

Такой процесс, однако, был бы невозможен ни в одной стране, ни на каком этапе мировой истории, без инициативы и поддержки такой священной организации, как католическая Церковь, владеющей заклинанием над умами даже тех, кто в ужасе и отчаянии боролся против нее. Как и в XIII веке, так и в конце XV века инквизиция в Испании спазматически встречала сопротивление в Арагоне и Кастилии, в Каталонии и в Валенсии; первый Великий инквизитор в Арагоне был фактически убит в соборе Сарагосы в 1487 году, несмотря на его предосторожность носить стальную шапку и кольчугу. Энергичные протесты кортесов даже вынудили ограничить всю машину; но такое случайное сопротивление не могло долго противостоять постоянному давлению королевской и официальной алчности и систематическому фанатизму доминиканского ордена.

Таким образом, судьба Испании заключалась в том, чтобы раз и навсегда проиллюстрировать силу догматической религиозной системы искоренять дух разума из целой нации на целую эпоху. Там и только там, за исключением некоторого времени в Италии, инквизиция стала всемогущей; и она работала на выхолащивание интеллектуальной и материальной жизни Испании с безумным рвением, которому нет параллелей в позднейшей истории. В правление Фердинанда и Изабеллы, после нескольких случайных массовых убийств и многих преследований «новых христиан» или сомнительных новообращенных из иудаизма, некрещеные евреи Испании в 1489 году были загнаны в гетто, а в 1492 году были физически изгнаны из страны со всеми обстоятельствами жестокости, насколько Церковь и Государство могли осуществить свои планы. Этой мерой по крайней мере 160 000 подданных, представлявших ценность выше средней, были потеряны для государства. Португалия и другие христианские страны предприняли такой же жестокий шаг несколько лет спустя; но Испания довела политику гораздо дальше. С года своего основания инквизиция горячо работала, уничтожая ересь любого рода; и знаменитому Торквемаде, духовнику Изабеллы, приписывают сожжение более десяти тысяч человек за восемнадцать лет его пребывания в должности Великого инквизитора, помимо пыток многих тысяч. Почти сто тысяч других были запуганы до подчинения; и еще шесть тысяч были сожжены в чучелах в их отсутствие или после смерти. Уничтожение книг было пропорционально тщательным; и когда возник лютеранский протестантизм, он был настойчиво искоренен; тысячи покидали страну ввиду безнадежности дела. При таком темпе каждый след независимой мысли должен был вскоре исчезнуть из любой нации в мире. Если судить по количеству убитых и изгнанных еретиков, Испания когда-то должна была быть почти такой же плодовитой в реформаторской и новаторской мысли, как любое государство в Северной Европе; но роковое соединение королевской и церковной власти было достаточным для целой эпохи, чтобы лишить ее каждого вида вольнодумства.