§ 10. Мысль в Англии
Находясь на окраине мира культуры, Англия в позднем Средневековье и в период итальянского Возрождения жила интеллектуально, даже там, где ей служил гений Чосера, по большей части в зависимости от континентальных импульсов; но не без заметных выходов родной энергии. Действительно, нет более примечательной фигуры в Средние века, чем Роджер Бэкон (? 1214–1294), английский францисканский монах, учившийся в Париже. Его карьера остается до сих пор местами неясной. Родился он в Илчестере или его окрестностях, в Сомерсетшире, учился в Оксфорде у Эдмунда Рича, Ричарда Фицакра, Роберта Гроссетеста и Адама де Мариско; а позже, в течение ряда лет, в Париже, где, как предполагается, занимал кафедру. По возвращении он был в центре внимания; но несколько лет спустя, в 1257 году, мы находим его снова в Париже, сосланного туда своим орденом. Он не был абсолютно заключен в тюрьму, но ему было приказано жить под официальным надзором в жилище, где ему было запрещено писать, говорить с послушниками или наблюдать за звездами — правила, которые, довольно ясно, он нарушил, все до единого. После восьми лет такого заключения кардинал Гвидо Фалькоди (иначе Ги Фуко или Де Фульк), который, будучи папским легатом в Англии во время восстания Симона де Монфора, возможно, знал или слышал о Бэконе, заинтересовался им через своего капеллана Раймонда из Лана, который говорил (ошибочно) о заключенном монахе как о человеке, много писавшем о науке. Кардинал соответственно написал, прося увидеть упомянутые сочинения. Бэкон отправил через друга объяснение, что он написал мало и что он не может посвятить себя сочинительству без письменного мандата и папского разрешения. Примерно в это время кардинал был возведен в папство как Климент IV; и в этом качестве, год спустя (1266), он написал Бэкону, разрешая ему не подчиняться своему начальнику, но призывая его делать это тайно. Бэкон, по его собственному счету, уже потратил за сорок лет учебы 2000 ливров в дополнение к покупкам книг и инструментов и плате за обучение; и неизвестно, предоставил ли папа средства, которые, как он заявлял, ему нужны. К работе, однако, он приступил с поразительным усердием, и в течение менее чем восемнадцати месяцев он создал свой главный трактат «Opus Majus»; «Opus Minus», задуманный как резюме или образец первого; и более поздний «Opus Tertium», запланированный как преамбула к двум другим.
Через все три документа проходит одно и то же вдохновение, «Opus Tertium» и «Majus», составляющие полный трактат, который дает одновременно самое яркое представление о состоянии культуры того времени и самое интимное представление о разуме студента, сохранившееся с XIII века. Это было не что иное, как требование, подобное тому, которое было выдвинуто Фрэнсисом Бэконом триста пятьдесят лет спустя и Огюстом Контом в XIX веке, о реконструкции всех исследований и всего обучения. Ни папа, ни император не могли бы удовлетворить его; но Климент дал Роджеру свободу, и он вернулся в Оксфорд под папской защитой в конце 1267 года. Четыре года спустя Климент умер, и его сменил Григорий X, францисканец.
На этом этапе своей жизни Бэкон показал, что, каковы бы ни были его обиды, он был склонен идти наполовину навстречу им. В новом сочинении аналогичного смысла с другими, «Compendium Philosophiae», написанном в 1271 году, он не только атаковал в деталях церковную систему, но и утверждал, что христиане несравненно уступают язычникам в морали, а следовательно, и в науке; что в немногих главах Аристотеля о законах больше истины, чем во всем corpus juris; что христианская религия, как ее обычно преподают, не свободна от ошибок; и что философия, преподаваемая истинно, а не как в школах, была, возможно, более верным путем к достижению как истины, так и спасения.
Снова он был привлечен к суду; и на этот раз, после долгих задержек, было решено, что весь орден должен заняться этим делом. Только в 1277 году состоялся суд под председательством главы ордена Иеронима Асколийского. Бэкон был поставлен в один ряд с другим непокорным братом, Жаном д'Оливом; и оба были осуждены. В случае Бэкона его доктрина была определена как continentem aliquas novitates suspectas, propter quas fuit idem Rogerius carceri condempnatus. На этот раз Бэкон, по-видимому, подвергся реальному тюремному заключению, которое длилось четырнадцать лет. В течение этого времени еще четыре папы занимали пост, последним из которых был упомянутый Иероним, возведенный на папский престол как Николай IV. Только после его смерти в 1292 году Бэкон был освобожден — чтобы умереть два года спустя.
Он был, по сути, со всей своей догматической ортодоксией, слишком существенно опережающим свой век, чтобы не быть подозрительным для типичных церковников любого времени. Удивительно, что при его радикальном скептицизме по отношению ко всем формам человеческого знания; его остром восприятии фатальности чередующейся доверчивости и безразличия, которые держали большинство людей в состоянии положительной или отрицательной ошибки по любой теме; его ненасытной жажде знаний; его непобедимом отвращении ко всякому признанию авторитета и его настаивании на этической цели, он должен был быть в состоянии успокоиться, как он это сделал, в предположении божественной непогрешимости, возложенной на то, что он знал как коррумпированный текст. Несомненно, это был недостаток строго философской мысли, в отличие от практической критической способности, который позволил ему оставаться ортодоксальным в теологии, будучи антиавторитарным во всем остальном. Как бы то ни было, его сопротивление авторитету в такую эпоху было достаточным, чтобы сделать его жизнь войной на земле. И неудивительно, что, даже как его францисканский предшественник Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, стал считаться колдуном на основании того, что написал много трактатов по научным вопросам — а также по колдовству, — Роджер Бэкон стал волшебником в народной легенде и скандалом в глазах своих непосредственных начальников из-за рвения к светскому любопытству, не менее необычного и не священнического. «Иногда невозможно избежать улыбки, — говорит один философский историк о нем, — когда видишь, как искусственно эта олицетворенная жажда знаний пытается убедить себя или своих читателей, что знания интересуют его только ради церковных целей. Никто в это не верил: ни потомство... ни его современники, которые не доверяли ему как мирскому человеку».
Мирским человеком он был в благородном смысле, стремясь познать мир Природы; и, возможно, самым замечательным доказательством его оригинальности с этой стороны является его принятие теории сферичности земли. Пьер д'Альи, чей «Imago Mundi» был составлен в 1410 году, переписал из «Opus Majus» Роджера Бэкона почти дословно, но без упоминания, отрывок, содержащий цитаты из Аристотеля, Плиния и Сенеки, все аргументирующие возможность достижения Индии путем плавания на запад. Колумб, как известно, был знаком с «Imago Mundi»; и этот отрывок, по-видимому, сильно вдохновил его в его задаче. Одно это было достаточной практической ересью, чтобы поставить Бэкона в опасность; и все же в его реальной ортодоксии вряд ли можно сомневаться. Он всегда протестовал против схоластической доктрины «двойственной истины», настаивая на том, что откровение и философия едины, но что последняя также божественна. Вероятно, его начальству было мало дела до того, какой взгляд он занимал на абстрактный вопрос: именно его рвение к конкретным знаниям они ненавидели. Его работы остаются, чтобы показать научный охват, на который была способна его эпоха, когда ей помогали знания арабов; ибо он, по-видимому, черпал из Аверроэса часть своего вдохновения к исследованиям; но в Англии того дня его идеалы исследований были столь же недостижимы, сколь его гнев против церковной обструкции был бессилен; и аверроизм в Англии мало способствовал новаторству. Английское Возрождение должным образом начинается во второй половине XVI века, когда слава итальянского Возрождения проходит.
В XIV веке, действительно, замечательная новая жизнь видна в Англии в поэзии и прозе Чосера, от контакта с литературой Италии и Франции; но в то время как Чосер отражает спонтанную средневековую враждебность к своекорыстному и мошенническому духовенству и пишет о божестве с совершенно средневековой непочтительностью, он мало говорит о духе Возрождения критического неверия, за исключением случаев, когда он отмечает пословичное безбожие врачей, или значительно улыбается над проблемой действенности церковных проклятий и отпущения грехов, или пожимает плечами над вопросом о будущем состоянии. В таких делах он заметно неблагочестив; и хотя невозможно основать на таких отрывках уверенное утверждение, что Чосер не верил в бессмертие, столь же невозможно ввиду них утверждать, что он был горячим верующим.
Проф. Лаунсбери, который внимательно и критически изучил весь вопрос о религиозных взглядах Чосера, спрашивает относительно строк в «Рыцарском рассказе» о кончине Арсита: «Может ли современный агностицизм указать на отрицание более решительное, чем то, которое было сделано в XIV веке, веры в то, что для нас существует какая-либо уверенность в жизни, проживаемой за могилой?» (Studies in Chaucer, 1892, ii, 514–15). Проф. Скит, опять же, утверждает (Notes to the Tales, Clar. Press Compl. Chaucer, v, 92), что «реальная причина, почему Чосер не мог здесь описать переход души Арсита на небо, заключается в том, что он уже скопировал описание Боккаччо и использовал его в отношении смерти Троила» (см. Troil. v, 1807–27; строфы 7, 8, 9 с конца). Это уклоняется от вопроса о вере поэта. В действительности отрывок в «Троиле и Крессиде» чисто языческий и не говорит ни о какой христианской вере, хотя эта поэма, написанная до «Рассказов», кажется, выставляет напоказ христианское презрение к языческим знаниям. (Ср. Лаунсбери, как цитировалось, стр. 512.)
Приписывание неверия кажется натяжкой доказательств; но было бы трудно опровергнуть резюме критика: «Общий взгляд на все его [Чосера] творчество оставляет в уме впечатление, что его личная религиозная история была отмечена убывающим благочестием, которое составляет опыт столь многих жизней — падения от нас, исчезновения, мы не знаем как или когда, верований, в которых мы были воспитаны. Одна характеристика, которая не редко сопровождает упадок веры у индивида, у него очень заметна. Это значимость, придаваемая лжи и мошенничеству тех, кто профессионально посвятил себя продвижению дела христианства... Большая часть поздних работ Чосера, насколько мы знаем их как поздние, отчетливо враждебна Церкви... Она, более того, враждебна таким образом, который подразумевает полное неверие в некоторые из ее догматов и даже склонность рассматривать их как полные угрозы будущему цивилизации» (Лаунсбери, цитируемый том, стр. 519–20).
Против этого общего взгляда следует поставить тот, который исходит из беспрекословного принятия «Ретрактации» или исповеди в конце «Кентерберийских рассказов», относительно спорного вопроса о подлинности которой см. того же критика, цитируемая работа, i, 412–15; iii, 40. Тот факт, что документ приложен к заключительному «Рассказу священника» (также оспариваемому как подлинный), который вовсе не является рассказом и к которому исповедь относится как к «этому маленькому трактату или чтению», сильно предполагает церковное влияние, оказанное на стареющего поэта.
Делать вывод о реальной преданности с его стороны из его сочувственного рассказа о добром священнике или из сомнительной Ретрактации, приложенной к «Рассказам», так же неоправданно, как и представление, датируемое периодом Реформации, что он был уиклифитом. Даже если Ретрактация написана им под давлением в старости, она указывает на предыдущий индифферентизм; и из огромной массы его работ можно сделать только вывод, что он по существу нерелигиозен по темпераменту и привычкам ума. Но он не спорщик, не пропагандист, будь то на церковных или интеллектуальных основаниях; и после его дня в Англии в течение двух веков наблюдается социальный регресс и литературный спад. Что в его время существовал некоторый практический рационализм, однако, мы узнаем из «Видения о Петре Пахаре» современного поэта Лэнгленда (расцвет 1360–1390), где есть яркий рассказ о привычке среди антиклерикальных мирян спорить против доктрины первородного греха и наследования вины Адама всем человеческим родом. К этому образу мыслей Чосер, вероятно, дал стимул своим переводом «Утешения философией» Боэция, где цитируется «не неумелая» дилемма: «Если Бог есть, откуда берутся злые вещи? И если Бога нет, откуда берутся добрые вещи?». Напряжение проблемы тяжело давит на теизм; и размышлять над этим означало возмущаться доктриной унаследованной вины. Церковь, по сути, видимо, обратила этот догмат к своим собственным целям, настаивая на универсальной необходимости духовной помощи, даже когда она отвергала доктрину неизменного предопределения. В обоих случаях, конечно, вопрос был решен Писанием и авторитетом; и ответ Лэнгленда еретикам — просто гневный догматизм.
Процветало, далее, замечательное количество ереси того вида, который наблюдался в Провансе и Северной Италии в XI и XII веках, такие сектанты были известны в Англии под общим названием «лолларды», происходящим от фламандского, в котором оно, по-видимому, означало певцов гимнов. Лолларды или «бегарды», начиная с южной точки распространения, распространились по всей цивилизованной Северной Европе, встречая везде преследования как со стороны приходских священников, так и со стороны нищенствующих монахов; и в Англии, как и везде, их антиклерикализм и их ересь были коррелятивны. В формальной петиции лоллардов в Парламент в 1395 году, однако, очевидно количество новаторского мнения, которое подразумевает больше, чем просто стимул финансового давления. Не только папская власть, монастыри, безбрачие духовенства, обеты монахинь, пресуществление, экзорцизмы, купленные благословения, паломничества, молитвы за умерших, подношения изображениям, исповеди и отпущения грехов, но война и смертная казнь и «ненужные профессии», такие как профессии ювелиров и оружейников, осуждаются этими ранними утопистами. В какой пропорции они действительно обдумывали проблемы, с которыми имели дело, мы вряд ли можем установить; но хронист времен Уиклифа, живший в Лестере, свидетельствует, что вы не могли встретить двух человек на улице, чтобы один не был лоллардом. Движение по существу сошло на нет, подвергшись убийственным преследованиям в лице Олдкасла (лорда Кобэма) и других, и исчезнув в XV веке в деморализации завоевания и руинах гражданских войн; но, помимо поэзии Чосера, оно более значимо для иностранных влияний в Англии, чем почти любое другое явление вплоть до правления Генриха VIII.
Все еще сомнительно, действительно, откуда могущественный Уиклиф почерпнул свой выраженный протестантизм в отношении некоторых католических догматов; но кажется, что он тоже мог быть достигнут более старой павликианской или другой южной ересью. Уже в 1286 году форма ереси, приближающаяся к альбигойской и вальденской, обнаруживается в провинции Кентербери, некоторые лица там утверждали, что христиане не связаны авторитетом Папы и Отцов, а исключительно авторитетом Библии и «необходимого разума». Правда, Уиклиф никогда не ссылается на вальденсов или альбигойцев, или каких-либо континентальных реформаторов своего дня, хотя он часто цитирует своего английского предшественника, епископа Гроссетеста; но это могло быть по соображениям политики. Ссылаться на еретиков не принесло бы пользы; ссылаться на епископа было полезно. Главная причина сомневаться в иностранном влиянии в его случае заключается в том, что до последнего он держался за чистилище и абсолютное предопределение. В любом случае, практическое и моральное возмущение Уиклифа церковными злоупотреблениями было главной пружиной его доктрины; и его ереси относительно пресуществления и других статей веры можно увидеть связанными с его антисвященническим отношением. Он, однако, был морально бескорыстен по сравнению с потенциальными грабителями, которые составляли основную часть антицерковной партии Джона Гонта; и его неудача в осуществлении какой-либо реформации была обусловлена тем фактом, что, с одной стороны, в нации не было достаточно интеллекта, чтобы ответить на его доктринальный здравый смысл, в то время как, с другой стороны, он не мог отделить церковную тиранию и вымогательство от феодальной, чтобы создать политическое движение, которое ударило бы по церковным порокам, не побуждая некоторых обвинять дворянство, которое держало баланс политической власти. Обвиненный в натравливании вассалов на лордов-тиранов, он был вынужден оправдываться, что учил обратному, хотя он оправдывал удержание десятины от плохих священников. Восстание, возглавляемое Джоном Боллом в 1381 году, которое никоим образом не поощрялось Уиклифом, показало, что сельские жители страдали так же сильно от светского, как и от церковного угнетения.
Время, короче говоря, было временем общего брожения, и не только были другие реформаторы, которые зашли гораздо дальше Уиклифа в вопросе социальной реконструкции, но мы знаем из его писаний, что были еретики, которые довели свою критику до того, что оспаривали авторитет и достоверность Писаний. Против этих accusatores и inimici Scripturae он неоднократно говорит в своем трактате De veritate Scripturae Sacrae, который является, таким образом, одной из самых ранних работ в защиту христианства против современной критики. Его позиция, однако, почти полностью средневековая. Одна оговорка, возможно, должна быть сделана в отношении его случайного обращения к разуму, где это было меньше всего ожидаемо, как в вопросе ограничений на брак. Но по таким пунктам он колебался; и в остальном он просто буквалист. Бесконечное превосходство Христа над всеми другими людьми и фактическое авторство Христа всего Писания являются его предпосылками — способ предвосхищения вопроса настолько простодушный, что ясно, что другая сторона не была услышана в ответ, хотя эти аргументы составляли часть его теологических лекций и, таким образом, предполагали реальную оппозицию. Уиклиф был, короче говоря, типичным протестантом в своем беспрекословном принятии Библии как сверхъестественного авторитета; и когда его требование публикации Библии на английском языке было встречено «мирскими клерками» криком, что это «поставит христиан в дебаты, а подданных — на восстание против своих суверенов», он мог только протестовать, что они «открыто клевещут на Бога, автора мира, и его святой закон». Поздняя английская история доказала, что мирские клерки были совершенно правы, а Уиклиф — ошибающимся оптимистом веры. В остальном его по существу догматический взгляд на религию ничего не сделал для противодействия духу преследования; и принятие Статута о сожжении еретиков в 1401 году, с готовного согласия обеих палат Парламента, составило должный догматический ответ на догматическую критику. Тем не менее, через несколько лет Палата общин предлагала конфисковать доходы высшего духовенства: настолько антиклерикализм был далек от того, чтобы подразумевать ересь.