«Краткая история свободомыслия: Древность и Новое время»

Было характерно для жизни Италии, безнадежно связанной по экономическим причинам с Церковью, что Валла в конечном итоге искал и нашел примирение с папством. Он знал, что его безопасность в Неаполе зависит от продолжающегося антипапизма престола; он тосковал по обществу Рима; и его сердце все это время было с делом латинской учености, а не с делом визионерской реформации. Соответственно, как и во многих других случаях, интеллектуальная честность уступила место низшим интересам; и он делал бесстыдные предложения о ретрактации кардиналам и папе. Учитывая крайнюю жестокость его прежних нападок, неудивительно, что правящий папа Евгений IV отказался быть умиротворенным; но после избрания Николая V (1447) его вызвали; и он умер секретарем Курии и каноником собора Святого Иоанна Латеранского.

Там, где так много антиклерикализма могло найти приют внутри Церкви, естественно, не было недостатка в нем и вне ее; и с периода Боккаччо до католической реакции после Реформации значительная доля антиклерикальных настроений является постоянной чертой итальянской жизни. Это было настолько укоренившимся, что Церкви в целом приходилось оставлять это без внимания. От папы до монаха масса духовенства утратила уважение; и насмешки в их адрес стали привычными словами и основой народных песен. Томмазо Гуардати из Салерно, более известный как Мазуччо, нападает на все ордена духовенства в своем сборнике новелл с такой яростью, что только защита неаполитанского двора могла спасти его; и все же он был хорошим католиком. Народная поэтическая литература, с определенными предосторожностями, несла антиклерикальный дух настолько далеко, что выставляла напоказ юмористический нелитературный скептицизм, вкладывая в уста сомнительных персонажей своих романов всевозможные антирелигиозные мнения, которые было бы небезопасно печатать как свои собственные, но которые таким образом достигали признательных читателей, более или менее сочувствовавших чувствам и уловкам автора. «Морганте» Пульчи (1488) — великий образец такого раннего вольтеровского юмора: он возрождает дух голиардов и проходит невредимым в новом мире Возрождения, где прежнее провансальское нечестие пошло путем костра инквизиции, как книги, так и люди. Под его насмешкой постоянно играет рациональная мысль, и каждая фаза современной культуры рассматривается в духе всегда незлобивого юмора, который делает Пульчи «самым милым среди великих поэтов Возрождения». Примечательно, что Пульчи утверждает доктрину Антиподов с абсолютной открытостью и безнаказанно, более чем за сто лет до Галилея. Это выживание древней языческой науки, по-видимому, смутно сохранялось на протяжении всего Средневековья. В VIII веке, как мы видели, священник Фергал или Вергилий из Баварии был смещен со своего поста папой по настоянию святого Бонифация за утверждение этого; но он был восстановлен, умер епископом и стал святым; и не только эта доктрина, но и доктрина двойного движения Земли была подтверждена безнаказанно до Пульчи Николаем Кузанским (ум. 1464); хотя в XIV веке Николаю Отрекурскому пришлось отречься от своего учения об атомистической теории. Поскольку Пульчи особо высмеивал духовенство и церковные чудеса, его телу было отказано в погребении на освященной земле; но общий настрой был таков, что спас его от вражды духовенства до этого момента.

Инквизиция также была теперь значительно ослаблена по всей центральной и северной, а также южной Италии. В 1440 году материалист, математик и астролог Амадео де Ланди из Милана был обвинен в ереси ортодоксальными францисканцами. Он был не только оправдан, но и его главный обвинитель был в свою очередь приговорен к публичному отречению, от чего он, однако, отказался. Пятьдесят лет спустя инквизиция все еще была почти бессильна. В 1497 году мы находим свободомыслящего врача в Болонье, Габриэле де Сало, защищенного своими покровителями от ее гнева, хотя он «имел обыкновение утверждать, что Христос не был Богом, а сыном Иосифа и Марии...; что своей хитростью он обманул мир; что он мог умереть на кресте из-за преступлений, которые совершил», и так далее. Девятнадцать лет назад Галеотто Марцио был близок к сожжению за то, что написал, что любой человек, живущий праведно согласно своей совести, попадет на небеса, независимо от своей веры; и потребовалось вмешательство папы Сикста IV, его бывшего ученика, чтобы спасти его от инквизиции. Другие, зашедшие дальше, подвергались схожим рискам; и в 1500 году Джорджо да Новара был сожжен в Болонье, предположительно за отрицание божественности Иисуса. Епископ Аранды, однако, как говорят, сделал то же самое безнаказанно в том же году, помимо отрицания ада и чистилища и осуждения индульгенций как способа пап наполнить свои карманы.

В этот период также философия Аверроэса, как она изложена в его «Великом комментарии» к Аристотелю, преподавалась в Северной Италии с откровенностью, ранее не известной. Гаэтано из Сиены начал читать лекции по Комментарию в Падуе в 1436 году; он был частично напечатан там в 1472 году; и с 1471 по 1499 год Николетто Верниас, по-видимому, преподавал на падуанской кафедре философии аверроистскую доктрину мировой души, тем самым фактически отрицая христианскую доктрину бессмертия. Яростное сопротивление возникло, когда его ученик Нифус (Нифо) напечатал схожую доктрину в трактате «De Intellectu et Dæmonibus» (1492); но профессора при необходимости отрекались от наиболее опасных положений аверроизма. Именно Нифо напечатал максиму своего племени: Loquendum est ut plures, sententiendum ut pauci — «думай с немногими; говори с большинством».

Как и в Древней Греции, юмористическое богохульство, по-видимому, преуспевало лучше, чем серьезное неверие. Как отмечает Халлам, количество оправданий христианства, созданных в Италии в XV веке, доказывает существование большого неверия; и ясно, что, помимо академического сомнения, среди людей мира было предостаточно свободомыслия. Эразм был поражен неверием, которое он обнаружил в высших кругах Рима. Один священнослужитель взялся доказать ему по Плинию, что будущей жизни не существует; другие открыто высмеивали Христа и апостолов; и многие признавались ему, что слышали, как видные папские чиновники богохульствовали во время мессы. Биограф папы Павла II записал, как этот понтифик обнаружил при своем собственном дворе, среди некоторых молодых людей, мнение, что вера покоится скорее на уловках святых (sanctorum astutiis), чем на доказательствах; это мнение папа искоренил. Но в карьере Перуджино (1446–1524), который из искренне религиозного художника превратился в скептика в своем гневе против Церкви, убившей Савонаролу, мы имеем свидетельство движения вещей, которое не мог остановить никакой папский указ.

О верованиях великих художников в целом у нас мало информации. Поскольку они так часто были заняты написанием религиозных сюжетов для церквей, они, как правило, должны были внешне соответствовать; и художественный темперамент чаще бывает верующим, чем скептическим. Но в случае одного из величайших, Леонардо да Винчи (1452–1519), у нас есть свидетельство постоянной игры критического анализа мира и постоянного бунта против простого авторитета, которые кажутся несовместимыми с каким-либо принятием христианского догмата. В его многочисленных заметках, неопубликованных до современных времен, его универсальный гений так свободно играет со столь многими проблемами, что нельзя предположить, будто он игнорировал проблемы религии. Его суровая оценка массы людей не несет в себе никаких евангельских квалификаций; его страсть к знанию не является христианской; и его неоднократное отрицание принципа авторитета в науке и в литературе говорит о духе, который, как бы он ни практиковал сдержанность, не мог быть внутренне послушным ни священству, ни традиции. Во всех своих размышлениях на философские и научные темы он является, в научном смысле, материалистичным — то есть индуктивным, прилежным в эксперименте, настаивающим на осязаемых данных. «Мудрость — дочь опыта»; «истина — дочь времени»; «в Природе нет эффекта без причины»; «все наше знание берет начало в ощущениях» — таковы изречения, которые он накапливает в эпоху суеверий, усиленных изменчивостью жизни, церковной тирании, смягченной лишь индифферентизмом, веры в астрологию и амулеты, оцепенелой традиции в науке и философии. По проблеме феномена ископаемых раковин он высказывается с такой проницательной мудростью вывода, которая, кажется, сразу раскрывает степень, в которой прогресс науки был заблокирован благочестивым обскурантизмом. Во всех направлениях мы видим великого художника, за столетие до Бэкона предвосхищающего протесты и вопросы Бэкона, и это без какой-либо первичной предрасположенности к религии, которую Бэкон приобрел у материнского колена. Когда он обращается к проблемам тела и духа, он так же беспристрастен, так же остро спекулятивен, как и в отношении внешней природы. К магии он относится с полным презрением, отнюдь не по религиозным соображениям, хотя он и бросает на них взгляд, а просто из-за ее глупости. Все, что говорит о религиозном чувстве в нем, суммируется в нескольких высказываниях, выражающих смутный теизм; в то время как он наносит прямые удары по религиозному мошенничеству и абсурду. Действительно маловероятно, что ум, столь вынужденный рассуждать о своей мысли, как бы ни был одарен для благоразумного молчания, мог существовать без частного сочувствия со стороны родственных душ. Скептицизм был, по общему признанию, обилен; и Леонардо меньше всех мог не считаться с его мотивами.

Возможно, самой модной формой квазисвободомыслия в Италии XV века была та, что преобладала в Платоновской академии Флоренции в тот период, хотя главный основатель Академии, Марсилио Фичино, написал защиту христианства, а его самый известный последователь, Джованни Пико делла Мирандола, планировал другую. Возрожденческий платонизм начался с грека Георгия Гемиста, прозванного Плифоном из-за его преданности Платону, которая была такова, что скандализировала обычных христиан и раздражала аристотеликов. У первых была реальная претензия, что его система якобы воплощала политеизм и логически включала пантеизм; и один из его антагонистов, Геннадий Георгий Схоларий, ставший патриархом Константинопольским, приказал сжечь его книгу «О законах»; но утверждение его аристотелевского врага и соотечественника Георгия Трапезундского, что он молился солнцу как творцу мира, является лишь одной из полемических любезностей того периода. Якобы он был верующим христианином, растягивающим христианскую любовь, чтобы вместить верования Платона; но не рвение к ортодоксии побудило Козимо Медичи во Флоренции принять новый платонизм и воспитать Марсилио Фичино в качестве его пророка. Furor allegoricus, вдохновлявший всю школу, был гораздо ближе к древнему гностицизму, чем к ортодоксальному христианству, и постоянно указывает на пантеизм как на единственное философское решение его мнимого политеизма. Когда же Фичино берется защищать христианство против неверующих в своем «Della Religione Cristiana», «самые солидные аргументы, которые он может найти в его пользу, — это ответы Сивилл и пророчества о пришествии Иисуса Христа, которые можно найти у Вергилия, Платона, Плотина и Порфирия».

Насколько такой дух экспансии и спекуляции, каким бы визионерским и запутанным он ни был, способствовал развитию ереси, видно из краткой карьеры некогда знаменитого молодого Пико делла Мирандолы, богатого ученика Фичино. Демонстрируя поразительное знание языков и тем в возрасте двадцати четырех лет, он взялся (1486) отстаивать список из девятисот Conclusiones или положений в Риме против всех желающих и оплатить их расходы. Хотя он получил разрешение папы Иннокентия VIII, вызов быстро вызвал гневные обвинения в ереси против некоторых тезисов, и папе пришлось остановить разбирательство и создать церковную комиссию по расследованию. Некоторые из положений были, безусловно, плохо согласованы с католическими идеями, в частности высказывания о том, что «ни крест Христов, ни какой-либо образ не должны почитаться adoratione latriæ» — с поклонением; что никто не верит в то, во что он верит, просто потому, что он этого хочет; и что Иисус физически не сходил в ад. Пико, удалившись во Флоренцию, защищался в «Apologia», что вызвало новый протест; после чего его вызвали в Рим; и хотя мощная дружба Лоренцо Медичи добилась отмены приказа, только в 1496 году он получил от Александра VI полное папское прощение.

Среди неосуществленных проектов его поздней жизни, которая закончилась в возрасте тридцати одного года, был трактат «Adversus Hostes Ecclesiæ», который должен был быть разделен на семь разделов: первый посвящен «Явным и открытым врагам христианства», второй — «Атеистам и тем, кто отвергает любую религиозную систему на основе собственных рассуждений»; а остальные — евреям, мусульманам, идолопоклонникам, еретикам и неправедным верующим. Мода на неверие, таким образом обозначенная, вероятно, усиливалась всей спекулятивной привычкой самой школы Пико, которая стремилась лишь немногим меньше, чем аверроизм, к пантеизму, подрывающему христианское вероучение. Примечательно, что, хотя Фичино преданно верил в астрологию, Пико отверг ее и оставил среди своих запутанных бумаг трактат против нее, который его племянник ухитрился переписать и опубликовать; но не похоже, чтобы это послужило делу религии или науки. Образованный итальянский мир, пока сохранялась политическая независимость, оставался в разной степени свободомыслящим, пантеистическим и склонным к астрологии, при этом ни одна школа или учитель не сочетали рационализм в философии со здравыми научными методами.

Одна из великих литературных фигур позднего Возрождения, Никколо Макиавелли (1469–1527), является постоянным доказательством разрыва высшего интеллекта Италии с верой, а также с делом Церкви до Реформации. В этом разрыве он прямо обвиняет саму Церковь, приводя в качестве первого доказательства ее злоупотреблений то, что народы, наиболее близкие к Риму, были наименее религиозными. Для него Церковь была высшим злом в итальянской политике, «камнем в ране». В знаменитом пассаже он высказывает мнение, что «наша религия, показав нам истину и истинный путь, заставляет нас меньше ценить политическую честь (l’onore del mondo)»; и что в то время как языческая религия канонизировала только людей, увенчанных общественной честью, таких как полководцы и государственные деятели, «наша религия прославила скорее смиренных и созерцательных людей, чем деятельных», помещая высшее благо в смирении и унижении, уча скорее страдать, чем действовать, и тем самым делая мир слабым и готовым стать добычей негодяев. Пассаж, который следует далее, возлагающий вину на людей за такое неверное прочтение своей религии, является справедливым образцом той серьезной насмешки, которой люди той эпохи вуалировали свое неверие. Макиавелли слыл в своем мире атеистом; и он, безусловно, не был религиозным человеком. Он, правда, никогда не признается в атеизме, но этого не делал и ни один другой писатель той эпохи; и весь дух его сочинений — это дух человека, который, по крайней мере, отложил в сторону веру в божество, отвечающее на молитвы; хотя, с интеллектуальным произволом, который все еще влиял на всю мысль его века, он признает веру в то, что все великие политические изменения предвещаются знамениями, небесными знаками, пророчествами или откровениями — здесь он соответствует обычному суеверию своего беспокойного времени.

Далее, к многообразным самопротиворечиям Возрождения относится то, что, не разделяя ни одного из ортодоксальных религиозных верований, он настойчиво и подробно аргументирует ценность и важность религии, какой бы неистинной она ни была, как средства для достижения политической силы. Через пять последовательных глав своих «Рассуждений о первой декаде Тита Ливия» он продвигает и иллюстрирует свой тезис, восхваляя Нуму как проницательного создателя полезных вымыслов и как того, кто установил новые и ложные верования, которые способствовали объединению и контролю римского народа. Аргумент, развитый с такой странной откровенностью, является, конечно, по своей природе, как и многое в науке Возрождения, ошибкой à priori: в первобытном Риме до эпохи Нумы не было недостатка в религиозной вере и страхе; и легенда о нем является продуктом того самого первобытного мифотворчества, которое Макиавелли, как он предполагает, привел в действие. Именно в духе этой ошибочной теории особой навязанной религиозности римлян великий флорентиец продолжает обвинять Церковь в том, что она сделала итальянцев безрелигиозными и порочными (senza religione e cattivi). Если бы он прожил на век или два дольше, он мог бы увидеть на примере ревностно верующей Испании более полное политическое и социальное падение, чем то, что постигло Италию в его дни, и это наряду с возрождением в неверующей Франции. Но, в самом деле, именно горечь духа страдающего патриота, с тоской оглядывающегося на идеализированный Рим, а не проницательность автора «Государя», вдохновила его рассуждения о политическом использовании религии; ибо в разгар своего изложения он отмечает, с его острым взглядом на факты, как самое напряженное использование религиозного мотива не смогло поддержать самнитов против хладнокровного мужества римлян, ведомых рационализирующим полководцем; и он также отмечает, с сардоническим оттенком надежды, как Савонароле удалось убедить народ современной Флоренции в том, что он имеет общение с божеством. В Италии тогда было достаточно веры, даже с избытком.

Такой аргумент, в любом случае, даже если он не тронут иронией, которая окрашивает аргументы Макиавелли, никогда не мог помочь восстановить веру; люди не могут стать верующими на мотиве простой веры в ценность веры; и общий эффект многообразных рассуждений Макиавелли о человеческих делах, с их поразительной ясностью, постоянным упором на причинность, молчаливым отрицанием любого понятия Провидения, должен был, в Италии, как и везде, скорее подготовить путь для индуктивной науки, чем реабилитировать сверхъестественное, даже среди тех, кто соглашался с его теорией римского развития. В его руках метод науки начинает проявляться, обращенный к самым сложным своим задачам, до того как Коперник применил его к более простой проблеме движения Солнечной системы. После столетий, в течение которых имя Аристотеля постоянно призывалось для малых научных целей, этот человек мира, который знал мало или ничего о «Политике» Аристотеля, впервые в истории христианского мира демонстрирует дух истинного Аристотеля; и именно на его земле, после двух столетий его влияния, современная социология начинает свой следующий великий шаг в работе Вико.

Его, конечно, следует понимать как продукт морального и интеллектуального опыта Возрождения, который подготовил для него аудиторию. Гвиччардини, его современник, который в сравнении с ним не был обвинен в безрелигиозности, хотя был еще более ярым ненавистником папства, оставил в письменном виде самые явные признания в недоверии к текущим концепциям сверхъестественного и заявляет относительно чудес, что, поскольку они происходят в каждой религии, они не доказывают ни одной. В то же время он исповедует твердую веру в христианство; и другие, кто не присоединился бы к нему в этом, часто были столь же непоследовательны в готовности, с которой они верили в магию и астрологию. Время было, в конце концов, временем художественного великолепия и научного и критического невежества; и его свободомыслие имело неизбежные дефекты, которые влечет за собой невежество. Таким образом, вера в реальность колдовства, иногда отвергаемая церковниками, иногда поддерживается еретиками. Отвергнутая Джоном Солсберийским в XII веке и свободомыслящим Пьетро из Абано в 1303 году, она была утверждена и установлена Фомой Аквинским, подтверждена Григорием IX и стала мотивом для бесчисленных убийств инквизицией. В 1460 году теолог был вынужден отречься и все равно был наказан за выражение сомнения по этому вопросу; а в 1471 году папа Сикст VI зарезервировал за папством привилегию изготовления и продажи восковых моделей конечностей, используемых в качестве предохранителей от чар. В XVI веке целая серия книг, направленных против этой веры, была внесена в Индекс, а иезуитский справочник кодифицировал вероучение. Тем не менее, миноритский монах Альфонсо Спина объявил это еретическим заблуждением и учил, что сожженные страдали не за колдовство, а за ересь, и, с другой стороны, некоторые люди свободомыслящего толка придерживались его. Таким образом, прогресс рациональной мысли был крайне ненадежным.

Самым известным представителем литературного свободомыслия позднего Возрождения является Помпонацци, или Помпонаций (1462–1525), о котором утверждалось, что он «действительно инициировал философию итальянского Возрождения». Итальянское Возрождение, однако, в действительности было близко к своей поворотной точке, когда появился трактат Помпонацци о бессмертии души (1516); и эта тема была самой распространенной в школах и спорах того дня. Его иногда называли аверроистом на том основании, что он отрицал бессмертие; но он делал это в действительности как ученик Александра Афродисийского, соперника Аверроэса в комментариях. Что примечательно в его случае, так это не отрицание бессмертия, которое, как мы видели, было частым во времена Данте и более или менее подразумевалось в аверроизме, а его утверждение, что этика может прекрасно обойтись без этой веры — вещь, которую все еще требовалось иметь мужество утверждать, хотя зрелище жизни верующих, можно было предположить, было достаточным, чтобы завоевать для этого готовую аудиторию. По-видимому, его рационализм, который заставил его бросить вызов тогдашнему каноническому авторитету схоластизированного Аристотеля, зашел дальше, чем его признанные сомнения относительно будущей жизни; поскольку его исповедание послушания учению Церкви и его повторение старой академической доктрины двойственной истины — одна истина для науки и философии, а другая для теологии — столь же сомнительны, как и любые другие в философской истории. О нем или о Лоренцо Валле, более справедливо, чем о Петрарке, можно сказать, что он является отцом современной критики, поскольку Валла начинает одновременно исторический и текстологический анализ, в то время как Помпонацци предвосхищает трактовку библейских чудес рационализирующими немецкими теологами конца XVIII века. Он тоже был заклятым врагом духовенства; и не из-за отсутствия воли им не удалось уничтожить его. Случилось так, что он был личным фаворитом Льва X, который позаботился о том, чтобы буря оппозиции Помпонацци — буря столь же гневная от имени Аристотеля, который, как было показано им, сомневался в бессмертии души, как и от имени христианства — закончилась официальным фарсом примирения. Он, однако, не был свободен публиковать свои трактаты «De Incantationibus» и «De Fato, Libero Arbitrio, et Prædestinatione». Они, завершенные в 1520 году, были напечатаны только после его смерти, в 1556 и 1557 годах; и по причине их большей простоты, а также менее опасной формы ереси, читались гораздо шире, чем более ранний трактат, тем самым внося большой вклад в распространение здравой мысли по вопросам колдовства, чудес и особого провидения.

Можно сомневаться, оказала ли его метафизика по вопросу о бессмертии души большое влияние на народную мысль. То, в чем Возрождение больше всего нуждалось как в своей философской, так и в практической мысли, — это научный фундамент; и науке, от начала до конца, больше мешало, чем помогало окружение. В XIII и XIV веках обвинения в некромантии против врачей и экспериментаторов часто соединялись с обвинениями в ереси, и по таким обвинениям немало людей было сожжено. Экономические условия также были крайне неблагоприятны для серьезных исследований.

Когда Галилей в 1589 году стал профессором математики в Пизе, его зарплата составляла всего 60 скуди (= долларов), в то время как профессор медицины получал 2000. (Karl von Gebler, Galileo Galilei, англ. пер. 1879 г., стр. 9.) Позже в Падуе Галилей получал 520 флоринов с перспективой повышения до такого же количества скуди. (Письмо приведено в The Private Life of Galileo, Бостон, 1870 г., стр. 61.) Великий герцог наконец назначил ему пенсию в 1000 скуди во Флоренции. (Там же, стр. 64.) Это согласуется с жалобой Бэкона (Advancement of Learning, кн. ii; De Augmentis, кн. ii, гл. i — Works, изд. Routledge, стр. 76, 422–23) на то, что, особенно в Англии, зарплаты преподавателей искусств и профессий были оскорбительно малы, и что, далее, «среди столь многих благородных оснований колледжей в Европе... все они посвящены профессиям, и ни одно не оставлено свободным для изучения искусств и наук в целом». В Италии, однако, философия была довольно хорошо обеспечена. Помпонацци получал зарплату в 900 болонских лир, когда получил кафедру философии в Болонье в 1509 году. (Christie, цитируемое эссе, стр. 138.)

Медицина была почти такой же догматичной, как и теология. Даже философия была в значительной степени отодвинута в сторону финансовыми мотивами, которые побуждали людей изучать право в качестве предпочтительного; и когда возрождение древней литературы набрало силу, оно поглотило энергию в ущерб научным исследованиям, причем богатые любители были готовы платить высокие цены за рукописи классиков и за классическое образование, но не за терпеливое исследование природных фактов. Так называемые гуманисты часто были силами просвещения и реформ; свидетельством тому служит такой тип, как высокомыслящий Помпонио Лето (Помпоний Лет), ученик и преемник Лоренцо Валлы и один из многих «языческих» ученых позднего Возрождения; но дисциплины одной лишь классической культуры было недостаточно, чтобы сделать их как корпус квалифицированными лидерами мысли или действия в таком обществе, как общество угасающей Италии. Только после падения итальянских свобод, упадка богатства и власти Церкви, потери торговли и последовавшего за этим упадка искусств люди обратились к по-настоящему научным занятиям. Из Италии, действительно, долгое время после Реформации исходил новый стимул к свободомыслию, который затронул всю высшую цивилизацию северной Европы. Но неспособность решить политическую проблему, неспособность, которая привела к испанской тирании, означала установление плохих условий как для интеллектуальной, так и для социальной жизни; и арест свободомыслия в Италии был необходимым дополнением к аресту высшей литературы. То, что осталось, было скорее отблеском великого и энергичного периода, чем духом исследования; и мы находим старую аверроистскую схоластику в ее самой педантичной форме, существующую в Падуанском университете до глубокого XVII века. «Философия, — отмечает в этой связи уважаемый историк, — образ мысли, привычка ума могут жить в лекционных залах профессоров в течение столетия после того, как от них отказались мыслители, литераторы и люди мира». Это признание имеет отношение к местам, более близким, чем Падуя.

Пока это длилось, свет Италии озарял всю европейскую мысль. Его отражали не только другие народы, но и ученые еврейского происхождения; ибо к первой половине XVI века относится еврей Менахем Азария де Росси, чей труд «Меор Энайим» («Свет очей») является «первой попыткой еврея подвергнуть критическому рассмотрению положения Талмуда и поставить под сомнение ценность традиции в ее исторических записях». И он был не одинок среди евреев Италии; ибо, хотя Илия Дельмедиго в конце XV века в дидактической маймонистской манере сомневался в литературной традиции, его внук, Иосиф Соломон Дельмедиго, процветавший в начале XVII века, «писал различные памфлеты глубоко скептического характера». Это движение еврейского рационализма неизбежно было ограничено преимущественно югом, поскольку только там еврейские ученые находились в интеллектуальной среде. Не может быть лучшего свидетельства высшего влияния итальянского Возрождения.

§ 2. Французская эволюция

В других странах, находившихся под влиянием итальянской культуры в XVI веке, рационалистический дух имел разную судьбу. Франция, как мы видели, существенно деградировала ко времени итальянского возрождения, поскольку ее возрожденный милитаризм, наряду с упадком из-за английских завоеваний, глубоко подорвал ее интеллектуальную жизнь в XIV и XV веках. Таким образом, подлинное возрождение словесности во Франции началось поздно и продолжалось в период Реформации; и все это время оно демонстрировало налет свободомыслия. Из среды группы, заложившей основы французского протестантизма переводами Библии, выходит самый внятный свободомыслящий той эпохи — Бонавантюр Деперье, автор «Cymbalum Mundi» (1537). Рано связавшись с Кальвином и Оливетаном при пересмотре перевода Библии Лефевра д’Этапля (перераб. 1535 г.), Деперье отвернулся от протестантского движения, как и Рабле и Этьен Доле, заботясь о новом пресвитере не больше, чем о старом священнике; и все трое были должным образом обвинены протестантами в атеизме и либертинаже. В том же году Деперье помог Доле, ученому и печатнику, выпустить его высоко оцененные «Commentarii linguae latinae»; а через два года он напечатал свою собственную сатиру «Cymbalum Mundi», в которой посредством языческих диалогов аллегорически высмеиваются христианская система, ее чудеса, противоречия Библии и дух преследований, тогда вовсю свирепствовавший во Франции против протестантов. В первом диалоге Меркурий отправляется Зевсом-Отцом в Афины, чтобы переплести «Книгу судеб» — адаптация древнего сарказма Цельса против христиан. Грабя других, он сам оказывается ограбленным, и на место книги подкладывается другая (= Новый Завет). Во втором диалоге фигурируют Ретулус (= Лютер) и Куберкус (= Буцер?), которые полагают, что нашли основные части философского камня, который Меркурий разбил и рассыпал в песке театральной арены. Таким образом, одинаково высмеиваются и протестанты, и католики. Аллегория не всегда понятна современному глазу; но тогда не было сомнений в ее общем смысле; и Деперье, хотя и был камергером (после Клемана Маро) Маргариты Французской (позже Наваррской), пришлось бежать, спасая свою жизнь, как до него это сделал Маро. Первое издание его книги, тайно напечатанное в Париже, было конфисковано и уничтожено; а второе (1538), напечатанное для него в Лионе, куда он бежал, по-видимому, постигла та же участь. С того времени он исчезает, вероятно, умирая — сомнительно, впрочем, что от самоубийства — до 1544 года, когда были опубликованы его сборники сочинений. Они включают его «Œuvres Diverses» — многие из них изящные стихи, адресованные его королевской госпоже Маргарите, — которые вместе с его стихотворным переводом «Андрии» Теренция и «Discours non plus Melancoliques que Divers» составляют его небольшое творческое наследие. В «Discours» можно увидеть применение к вопросам истории и науки того же критического духа, который проявляется в «Cymbalum», и тот же литературный дар; но для ортодоксии его имя стало ругательством и притчей во языцех, и лишь в наше время французская наука признала в Деперье подлинного литературного соратника и потенциального равного Рабле и Маро. Эпоха Франциска была слишком сурова для такой литературы, как его «Cymbalum»; и уже многого стоило то, что она пощадила Гренгуара (ум. 1544), который, не затрагивая доктрину, высмеивал в своих стихах как священников, так и протестантов.

Более того, своего рода чудо, что она пощадила Рабле (? 1493–1553), чья колоссальная насмешливость почти заполняет литературную перспективу той эпохи для современного взгляда. Тщательный исследователь заметил, что «свободное и всестороннее исследование, философское сомнение, которые позже станут славой Декарта, исходят от Рабле»; и это действительно впечатление безграничного интеллектуального любопытства и совершенно нестесненного мышления, которое создается всей его карьерой. Отправленный сначала в монастырскую школу Ла-Бомет близ Анже, он имел там товарищем по учебе Жоффруа д’Эстиссака, впоследствии своего покровителя в качестве епископа Майлезе. Позже, отправленный в монастырскую школу Фонтене-ле-Конт, ему посчастливилось иметь там товарищами по учебе четырех знаменитых братьев дю Белле, которые были вполне способны защитить его в дальнейшей жизни; и, вынужденный провести пятнадцать лет своей юности (1509–1524) в Фонтене в качестве монаха-францисканца, он использовал это время с пользой, приобретя огромную эрудицию, включая знание греческого языка, тогда редкое. Естественно, любитель книг не был популярен среди своих собратьев-монахов; и его греческие книги были фактически конфискованы капитулом, который нашел в его келье некоторые сочинения Эразма, к которому как к ученому он впоследствии выразил глубочайшую интеллектуальную признательность. Впоследствии, с помощью своего друга д’Эстиссака, ставшего епископом епархии, Рабле получил папское разрешение вступить в орден бенедиктинцев и войти в аббатство Майлезе в качестве каноника (1524); но вскоре после этого, хотя он был таким образом полностью рукоположенным священником, мы находим его вырвавшимся на свободу и живущим около шести лет жизнью странствующей свободы в качестве белого священника, иногда со своим другом-епископом, завоевывающим друзей в высоких местах своей ученостью и веселостью, везде изучая и наблюдая. В приорстве епископа Лигюже он, по-видимому, учился усердно и широко. В 1530 году он оказывается в Монпелье, расширяя свои занятия медициной, в которой быстро завоевал признание, став бакалавром медицины 1 декабря и лектором в следующем году. Позже он считался одним из главных анатомов своего времени, будучи одним из первых, кто препарировал человеческое тело и настаивал на необходимости такой подготовки для врачей; и в 1532 году мы находим его охарактеризованным как «истинный великий универсальный дух этого времени». В том же году он опубликовал в Лионе, где был назначен врачом главной больницы, издание латинских писем феррарского врача Манарди; и свои собственные комментарии к Галену и Гиппократу, которые продавались очень плохо. В Лионе он познакомился с Доле, Маро и Деперье; и его письмо (того же года) Эразму (напечатанное как адресованное Бернару де Салиньяку) вновь показало, каковы были его интеллектуальные симпатии.

Около 1532 года он создал «Гаргантюа» и «Пантагрюэля», первые две книги своего великого юмористического романа; и в 1533 году начал серию альманахов, продолжавшуюся до 1550 года, предположительно как халтурную работу печатника. Судя по сохранившимся фрагментам, они были совершенно серьезны по тону, один содержал суровый теистический протест против любых астрологических предсказаний. Однако вместе с альманахом 1533 года он выпустил «Пантагрюэлическое предсказание»; и это произведение, которое одно сохранилось целиком, подвергает жесткому осмеянию астрологию, одно из самых популярных суеверий того времени, как среди высших, так и среди низших слоев. Почти сразу Сорбонна напала на его след, осудив его «Пантагрюэля» в 1533 году. Путешествие вскоре после этого в Рим в компании своего друга епископа Жана дю Белле, французского посла, возможно, избавило его от личного опыта преследований. Два года спустя, когда епископ отправился в Рим, чтобы стать кардиналом, Рабле снова сопровождал его; и он, по-видимому, был любимцем как папы Климента VII, так и Павла III. В конце 1535 года мы находим его в письме к своему покровителю, епископу Майлезе, насмехающимся над астрологическими наклонностями нового папы Павла III. Тем не менее, по формальному прошению об отступничестве он получил от папы в 1536 году отпущение грехов за нарушение монашеских обетов с разрешением практиковать медицину в бенедиктинском монастыре. Незадолго до этого умер его маленький сын Теодул; и, возможно, именно горе вдохновило такое желание: во всяком случае, папское разрешение снова стать монахом так и не было использовано, хотя прощение, несомненно, было полезным. Получив степень доктора в Монпелье в мае 1537 года, он около года читал там лекции по анатомии; а в середине 1538 года возобновил странствующую жизнь, практикуя по очереди в Нарбонне, Кастре и Лионе. Затем, став бенедиктинским каноником Сен-Мора в 1540 году, мы находим его в Пьемонте с 1540 по 1543 год под защитой вице-короля Гийома де Белле.

В этот период частые переиздания первых двух книг его главного труда, хотя и никогда не носившие его имени, навлекли на него осуждение как священников, так и протестантов. Рамус, возможно, в отместку за то, что его изобразили в карикатурном виде как Раминагробиса, объявил его атеистом. Кальвин, который когда-то был его другом, в своей книге «De Scandalis» гневно обвинил его в либертинаже, кощунстве и атеизме; и с тех пор, подобно Деперье, он был почти так же мало склонен к симпатии к протестантизму, как и к фанатикам Рима.

Таким образом, подвергшись нападкам, Рабле счел нужным в издании 1542 года изменить ряд более смелых высказываний в оригинальных выпусках первых двух книг своего «Пантагрюэля», особенно многие эпитеты, направленные против Сорбонны. В переизданиях библейские имена заменены именами из языческой мифологии; выражения, слишком сильно отдающие кальвинизмом, изъяты; а неуважительные аллюзии на королей Франции удалены. В своем стремлении обезопасить себя перед Сорбонной он даже предпринял довольно недостойную атаку (1542) на своего бывшего друга Этьена Доле за простую оплошность — перепечатку одной из его книг без удаления отрывков, которые Рабле вычеркнул; но никакое вычеркивание не могло сделать его «евангелие», как он его называл, христианским трактатом или сохранить за ним репутацию ортодокса; и с большим воодушевлением он получил в 1545 году от короля Франциска — чьим личным чтецом был его друг Дюшатель, епископ Тюля — привилегию напечатать третью книгу «Пантагрюэля», которую он выпустил в 1546 году, впервые подписав своим именем и снабдив предисловием с криком веселого вызова «юбочным дьяволам» из Сорбонны. Они немедленно попытались уличить его в новых богохульствах; но даже троекратная замена «n» на «m» в слове «âme» (душа), превращающая ее в «âne» (осел), была с помощью епископа Дюшателя списана на опечатку; и король, посмеявшись, как и другие читатели, сохранил имприматур. Но хотя это давало Рабле формальное разрешение перепечатать первую и вторую книги, он на время остерегся делать это, оставляя растущий риск тому, кто захочет.

Именно после смерти Франциска в 1547 году Рабле подвергся наибольшей опасности, вынужденный бежать в Мец, где некоторое время работал оплачиваемым городским врачом. Примерно в это время он, по-видимому, написал четвертую и пятую книги «Пантагрюэля»; и к обращению, которому он подвергся со стороны католиков, приписывают возврат к кальвинистским идеям, отмеченный в пятой книге. Однако в 1549 году, при рождении сына у Генриха II, его друг кардинал Белле вернулся к власти, а Рабле — к придворной милости вместе с ним. Насмешник над астрологией не побоялся составить процветающий гороскоп для принца-младенца — оправдывая строго ложными предсказаниями свою собственную оценку этого искусства, поскольку ребенок умер в колыбели. Теперь произошел драматический скандал с назначением Рабле в 1550 году на два приходских бенефиция, один из которых, Медон, дал ему его самый известный прозвище. По-видимому, он оставил оба на попечение викариев; но гнев Церкви был так велик, что в начале 1552 года он сложил их с себя; сразу же после этого опубликовав четвертую книгу «Пантагрюэля», на которую он должным образом получил официальную привилегию. Как обычно, Сорбонна бросилась в погоню; и Парижский парламент запретил продажу книги, несмотря на королевское разрешение. Это разрешение, однако, было подтверждено; и это, самое дерзкое из всех сочинений Рабле, свободно распространялось по всей Франции, перенося войну в лагерь врагов и нападая как на протестантов, так и на церковников. В следующем году, завершив свой труд, он умер.

Трудно оценить интеллектуальный эффект его деятельности, который, вероятно, был гораздо больше в конце века, чем при его жизни. Патерик, английский переводчик знаменитого «Discours» Жантилле против Макиавелли (1576), указывает на Рабле среди французов и Агриппу (странная параллель) среди немцев как на знаменосцев всей плеяды атеистов и насмешников. «Мало-помалу то, что вначале принималось за шутки, превратилось в серьезное дело, а слова — в дела». Огромные намеки Рабле в виде шуток о народе Руах (Духа), который жил исключительно ветром; его остроты о «преподобных отцах во дьяволе», о «диабологическом факультете»; его рассказы о Папефигах и Папиманах; и его насмешки над Декреталиями, несомненно, нравились многим добрым католикам, в остальном успокоенным его нападками на «демонических кальвинов, самозванцев из Женевы»; и он был настолько осторожен в вопросах догмы, что остается невозможным с уверенностью сказать, верил ли он в конечном итоге в загробную жизнь. То, что он был деистом или унитарием, кажется разумным выводом относительно его общего кредо; но и здесь он не выдвигает никаких отрицаний — даже выражает добродушное презрение к «philosophe ephectique et pyrrhonien», который противопоставляет половинчатое сомнение двум противоположным доктринам. В любом случае он был анафемой для охотников за ересями из Сорбонны, и только мощная защита могла спасти его.

Доле (1508–1546) был, безусловно, гораздо меньшим неверующим, чем Рабле; но там, где Рабле мог с окончательной безнаказанностью высмеивать весь механизм Церкви, Доле после нескольких несправедливых судебных процессов, в которых участвовали его завистливые соперники по печатному делу, был в конечном итоге предан смерти в священнической мести за свою юношескую атаку на религию инквизиторской Тулузы, где грубое языческое суеверие и грубая ортодоксия шли рука об руку. Он, безусловно, «прожил жизнь, полную борьбы и невзгод». Рожденный в Орлеане, он учился в детстве в Париже; позже в Падуе, у Симона Виллановануса, которого он слышал беседующим с сэром Томасом Мором; затем, в 21 год, год в Венеции, где был секретарем Ланжака, французского епископа Лиможского. Именно в Тулузе, куда он отправился в 1532 году изучать право, он начал свои ссоры и свои беды. В том же году и в том же городе молодой Жан де Катюр, лектор школы права, был сожжен заживо по пустяковому обвинению в ереси; и Доле был свидетелем этой трагедии. Ранее был произведен массовый арест подозреваемых лютеран — «адвокатов, прокуроров, церковников всех сортов, монахов, братьев и кюре». Тридцать два спаслись бегством; но среди арестованных был Жан де Буазон, самый ученый и способный профессор университета, очень почитаемый Рабле, а впоследствии самый близкий друг Доле. Именно его чистая любовь к словесности привела его к обвинению в ереси; но он был вынужден публично отречься от десяти лютеранских ересей, в которых его обвиняли. Студенты того времени делились по старинке на «нации» и формировали общества; и Доле, избранный в 1534 году «оратором» «французской» группы, в отличие от гасконцев и тулузцев, в ходе ссоры обществ произнес две латинские речи, в одной из которых он поносил как жестокость, так и суеверия Тулузы. Ряд ведущих фанатиков этого места подверглись нападкам; и Доле через несколько месяцев был брошен в тюрьму по обвинению в разжигании беспорядков и неуважении к Тулузскому парламенту. Его заключение длилось недолго; но с тех пор он никогда не был в безопасности; и в оставшиеся тринадцать лет своей жизни он еще пять раз оказывался в тюрьме, в общей сложности почти на пять лет.

После того как он обосновался в Лионе и выпустил свои «Комментарии», ему не повезло убить врага, который обнажил против него меч; и помилование, полученное им от короля благодаря влиянию Маргариты Наваррской, оставалось технически нератифицированным в течение шести лет, в течение которых он находился лишь на условной свободе, фактически просидев в тюрьме короткое время в 1537 году. Помимо этого эпизода, он проявил себя как сварливым, так и тщеславным, отталкивая друзей, которые много сделали для него; но его враги были худшими духами, чем он. Энергия этого человека толкала его к постоянному производству, не меньше, чем к борьбе; и одна лишь его деятельность как печатника во многом способствовала его гибели.

«Никакое призвание не было более ненавистным для друзей фанатизма и суеверий, чем призвание печатника» (Кристи, как цитировалось, стр. 387). Почти все ведущие печатники Франции и Германии либо открыто симпатизировали протестантской ереси, либо подозревались в этом (там же, стр. 388); и издание эдикта королем Франциском в 1535 году о подавлении книгопечатания было по настоянию Сорбонны. Мы увидим, что в Германии поддержка печатников и их враждебность к священникам и монахам в значительной степени способствовали успеху лютеранства.

В 1542 году он был обвинен как еретик, но на самом деле за публикацию протестантских книг благочестия и французских переводов Библии. Среди формальных правонарушений значились: (1) то, что в своем «Cato Christianus» он процитировал в качестве второй заповеди осуждение всех изображений; (2) использование им термина «судьба» в смысле предопределения; (3) замена «credo» на «habeo fidem»; (4) употребление мяса в пост; и (5) прогулка во время совершения мессы. По этому обвинению два инквизитора, Орри и Фэй, передали его светской власти для казни. Снова он добился королевского помилования (1543) благодаря посредничеству Пьера Дюшателя, доброго епископа Тюля; но церковное сопротивление было таково, что, несмотря на формальное отречение Доле, потребовалось более полное помилование, прямые приказы короля и три официальных письма, чтобы добиться его освобождения после года заключения.

За этим, однако, последовало быстрое и успешное преследование. С помощью подлого приема были сформированы две посылки из запрещенных книг, напечатанных Доле, и протестантских книг, изданных в Женеве; и они, с его именем крупными буквами, были отправлены в Париж. Посылки были перехвачены, и он был снова арестован в начале января 1544 года. Ему удалось бежать в Пьемонт; но, тайно вернувшись через шесть месяцев, чтобы напечатать документы защиты, он был обнаружен и отправлен в тюрьму в Париже. Поскольку последнее помилование охватывало все предыдущие сочинения, обвинители искали повод в его переводе псевдоплатоновских диалогов «Аксиох» и «Гиппарх», напечатанных с его последним оправданием; и, обнаружив легкое преувеличение фразы Сократа, описывающей смерть тела («ты больше не будешь», переведено как «ты больше не будешь ничем вообще»), объявили это умышленным провозглашением ереси, хотя на самом деле не было никакого отрицания доктрины бессмертия. На этот раз добыча была удержана. После того как Доле просидел в тюрьме двадцать месяцев, Парижский парламент ратифицировал смертный приговор; и он был сожжен заживо 3 августа 1546 года. Полная порочность всего процесса, по крайней мере, служит тому, чтобы соседством облегчить темноту пятен, брошенных на протестантизм преступлениями Кальвина.

Всю клерикальную оппозицию новому знанию в этот период небезосновательно можно охарактеризовать как злобную клику невежества против знания. В Германии, как и во Франции, подлинное знание было по существу на стороне преследуемых писателей. Когда в марте 1537 года Доле был приглашен на банкет в честь помилования, дарованного ему королем за убийство в Лионе в последний день предыдущего года, на него пришли, по собственному рассказу Доле, главные светила науки во Франции — Бюде, главный греческий ученый своего времени; Беро, его ближайший соперник; Данес и Туссен, оба ученики Бюде и первые королевские профессора греческого языка в Париже; Маро, «французский Марон»; Рабле, тогда считавшийся великим новым светилом в медицине; Вульте и другие. Люди просвещения поначалу инстинктивно тянулись друг к другу, осознавая, что со всех сторон они окружены яростными врагами, которые были врагами знания. Но вскоре жизненные невзгоды развели их в разные стороны. Вульте, который в этом году восхвалял Рабле в латинских эпиграммах, в следующем нападал на него как на нечестивого ученика Лукиана; и, тепло поддержав Доле, обвинял его, не без оснований, в неблагодарности. Это был век страстей и насилия; и сам Вульте был убит в 1542 году «человеком, который проиграл судебный процесс против него».

Сколь бы позорной ни была жестокость, с которой Доле преследовали до смерти, его казнь была лишь каплей в море крови, проливаемой тогда во Франции Церковью. Король, умирая от своих болезней, стал орудием священников, которые вопреки канцлеру получили его подпись (1545) под указом о возобновлении преследований еретиков-вальденсов; и армия, сопровождаемая католической толпой и папским вице-легатом Авиньона, ворвалась на обреченную территорию и начала жечь и убивать. Захваченных женщин насиловали, а затем сбрасывали со скал; и дважды, когда множество беглецов в укрепленном месте сдавались на условии, что их жизни и имущество будут пощажены, командир приказывал всех предать смерти. Когда старые солдаты отказывались совершать такую низость, другие радостно подчинялись, при поддержке толпы; и среди женщин совершались, как обычно, «все преступления, о которых мог мечтать ад». Три города были разрушены, 3000 человек вырезаны, 256 казнены, шесть или семь сотен отправлены на галеры, а многие дети проданы в рабство. Так вера была оправдана и защищена.

О свободомыслии такой эпохи не могло быть адекватной записи. Его бурная энергия, однако, подразумевает немало личного неверия; и в то время, когда в Англии, отстававшей от Франции на два поколения в плане литературной эволюции, существовала, как мы увидим, мера рационализма среди верующих, должно было быть по крайней мере столько же в стране Рабле и Деперье. Труд Гийома Постеля «De causis seu principiis et originibus Naturae contra Atheos», опубликованный в 1552 году, свидетельствует о видах неверия, которые превосходили сомнения Рабле; хотя общая экстравагантность Постеля обесценивает все его высказывания. Говорят о Гийоме Пелисье (1527–1568), епископе Монпелье, который сначала стал протестантом, а затем, по словам Ги Патена, атеистом, что он был бы сожжен, если бы не факт его рукоположения. А английские хронисты сохраняют скандал, касающийся анонимного атеиста, сформулированный следующим образом: «1539. В этом году, в октябре, умер в Парижском университете во Франции великий доктор, который говорил, что Бога нет, и был такого мнения с двадцати лет, и было ему более восьмидесяти лет, когда он умер. И все это время он хранил свое заблуждение в тайне, и почитался за одного из величайших ученых во всем Парижском университете, и его суждение принималось и держалось среди упомянутых студентов так же твердо, как писание, что проявилось, когда его спросили, почему он не высказывал своего мнения до самой смерти, он ответил, что из страха смерти не смел, но когда узнал, что должен умереть, сказал, что нет жизни после этой жизни, и так умер жалко к своему великому проклятию».

Среди выдающихся личностей, о которых тогда предполагали, что они склоняются к неверию, была сестра короля Франциска, Маргарита Наваррская, которую мы отметили как покровительницу пантеистических «Libertini», осужденных Кальвином. Считается, что она была по существу скептичной до своего сорокапятилетия; хотя ее окончательная религиозность также кажется несомненной. В юности она храбро защищала протестантов от первых преследований с 1523 года; и сильно протестантское направление ее «Miroir de l’âme pécheresse» раздражало католических теологов; но после протестантских насилий 1546 года она, по-видимому, встала на сторону своего брата против Реформации. Странный вкус «Гептамерона», соавторство в котором ее также кажется несомненным, представляет собой моральный парадокс, который невозможно разрешить иначе, как признав в ней женщину гениальную, чей попеременный мистицизм и богемность выражали очень древнюю двойственность в человеческой природе.

Подобная смесь объяснит интеллектуальную жизнь поэта Ронсара. Будучи гонителем гугенотов, он был объявлен атеистом двумя их пасторами; и языческая манера, в которой он обращался с христианскими вещами, скандализировала его собственную сторону, хотя он был враждебен Рабле. Но хотя дух французского Возрождения, так страстно выраженный в «Défense et Illustration de la langue françoise» Жоашена дю Белле (1549), в самом начале так же эмансипирован, как и итальянский, мы находим Ронсара в его последние годы назидающим благочестивых. Какой-либо зрелый и последовательный рационализм, действительно, был тогда невозможен. Одним из самых мощных умов эпохи был Боден (1530–1596), чья «République» является одним из самых научных трактатов о правительстве между Аристотелем и нашей эпохой, а чей «Colloquium Heptaplomeres» является не менее оригинальным очерком натуралистической философии. Он состоит из шести диалогов, в которых участвуют семь человек, излагающих различные религиозные точки зрения еврея, христианина, язычника, лютеранина, кальвиниста и католика, что в целом ведет к доктрине терпимости и универсализма. Бодена неоднократно и настойчиво обвиняли в неверии друзья и враги; и его рационализм по некоторым пунктам не вызывает сомнений; однако он не только придерживался веры в колдовство, но и написал яростный трактат в его поддержку; и он отверг систему Коперника как слишком абсурдную для обсуждения. Он также формально накладывает вето на все дискуссии о вере, объявляя их опасными для религии; и этими конформизмами он, вероятно, спас себя от церковных нападок. Тем не менее, он по существу выступал за религиозную терпимость: новый принцип, который должен был изменить облик интеллектуальной жизни. Несколько либеральных католиков разделяли его в некоторой степени задолго до Варфоломеевской ночи; выдающимся среди них был Лопиталь, чья гуманность, терпимость и забота о практической морали и реформе Церкви навлекли на него обвинение в атеизме. Он был, однако, верующим католиком. Лишенный власти, его эдикт о терпимости отменен, он увидел, как долгая и свирепая борьба католиков и гугенотов возобновилась и увенчалась Варфоломеевской ночью (1572). С разбитым сердцем и преследуемый этим чудовищным воспоминанием, он умер через шесть месяцев.

Два года спустя в Париже был казнен через повешение и сожжение по обвинению в атеизме Жоффруа Валле, человек из хорошей семьи в Орлеане. Задолго до этого, в возрасте шестнадцати лет, он написал свободомыслящий трактат под названием «La Béatitude des Chrétiens, ou le fléau de la foy» — дискуссия между гугенотом, католиком, либертином, анабаптистом и атеистом. Он был соратником Ронсара, который отрекся от него и, как говорят, помог довести его до казни. Не исключено, что подобная участь постигла бы знаменитого протестантского ученого и лексикографа Анри Этьена (1532–1598), если бы он не умер неожиданно. Его ложная репутация «князя атеистов» и «женевского Пантагрюэля», вероятно, была в значительной степени обусловлена его достаточно дерзкой «Apologie pour Hérodote» (1566) и тем, что он перевел на латынь (1562) «Гипотипозы» Секста Эмпирика, труд, который должен был способствовать свободомыслию. Но он был скорее протестантом, чем рационалистом. В первой книге он говорил, искренне или иронично, о «гнусной книге» Бонавантюра Деперье, называя его насмешником над Богом; и обвинял Рабле как современного Лукиана, не верящего ни в Бога, ни в бессмертие; однако его собственное произведение было вполне пригодно, как и их, чтобы вызвать скандал. На самом деле это один из самых богатых сборников скандальных историй против священников, монахов, монахинь и пап.

Одно литературное движение к лучшему началось до того, как увенчавшая все низость Резни ужаснула людей, заставив их усомниться в догмате нетерпимости. Кастеллион, которого, как мы увидим, Кальвин изгнал из Женевы в 1544 году за неприятие доктрины предопределения, опубликовал под псевдонимом в 1554 году, в ответ на оправдание Кальвином убийства Сервета, трактат «De Haereticis quomodo cum iis agendum sit variorum Sententiae», в котором он умудрился собрать некоторые отрывки из Отцов и современных писателей в пользу терпимости. Им он предпослал, в виде письма герцогу Вюртембергскому, аргумент собственного сочинения, отправную точку многих последующих пропаганд. Аконцио, другой итальянец, последовал по его стопам; а позже пришел Мино Чельсо из Сиены со своим «длинным и тщательным аргументом против преследований» «De Haereticis capitali supplicio non afficiendis» (1584). При всем том Кастеллион умер в нищете, остракированный как протестантами, так и католиками, и поддерживаемый только Социнами, чья секта была первой, заслужившей коллективную похвалу за осуждение преследований. Но в следующем поколении на помощь делу гуманности пришло более мощное перо, чем любое из этих; в то время как одновременно отвращение к религиозной жестокости заставляло многих людей тайно находиться в полном разладе с верой.