Заслуга в том, чтобы привести различные силы к кульминации, несомненно, остается за Лютером, хотя почва была дополнительно подготовлена литературными предшественниками, такими как Иоганн из Везеля и Иоганн Вессель, Эразм, Рейхлин и Ульрих фон Гуттен. Но даже выдающаяся смелость Лютера не смогла бы зажечь действенный фитиль действий, если бы определенное число дворян не было готово поддержать его по экономическим причинам. Даже бесстыдная продажа индульгенций Тецелем вызвала самое острое возмущение по той причине, что она выкачивала деньги из Германии; и нет ничего более верного, чем то, что Лютер начал свою битву не как еретик, а как ортодоксальный католический реформатор, желающий умилостивить, а не бросить вызов папству. Экономические силы были определяющими. Это становится тем более ясным, если мы заметим, что Реформация была лишь кульминацией или взрывом определенных интеллектуальных, социальных и политических сил, действовавших по всему христианскому миру на протяжении веков до этого. С точки зрения чистого вероучения, протестантов XVI века опередили и даже превзошли еретики XI века и учителя IX века. Абсурдность поклонения реликвиям, глупость паломничеств и постов, ложность доктрины пресуществления, ересь молитв святым, небиблейский характер иерархии — эти и дюжина других пунктов протеста были подняты павликианами, патаренами, бегардами, апостоликами, лоллардами задолго до времен Лютера. Что касается его ближайших предшественников, то это сейчас является вопросом признанной протестантской истории. Что не осознается должным образом, так это то, что условия, которые обеспечили политический успех там, где раньше было политическое поражение, были особыми политическими условиями; и что именно им, а не предполагаемым различиям в национальном характере, обязан географический ход Реформации.
§ 2. Проблема в Италии, Испании и Нидерландах
Мы видели, что дух реформы был силен в Италии за триста лет до Лютера; и что некоторые из самых сильных движений внутри Церкви были строго реформаторскими и изначально в высокой степени бескорыстными. В менее религиозных формах тот же дух изобиловал на протяжении всего Возрождения; и в конце XV века Савонарола проповедовал реформу достаточно религиозно во Флоренции. Его смерть, однако, была по существу обусловлена осознанием того, что церковная реформа в том виде, в каком он ее проводил, была социально-политическим процессом, вследствие чего реформатор был социально-политическим возмутителем спокойствия. Интеллектуально он не был новатором; напротив, он был ненавистником литературного просвещения и был так же готов сжигать астрологов, как его враги — сжигать его. Его претензия в «Триумфе Креста» бороться с неверующими с помощью чистого естественного разума указывает лишь на его неспособность осознать какую-либо рационалистическую позицию — неудача, ожидаемая в его эпоху, когда рационализму отказывали в аргументированном выражении, а проблемы христианских свидетельств только начинали обсуждаться. Сама форма книги скорее декламаторская, чем рассудочная, и каждый поднятый вопрос принимается как доказанный. То, что он потерпел неудачу в своем крестовом походе церковной реформы, а Лютер преуспел в своем, объясняется не различием между итальянским и немецким характером, а огромной разницей в политических потенциалах двух случаев. Падение общественной свободы во Флоренции, которому должно было предшествовать, как оно сопровождалось, относительное снижение народной культуры и которое привело к неудаче Савонаролы, может быть в некотором смысле приписано итальянскому характеру; но этот характер сам был продуктом особых социальных и политических условий и не был ниже характера любого северного населения.
Савонароловское движение имело все основные черты пуританизма северной «Реформы». Савонарола посылал организованные группы мальчиков, позже сопровождаемые группами взрослых, чтобы силой проникать в частные дома и конфисковывать вещи, сочтенные подходящими для реформаторского костра. Буркхардт, с. 477; Перрен, «Джероламо Савонарола» (Jérome Savonarole), 2-е изд., с. 140–41. Сожженные вещи включали картины и бюсты неоценимой художественной ценности, а также рукописи изысканной красоты. Перрен, с. 229. Сравните Виллари, цит. соч.; «Ромолу» Джордж Элиот, кн. III, гл. XLIX; и «Предтечу» Мережковского (англ. пер.), кн. VII. Предыдущие реформаторы устраивали «костры из фальшивых волос и книг против веры» (Армстронг, цит. соч., с. 167); а банды мальчишек Савонаролы были развитием предыдущих организаций, нацеленных главным образом на шантаж. (Там же.) Но он довел тиранию до предела и фактически предложил подвергать пыткам упорствующих игроков. Перрен, с. 132. Виллари в своей сентиментальной памятной лекции о Савонароле («Исторические и критические исследования» (Studies Historical and Critical), англ. пер. 1907) игнорирует эти факты.
Когда поколение спустя пропаганда лютеранского движения достигла Италии, она была встречена более охотно, чем в любой из тевтонских стран за пределами первого лютеранского круга, хотя сразу же была создана бдительная система для уничтожения ввозимых книг. К 1525 году она добилась значительных успехов в Милане и Флоренции; и у нас есть свидетельство самого Папы Климента VII, что до 1530 года лютеранская ересь была широко распространена не только среди мирян, но и среди священников и монахов, как нищенствующих, так и ненищенствующих, многие из которых распространяли ее своими проповедями. Грубость и шутовство немецких лютеранских солдат в армии Карла V при разграблении Рима в 1529 году вряд ли могли привлечь сторонников к их секте; тем не менее их число росло по всей Италии. В 1541–45 годах они были многочисленны и дерзки в Болонье, где в 1537 году комиссия кардиналов и прелатов, назначенная Папой Павлом III, представила решительный доклад о необходимости реформации в Церкви. В 1542 году они были настолько сильны в Венеции, что подумывали о проведении публичных собраний; в соседних городах Вичентино, Виченце и Тревизано они, по-видимому, были еще более многочисленны; и кардинал Караффа доложил Папе, что вся Италия заражена ересью.
Теперь началось сдерживание. Среди самих протестантов шли неизбежные споры по вопросам Троицы и Евхаристии; более рациональные взгляды Цвингли и Сервета пользовались заметным расположением; и католическая реакция, раздуваемая Караффой, была тем более легкой. Меры были сначала приняты против еретических священников и монахов; Окино и Петр Мученик были вынуждены бежать; и многие монахи в монастыре последнего были заключены в тюрьму. В Риме в 1543 году была основана Конгрегация Священной канцелярии, новая инквизиция по смертоносному образцу испанской; и с тех пор история протестантизма в Италии — это лишь история подавления. Враждебная сила была всепроникающей, организованной и обычно вооруженной всей светской властью; и хотя в Неаполе старая ненависть к инквизиции вспыхнула вновь так сильно, что даже испанская тирания не смогла ее установить, папство в других местах добилось своего, объясняя, насколько более мягкой была итальянская инквизиция по сравнению с испанской. Такому давлению, поддерживаемому сильнейшим экономическим интересом в Италии, не могло противостоять никакое движение; и оно подавило бы Реформацию в любой стране или любой расе, как подобное давление сделало это в Испании.
Проф. Гебхарт («Происхождение Возрождения в Италии» (Orig. de la Renais. en Italie), с. 68) пишет, что «Италия не знала великих национальных ересей: там не видно восстания умов, которое напоминало бы глубокие народные движения, спровоцированные Вальдо, Уиклифом, Яном Гусом или Лютером». Решительный ответ на это вскоре дает сам автор (с. 74): «Если орден францисканцев имел на полуострове поразительную популярность; если он, так сказать, сформировал Церковь внутри Церкви, то это потому, что он отвечал глубоким чаяниям целого народа». (Ср. с. 77.) Тем не менее, снова рассказав о том, как долго преобладала францисканская ересь «Вечного Евангелия», г-н Гебхарт говорит (с. 78) об итальянцах как о народе, который «формальная ересь никогда не соблазняла». Эти противоречия проистекают из старого заблуждения приписывания хода Реформации национальному характеру. (См. обсуждение этого в «Эволюции государств» автора, с. 237–38, 302–307, 341–44.) Буркхардт, признавая — вопреки теории о «недостатке чего-то в итальянском уме» — что итальянские движения церковной реформации «не добились успеха только потому, что обстоятельства были против них», продолжает возражать, что ход «могучих событий, подобных Реформации... ускользает от дедукций философов», и возвращается к «тайне». («Возрождение в Италии» (Renaissance in Italy), англ. пер., с. 457.) На самом деле в таких движениях гораздо меньше «тайны», чем в малых; и причины Реформации в значительной степени очевидны и просты. Баур, даже утверждая особую заслугу личности Лютера как великого фактора Реформации, признает, что только в тех особых политических условиях, в которых он оказался, он мог преуспеть. («История церкви нового времени» (Kirchengeschichte der neueren Zeit), 1863, с. 23.)
Широкое объяснение итальянской неудачи заключается в том, что в Италии о реформе нельзя было и мечтать иначе, как внутри Церкви, где не было экономического рычага, подобного тому, который осуществил Реформацию извне в других местах. В Германии и Англии было относительно легко отказаться от контроля Папы и сделать Церкви национальными или автономными. Попытка сделать это в Италии означала бы создание состояния всеобщей и неразрешимой борьбы. (Саймондс, «Возрождение в Италии», т. I, изд. 1897, с. 369. Саймондс, однако, упускает из виду финансовую зависимость итальянского общества от папской системы; и его вердикт о том, что Лютер и народы севера ясно видели «то, чего не могли видеть итальянцы», — это просто расовое заблуждение.)
Помимо этого, итальянцы, как мы видели, были так же склонны к реформации, как и любой другой народ в массе; и более раннее францисканское движение было, очевидно, более бескорыстным, чем более позднее немецкое или английское, в обоих из которых грабеж был стимулом для ведущих сторонников, как это было и в Швейцарии. Там массовое предоставление церковных бенефиций итальянцам было сильнейшим мотивом для церковной революции; и в Цюрихе, первом кантоне, принявшем Реформацию, процесс был облегчен тем, что государство гарантировало должности и пенсии пожизненно всем двадцати четырем каноникам капитула. (Вьессё, «История Швейцарии» (History of Switzerland), 1840, с. 120, 128; ср. Чокке, «История Швейцарии» (Schweizerland’s Geschichte), 9-е изд., гл. 32, и Джексон, «Ульрих Цвингли» (Huldreich Zwingli), 1901, с. 222–25, 295–96.) Протестанты имели, кроме того, поддержку неверующих солдат, ставших антирелигиозными в итальянских войнах, которые радовались процессу травли священников и грабежа (Вьессё, с. 130).
Процесс подавления в Италии растянулся на шестьдесят лет. В 1543 году множество протестантов начали бежать; сотни других были брошены в тюрьмы; и, за исключением нескольких мест, публичное исповедание ереси было подавлено. В 1546 году папство убедило венецианский сенат подавить протестантские общины в своих владениях, и в 1548 году в Венеции начались преследования, в ходе которых многих отправили на галеры. Чтобы добраться до тайного протестантизма, папство рассеяло шпионов по всей Италии, причем Ферраре уделялось особое внимание как известному очагу. После смерти сравнительно милосердного Павла III (1550) Юлий III санкционировал новые суровости. Феррарский проповедник был казнен; а герцогиня Рене, дочь Людовика XII, которая открыто покровительствовала еретикам, была фактически сделана пленницей в своем собственном дворце, изолированной от своих детей. В Фаэнце дворянин умер под пытками в руках инквизиторов, а толпа в ответ убила некоторых из них; но основной процесс продолжался по всей стране. Старая вальденская община в Калабрии, вернувшаяся к своим прежним взглядам под новым стимулом, подверглась нападению инквизиторов, которые использовали для этой цели преступников; и множество жертв, включая шестьдесят женщин, были подвергнуты пыткам. В Монтальто в 1560 году другая вальденская община была взята в плен; восемьдесят восемь мужчин были перебиты, им перерезали горло одного за другим; многие другие были подвергнуты пыткам; большинство мужчин были отправлены на испанские галеры; а женщины и дети были проданы в рабство. В Венеции многих казнили через утопление.
Индивидуальных казней было много. В документальном списке из семидесяти восьми человек, сожженных заживо или повешенных и сожженных в Риме с 1553 по 1600 год, лишь меньшинство, как известно, были лютеранами, поскольку официальные записи велись по таким разным принципам, что невозможно сказать, сколько из жертв были католическими преступниками; в то время как некоторые еретики представлены — по-видимому, ложно — как умершие в общении с Церковью. Но, вероятно, более половины были лютеранами или кальвинистами. Первыми в списке (1553) являются Джованни Моллио, миноритский монах из Монтальчино, который был профессором в Брешии и Болонье, и Джованни Теодоро из Перуджи; и первый, как указано в официальной записи, вверил свою душу Богу, Деве Марии, Св. Франциску и Св. Антонию Падуанскому, хотя был осужден как упорный лютеранин. Следующие жертвы (1556) — миланский монах Амброджо де Каволи, который умер «твердым в своем ложном мнении», и Помпонио Анджерио или Альджери из Нолы, студент двадцати четырех лет, который, «как упорствующий, был сожжен заживо». Это были первые жертвы Караффы после его возведения на папский престол как Павла IV. При Пии IV трое были сожжены в 1560 году; при Пии V двое в 1566 году, шестеро в 1567 году, шестеро в 1568 году и так далее. Франческо Челларио, бывший францисканский монах, живший как беженец и протестантский проповедник в Граубюндене, был похищен, доставлен в Рим и сожжен (1569). Неаполитанский дворянин Помпео де Монти, пойманный в Риме, был официально объявлен «отрекшимся пункт за пунктом от всех заблуждений, которых он придерживался», и, соответственно, был милостиво обезглавлен. Довольно многие, включая ученого протонотария Карнесекки (1567), как утверждается, умерли «в лоне Церкви». С другой стороны, некоторые из самих инквизиторов попали под обвинение в ереси, два кардинала и епископ были фактически привлечены к суду — было ли это за лютеранство или за другие формы частного суждения, неясно.
Простое лютеранство, однако, по-видимому, было обычным пределом ереси среди сожженных. Аонио Палеарио (изначально Антонио делла Палья или де Пальяриччи) из Вероли — поэт и профессор риторики в Милане, повешенный в 1570 году (на семидесятом году жизни) либо за осуждение инквизиции, либо за лютеранство — был крайним еретиком с католической точки зрения. Его «Actio in Romanos Pontificos et eorum asseclas» до сих пор осуждается Церковью. Если, однако, он был автором «Trattato utilissimo del beneficio di Giesu Crocifisso verso I Christiani», то он был просто евангелистом школы Лютера, превозносящим веру и пренебрегающим делами; и его «средства против искушения сомнением» имеют дело исключительно с теологическими трудностями, а не с критическим неверием. Этот трактат, чрезвычайно популярный в XVI веке, был так усердно уничтожен Церковью, что, когда Ранке писал, ни одного экземпляра, как считалось, не существовало. «Trattato» был помещен в первый папский «Index Expurgatorius» в 1549 году; и почти полное исчезновение книги является важной иллюстрацией способности Церкви подавлять литературу.
Индекс, предвосхищенный Карлом V в Нидерландах несколькими годами ранее, был установлен специально для противодействия Реформации; и его третий класс содержал запрет на все анонимные книги, опубликованные после 1519 года. Уничтожение книг в Италии за первые двадцать лет работы Конгрегации Индекса было огромным, почти каждая библиотека была децимирована, а многие уничтожены. Все издания классиков и даже Отцов Церкви, аннотированные протестантами или Эразмом, были уничтожены; библиотека Медицейского колледжа во Флоренции, несмотря на призывы герцога Козимо, была лишена многих работ прошлых поколений, ныне объявленных еретическими; и многие умершие писатели, которые считались добрыми католиками, были внесены в Индекс. Книготорговцы, лишенные своих запасов, были вынуждены искать другое призвание; а печатники, видя, что любой из них, напечатавший осужденную работу, подвергается тому, что каждая напечатанная им книга попадает в Индекс, были вынуждены отказываться от всего, кроме официально аккредитованных работ. Милосердным смягчением процедуры считалось, когда после смерти Павла IV (1555) некоторые книги, такие как издания Отцов Церкви Эразма, было разрешено лишь подвергать цензуре. Эффект всей этой машины в превращении Италии в XVII веке в относительно необразованную и неграмотную страну трудно переоценить.
В конечном счете, Реформация потерпела неудачу в Италии из-за экономических и политических условий, как она потерпела неудачу в Испании; как она потерпела неудачу в значительной части Германии; как она потерпела бы неудачу в Голландии, если бы Филипп II сделал ее своей столицей (в этом случае Испания вполне могла бы стать протестантской); и как она потерпела бы неудачу в Англии, если бы Елизавета была католичкой, как ее сестра. В течение шестидесяти лет с 1520 по 1580 год тысячи итальянских протестантов покинули Италию, как тысячи испанских протестантов бежали из Испании, а тысячи английских протестантов — из Англии в правление Марии. Делать исход в Италии и Испании основой для теории расовой склонности к религии или расового дефекта «общественного духа» — значит объяснять историю таким образом, который в физической науке давно дискредитирован как аргумент по кругу.
Мак-Кри, стоя на старой позиции, говорит об инквизиции, что «это несправедливое и кровавое судилище никогда не могло закрепиться ни во Франции, ни в Германии»; что «попытка ввести ее в Нидерландах встретила сопротивление со стороны приверженцев старой, так же как и последователей новой религии; и это разожгло гражданскую войну, которая... привела к установлению гражданской и религиозной свободы»; и что «легкость, с которой она была введена в Италии, показала, что, какое бы просвещение ни было среди итальянцев... они были лишены того общественного духа и энергии принципов, которые были необходимы, чтобы сбросить унизительное ярмо, которым они были угнетены». Этическая позиция христианского историка примечательна; но нас здесь интересует его историография. Небольшое размышление прояснит, что неустановление инквизиции во Франции и Германии было обусловлено именно тем фактом, что папство не было в этих странах таким, как в Италии, и что местные правительства возмущались внешним влиянием.