«В защиту прав женщины»

Ибо всему, говорит мудрец, есть свое время; и кто будет искать осенние плоды в погожие весенние месяцы? Но это лишь декламация, и я намереваюсь спорить с теми мирскими мудрецами, которые вместо того, чтобы развивать суждение, внушают предрассудки и ожесточают сердце, которое постепенный опыт лишь охладил бы. Раннее знакомство с человеческими немощами, или то, что называется знанием мира, — это, на мой взгляд, самый верный способ сжать сердце и подавить естественный юношеский пыл, который порождает не только великие таланты, но и великие добродетели. Ибо тщетная попытка принести плоды опыта прежде, чем саженец выпустил свои листья, лишь истощает его силы и мешает ему принять естественную форму; точно так же, как форма и прочность оседающих металлов повреждаются, когда нарушается сила сцепления. Скажите мне, вы, изучавшие человеческий разум, разве это не странный способ закреплять принципы, показывая молодым людям, что они редко бывают устойчивы? И как они могут быть укреплены привычками, когда они доказываются ложными на примерах? Почему пыл юности должен быть так подавлен, а буйство фантазии — срезано под корень? Эта сухая осторожность может, правда, уберечь характер от мирских невзгод; но неизбежно исключит совершенство как в добродетели, так и в знании. Камень преткновения, брошенный на каждом пути подозрительностью, предотвратит любые энергичные проявления гения или доброжелательности, и жизнь будет лишена своего самого притягательного очарования задолго до ее спокойного вечера, когда человек должен удалиться к созерцанию ради утешения и поддержки.

Молодой человек, воспитанный среди домашних друзей и побуждаемый наполнять свой ум столькими умозрительными знаниями, сколько можно приобрести чтением и естественными размышлениями, которые вдохновляют юношеские всплески жизненных сил и инстинктивные чувства, войдет в мир с теплыми и ошибочными ожиданиями. Но это представляется ходом природы; и в морали, как и в произведениях вкуса, мы должны быть внимательны к ее священным указаниям, а не претендовать на то, чтобы вести, когда должны покорно следовать.

В мире немногие действуют из принципа; нынешние чувства и ранние привычки — вот главные пружины: но как были бы притуплены первые, а вторые превращены в разъедающие железо оковы, если бы мир был показан молодым людям таким, какой он есть; когда никакое знание человечества или собственных сердец, медленно полученное опытом, не делало их снисходительными? Их ближние тогда не рассматривались бы как хрупкие существа, подобные им самим, осужденные бороться с человеческими немощами и иногда демонстрирующие то светлую, то темную сторону своего характера; вызывая попеременно чувства любви и отвращения; но их остерегались бы как хищных зверей, пока всякое расширенное социальное чувство, одним словом — человечность, не было бы искоренено.

В жизни, напротив, по мере того как мы постепенно обнаруживаем несовершенства нашей природы, мы обнаруживаем добродетели, и различные обстоятельства привязывают нас к нашим ближним, когда мы смешиваемся с ними и видим те же объекты, о которых никогда не думают при приобретении поспешного неестественного знания мира. Мы видим, как глупость раздувается в порок почти незаметными степенями, и жалеем, порицая; но если бы отвратительный монстр внезапно предстал перед нашим взором, страх и отвращение, делая нас более суровыми, чем человек должен быть, могли бы привести нас со слепым рвением к узурпации характера всемогущества и провозглашению проклятия нашим собратьям, забывая, что мы не можем читать в сердцах и что семена тех же пороков скрываются в наших собственных.

Я уже отмечала, что мы ожидаем от наставления большего, чем простое наставление может дать: ибо вместо того, чтобы готовить молодых людей встречать невзгоды жизни с достоинством и приобретать мудрость и добродетель упражнением собственных способностей, наставления нагромождаются на наставления, и требуется слепое послушание, когда убеждение должно быть доведено до разума.

Предположим, например, что молодой человек в первом пылу дружбы обожествляет любимый объект — какой вред может возникнуть из этой ошибочной восторженной привязанности? Возможно, необходимо, чтобы добродетель сначала предстала в человеческом облике, чтобы впечатлить юные сердца; идеальная модель, на которую смотрит и которую формирует для себя более зрелый и возвышенный ум, ускользнула бы от их взора. Кто не любит брата своего, которого видел, как может любить Бога? — спрашивал мудрейший из людей.

Для юности естественно украшать первый объект своей привязанности всеми добрыми качествами, и соревнование, порожденное невежеством, или, говоря более точно, неопытностью, выдвигает вперед ум, способный сформировать такую привязанность, и когда с течением времени обнаруживается, что совершенство недостижимо для смертных, добродетель, абстрактно, мыслится прекрасной, а мудрость — возвышенной. Восхищение тогда уступает место дружбе, собственно так называемой, потому что она скреплена уважением; и существо идет в одиночестве, завися только от небес в том соревновательном стремлении к совершенству, которое всегда пылает в благородном уме. Но это знание человек должен обрести усилием собственных способностей; и это, несомненно, благословенный плод разочарованной надежды! Ибо Тот, кто любит распространять счастье и проявлять милосердие к слабым существам, которые учатся познавать Его, никогда не вкладывал добрую склонность, чтобы она была мучительным блуждающим огоньком.

Нашим деревьям теперь позволено расти с дикой пышностью, и мы не ожидаем силой соединить величественные следы времени с юношескими грациями; но терпеливо ждем, пока они пустят глубоко свои корни и выдержат не одну бурю. Должен ли ум, который в соответствии со своим достоинством медленнее продвигается к совершенству, рассматриваться с меньшим уважением? Рассуждая по аналогии, все вокруг нас находится в прогрессивном состоянии; и когда нежеланное знание жизни порождает почти пресыщение жизнью, и мы обнаруживаем естественным ходом вещей, что все, что делается под солнцем, — суета, мы приближаемся к грозному финалу драмы. Дни активности и надежды позади, и возможности, которые первая стадия существования предоставила для продвижения по шкале интеллекта, скоро должны быть подведены. Знание в этот период о тщетности жизни, или ранее, если оно получено опытом, очень полезно, потому что оно естественно; но когда хрупкому существу показывают глупости и пороки человека, чтобы его можно было научить благоразумно остерегаться обычных превратностей жизни, жертвуя своим сердцем — право, не будет суровостью назвать это мудростью мира сего, противопоставленной более благородному плоду благочестия и опыта.

Я рискну высказать парадокс и изложу свое мнение без обиняков: если бы люди были рождены только для того, чтобы образовать круг жизни и смерти, было бы мудро предпринять каждый шаг, который могла бы подсказать предусмотрительность, чтобы сделать жизнь счастливой. Умеренность в каждом занятии была бы тогда высшей мудростью; и благоразумный сластолюбец мог бы наслаждаться некоторой степенью довольства, хотя бы он ни развивал свой ум, ни хранил свое сердце чистым. Благоразумие, если предположить, что мы смертны, было бы истинной мудростью, или, говоря более ясно, обеспечило бы наибольшую долю счастья, учитывая всю жизнь; но знание сверх удобств жизни было бы проклятием.

Почему мы должны вредить своему здоровью усердным изучением? Возвышенное удовольствие, которое дают интеллектуальные занятия, едва ли было бы равноценно часам томления, которые следуют за ними; особенно если необходимо принять в расчет сомнения и разочарования, которые омрачают наши исследования. Тщеславие и досада завершают каждое исследование: ибо причина, которую мы особенно желали обнаружить, летит, как горизонт, перед нами по мере нашего продвижения. Невежды, напротив, напоминают детей и полагают, что если бы они могли идти прямо вперед, то в конце концов прибыли бы туда, где земля и облака встречаются. И все же, разочарованные в наших исследованиях, ум обретает силу благодаря упражнению, достаточную, возможно, чтобы понять ответы, которые на другой ступени существования он может получить на тревожные вопросы, которые задавал, когда понимание со слабым крылом порхало вокруг видимых следствий, чтобы нырнуть в скрытую причину.

Страсти также, ветры жизни, были бы бесполезны, если не вредны, если бы субстанция, составляющая наше мыслящее существо, после того как мы думали впустую, лишь становилась поддержкой растительной жизни и бодрила капусту или краснела в розе. Аппетиты отвечали бы всем земным целям и производили бы более умеренное и постоянное счастье. Но силы души, которые мало полезны здесь и, вероятно, нарушают наши животные наслаждения, даже когда сознательное достоинство заставляет нас гордиться обладанием ими, доказывают, что жизнь — это лишь образование, состояние младенчества, надеждами которого, стоящими того, чтобы их лелеять, не следует жертвовать. Я намереваюсь, следовательно, сделать вывод, что мы должны иметь точное представление о том, чего хотим достичь образованием, ибо бессмертию души противоречат действия многих людей, которые твердо исповедуют эту веру.

Если вы намереваетесь обеспечить легкость и процветание на земле как первостепенную задачу, а будущее оставить на произвол судьбы, вы поступаете благоразумно, давая своему ребенку раннее представление о слабостях его природы. Вы, может быть, и не сделаете из него Инкля; но не воображайте, что он будет придерживаться большего, чем буква закона, тот, кто очень рано впитал низкое мнение о человеческой природе; и он не сочтет нужным подняться намного выше общего стандарта. Он может избегать грубых пороков, потому что честность — лучшая политика; но он никогда не будет стремиться к достижению великих добродетелей. Пример писателей и художников проиллюстрирует это замечание.

Я должна поэтому рискнуть усомниться, не было ли то, что считалось аксиомой в морали, догматическим утверждением, сделанным людьми, которые хладнокровно видели человечество сквозь призму книг, и сказать, в прямом противоречии с ними, что регулирование страстей не всегда является мудростью. Напротив, кажется, что одна из причин, почему мужчины обладают превосходным суждением и большей стойкостью, чем женщины, несомненно, заключается в том, что они дают более свободный простор великим страстям и, чаще сбиваясь с пути, расширяют свой ум. Если затем упражнением собственного разума они фиксируются на каком-то устойчивом принципе, они, вероятно, должны благодарить силу своих страстей, подпитанных ЛОЖНЫМИ взглядами на жизнь и допущенных перешагнуть границу, которая обеспечивает довольство. Но если бы на заре жизни мы могли трезво оглядеть сцены перед нами, как в перспективе, и увидеть все в истинных красках, как могли бы страсти обрести достаточную силу, чтобы раскрыть способности?

Позвольте мне теперь, как с высоты, оглядеть мир, лишенный всех его ложных обманчивых чар. Чистая атмосфера позволяет мне видеть каждый объект в его истинном свете, пока мое сердце спокойно. Я спокойна, как вид утром, когда туманы, медленно рассеиваясь, безмолвно обнажают красоты природы, освеженные отдыхом.

В каком свете предстанет теперь мир? Я тру глаза и думаю, быть может, что только что просыпаюсь от живого сна.

Я вижу сыновей и дочерей человеческих, преследующих тени и тревожно растрачивающих свои силы на подпитку страстей, у которых нет адекватного объекта — если бы само излишество этих слепых импульсов, избалованных тем лживым, но постоянно доверяемым проводником, воображением, не делало, подготавливая их к какому-то другому состоянию, близоруких смертных мудрее без их собственного согласия; или, что сводится к тому же, когда они преследовали какое-то воображаемое нынешнее благо.

После рассмотрения объектов в этом свете было бы не очень причудливо вообразить, что этот мир — сцена, на которой ежедневно разыгрывается пантомима для развлечения высших существ. Как бы они забавлялись, видя амбициозного человека, изнуряющего себя погоней за призраком и преследующего мыльный пузырь славы в «жерле пушки», которая должна была развеять его в ничто: ибо когда сознание потеряно, не имеет значения, взлетаем ли мы в вихре или опускаемся с дождем. И если бы они сострадательно укрепили его зрение и показали ему тернистый путь, ведущий к известности, который, подобно зыбучим пескам, оседает по мере его восхождения, разочаровывая его надежды, когда они почти в его руках, не оставил бы он другим честь забавлять их и не трудился бы обеспечить настоящий момент, хотя в силу устройства своей природы ему было бы не очень легко поймать летящий поток? Таковы мы рабы надежды и страха!

Но, сколь бы тщетной ни была погоня амбициозного человека, он часто стремится к чему-то более существенному, чем слава — это, действительно, был бы самый настоящий метеор, самый дикий огонь, который мог бы заманить человека к гибели. Что! Отказаться от самого ничтожного удовлетворения, чтобы получить аплодисменты, когда его уже не будет! Зачем эта борьба, смертен человек или бессмертен, если та благородная страсть не возвышала бы существо над его собратьями?

А любовь! Какие забавные сцены она бы породила — трюки Панталоне должны уступить более вопиющей глупости. Видеть, как смертный украшает объект воображаемыми чарами, а затем падает ниц и поклоняется идолу, которого сам же и воздвиг — как нелепо! Но какие серьезные последствия следуют за тем, чтобы лишить человека той доли счастья, которую Божество, призвав его к существованию, (или на чем могут покоиться Его атрибуты?) несомненно обещало; не были ли бы все цели жизни гораздо лучше выполнены, если бы он чувствовал только то, что было названо физической любовью? И не свело ли бы зрелище объекта, видимого не сквозь призму воображения, вскоре страсть к аппетиту, если бы размышление, благородное отличие человека, не придавало ей силы и не делало ее инструментом возвышения его над этой земной дрянью, уча его любить центр всякого совершенства! Чья мудрость проявляется все яснее и яснее в делах природы, по мере того как разум освещается и возвышается созерцанием и приобретением той любви к порядку, которую порождают битвы страстей?

Привычка к размышлению и знание, достигнутое поощрением любой страсти, могли бы быть показаны как одинаково полезные, хотя объект и оказался бы одинаково обманчивым; ибо все они предстали бы в одном и том же свете, если бы не были увеличены господствующей страстью, вложенной в нас Автором всего благого, чтобы вызвать и укрепить способности каждого индивида и позволить ему достичь всего того опыта, который может получить младенец, который делает определенные вещи, не зная почему.

Я спускаюсь со своей высоты и, смешиваясь со своими собратьями, чувствую, как меня несет общий поток; амбиции, любовь, надежда и страх проявляют свою привычную силу, хотя мы убеждены разумом, что их нынешние и самые привлекательные обещания — лишь лживые сны; но если бы холодная рука осмотрительности подавила каждое щедрое чувство, прежде чем оно оставило бы какой-то постоянный характер или закрепило какую-то привычку, чего можно было бы ожидать, кроме эгоистичного благоразумия и разума, едва поднимающегося над инстинктом? Кто, прочитав отвратительное описание йеху и пресное описание гуигнгнмов декана Свифта философским взглядом, может избежать видения тщетности принижения страстей или заставления человека пребывать в довольстве?

Юноша должен ДЕЙСТВОВАТЬ; ибо, обладай он опытом седой головы, он был бы более пригоден для смерти, чем для жизни, хотя его добродетели, скорее пребывающие в голове, чем в сердце, не могли бы произвести ничего великого, а его понимание, подготовленное для этого мира, не доказало бы своими благородными полетами, что имеет право на лучший.

Кроме того, невозможно дать молодому человеку справедливый взгляд на жизнь; он должен был бороться со своими собственными страстями, прежде чем сможет оценить силу искушения, которое предало его брата пороку. Те, кто входит в жизнь, и те, кто уходит из нее, видят мир с таких очень разных точек зрения, что они редко могут думать одинаково, если только неоперившийся разум первых никогда не пытался совершить одиночный полет.

Когда мы слышим о каком-то дерзком преступлении — оно обрушивается на нас в глубочайшей тени гнусности и вызывает негодование; но глаз, который постепенно видел, как сгущается тьма, должен наблюдать это с более сострадательной снисходительностью. Мир не может быть увиден невозмутимым зрителем, мы должны смешаться с толпой и чувствовать так, как чувствуют люди, прежде чем сможем судить об их чувствах. Если мы намереваемся, короче говоря, жить в мире, чтобы стать мудрее и лучше, а не просто наслаждаться благами жизни, мы должны достичь знания других в то же время, когда знакомимся с самими собой — знание, приобретенное любым другим способом, лишь ожесточает сердце и запутывает понимание.

Мне могут сказать, что знание, таким образом приобретенное, иногда покупается слишком дорогой ценой. Я могу лишь ответить, что очень сомневаюсь, можно ли достичь какого-либо знания без труда и печали; и те, кто желает избавить своих детей от того и другого, не должны жаловаться, если они не будут ни мудрыми, ни добродетельными. Они лишь стремились сделать их благоразумными; а благоразумие в раннем возрасте — это лишь осторожная хитрость невежественного себялюбия. Я заметила, что молодые люди, чьему образованию было уделено особое внимание, в целом были очень поверхностными и самонадеянными и далеко не приятными во всех отношениях, потому что у них не было ни доверчивой теплоты юности, ни хладнокровной глубины старости. Я не могу не приписывать это неестественное проявление главным образом тому поспешному преждевременному наставлению, которое заставляет их самонадеянно повторять все сырые понятия, принятые ими на веру, так что тщательное образование, которое они получили, делает их всю жизнь рабами предрассудков.

Умственное, как и физическое усилие, поначалу тягостно; настолько, что многие охотно позволили бы другим и работать, и думать за них. Наблюдение, которое я часто делала, проиллюстрирует мое значение. Когда в кругу незнакомцев или знакомых человек умеренных способностей с жаром утверждает мнение, я рискну утверждать, ибо я часто прослеживала этот факт до конца, что это предрассудок. Эти эхо питают глубокое уважение к пониманию какого-либо родственника или друга и, не понимая полностью мнений, которые они так жаждут пересказывать, отстаивают их с такой степенью упрямства, которая удивила бы даже человека, который их придумал.

Я знаю, что сейчас преобладает своего рода мода уважать предрассудки; и когда кто-то осмеливается противостоять им, хотя и движимый человечностью и вооруженный разумом, его высокомерно спрашивают, были ли его предки дураками. Нет, я бы ответила; мнения, поначалу, любого рода, вероятно, были обдуманы и поэтому основывались на некотором разуме; однако нередко, конечно, это было скорее местным средством, чем фундаментальным принципом, который был бы разумным во все времена. Но покрытые мхом мнения принимают непропорциональную форму предрассудков, когда они лениво принимаются только потому, что возраст придал им почтенный вид, хотя разум, на котором они были построены, перестает быть разумом или не может быть прослежен. Почему мы должны любить предрассудки только потому, что они предрассудки? Предрассудок — это нежное упрямое убеждение, для которого мы не можем привести никаких причин; ибо в тот момент, когда для мнения может быть приведена причина, оно перестает быть предрассудком, хотя может быть ошибкой в суждении: и советуют ли нам тогда лелеять мнения только для того, чтобы бросить вызов разуму? Этот способ спора, если это можно назвать спором, напоминает мне то, что вульгарно называют женским доводом. Ибо женщины иногда заявляют, что любят или верят в определенные вещи, ПОТОМУ ЧТО они любят или верят в них.

Невозможно вести беседу с людьми, которые в этом стиле используют только утверждения и отрицания. Прежде чем вы сможете привести их к точке, чтобы начать справедливо, вы должны вернуться к простым принципам, которые предшествовали предрассудкам, навязанным властью; и десять против одного, что вы будете остановлены философским утверждением, что определенные принципы практически так же ложны, как и абстрактно истинны. Более того, можно сделать вывод, что разум нашептал некоторые сомнения, ибо обычно случается, что люди утверждают свои мнения с наибольшим жаром, когда начинают колебаться; стремясь вытеснить свои собственные сомнения, убеждая своего оппонента, они злятся, когда эти грызущие сомнения отбрасываются назад, чтобы пожирать их самих.

Факт в том, что люди ожидают от образования того, чего образование дать не может. Проницательный родитель или наставник может укрепить тело и отточить инструменты, с помощью которых ребенок должен собирать знания; но мед должен быть наградой собственного усердия индивида. Почти так же абсурдно пытаться сделать юношу мудрым опытом другого, как ожидать, что тело станет сильным от упражнения, о котором только говорят или которое видят.

Многие из тех детей, чье поведение было наиболее пристально отслеживаемо, становятся слабейшими людьми, потому что их наставники лишь внушают их умам определенные понятия, которые не имеют иного основания, кроме их авторитета; и если их любят или уважают, ум оказывается стесненным в своих усилиях и колеблющимся в своих успехах. Дело образования в этом случае — лишь направлять растущие усики к правильному шесту; однако, нагромождая наставление на наставление, не позволяя ребенку самому обрести суждение, родители ожидают, что они будут действовать таким же образом при этом заимствованном обманчивом свете, как если бы они осветили его сами; и быть, когда они входят в жизнь, тем, чем их родители являются в конце. Они не учитывают, что дерево, и даже человеческое тело, не укрепляет свои волокна, пока не достигнет своего полного роста.

Кажется, есть нечто аналогичное в уме. Чувства и воображение придают форму характеру в детстве и юности; а понимание, по мере продвижения жизни, придает твердость первым прекрасным целям чувствительности — пока добродетель, возникающая скорее из ясного убеждения разума, чем из импульса сердца, мораль не заставляется покоиться на скале, о которую тщетно бьются бури страстей.

Я надеюсь, что меня не поймут превратно, когда я скажу, что религия не будет обладать этой конденсирующей энергией, если она не основана на разуме. Если она является лишь прибежищем слабости или дикого фанатизма, а не руководящим принципом поведения, извлеченным из самопознания и рационального мнения относительно атрибутов Бога, чего можно ожидать, что она произведет? Религия, которая состоит в согревании привязанностей и возвышении воображения, является лишь поэтической частью и может доставить индивиду удовольствие, не делая его более моральным существом. Она может быть заменой мирским занятиям; однако сужает, вместо того чтобы расширять сердце: но добродетель должна быть любима как сама по себе возвышенная и превосходная, а не за преимущества, которые она дает, или зло, которое она предотвращает, если ожидается какая-либо большая степень совершенства. Люди не станут моральными, когда они лишь строят воздушные замки в будущем мире, чтобы компенсировать разочарования, с которыми они сталкиваются в этом; если они обращают свои мысли от относительных обязанностей к религиозным грезам.

Большинство перспектив в жизни испорчены суетливой мирской мудростью людей, которые, забывая, что они не могут служить Богу и маммоне, пытаются смешать противоречивые вещи. Если вы хотите сделать своего сына богатым, следуйте одним курсом — если вы только беспокоитесь о том, чтобы сделать его добродетельным, вы должны выбрать другой; но не воображайте, что вы можете перепрыгнуть с одной дороги на другую, не сбившись с пути.*

(*Сноска. См. отличное эссе на эту тему миссис Барбо в «Различных отрывках в прозе».)

ГЛАВА 6.

ВЛИЯНИЕ, КОТОРОЕ РАННЯЯ АССОЦИАЦИЯ ИДЕЙ ОКАЗЫВАЕТ НА ХАРАКТЕР. Воспитанные в изнеживающем стиле, рекомендованном писателями, которых я критикую; и не имея шанса, из-за своего подчиненного состояния в обществе, вернуть утраченные позиции, удивительно ли, что женщины повсюду кажутся дефектом природы? Удивительно ли, когда мы рассматриваем, какой определенный эффект ранняя ассоциация идей оказывает на характер, что они пренебрегают своим умом и обращают все свое внимание на свою внешность?

Великие преимущества, которые естественно проистекают из наполнения ума знаниями, очевидны из следующих соображений. Ассоциация наших идей является либо привычной, либо мгновенной; и последний способ, кажется, скорее зависит от первоначальной температуры ума, чем от воли. Когда идеи и факты однажды восприняты, они откладываются для использования, пока какое-то случайное обстоятельство не заставит информацию ворваться в ум с иллюстративной силой, которая была получена в очень разные периоды нашей жизни. Подобно вспышке молнии, многие воспоминания; одна идея ассимилирует и объясняет другую с поразительной быстротой. Я сейчас не намекаю на то быстрое восприятие истины, которое настолько интуитивно, что оно сбивает с толку исследования и заставляет нас теряться в догадках, является ли это реминисценцией или рассуждением, упущенным из виду в своей быстроте, которое открывает темное облако. Над этими мгновенными ассоциациями мы имеем мало власти; ибо когда ум однажды расширен экскурсивными полетами или глубоким размышлением, сырые материалы будут в некоторой степени располагаться сами собой. Понимание, правда, может удержать нас от выхода из рисунка, когда мы группируем наши мысли или переписываем из воображения теплые эскизы фантазии; но жизненные силы, индивидуальный характер придают окраску. Над этой тонкой электрической жидкостью* как мало власти мы имеем, и над ней как мало власти может получить разум! Эти тонкие неуправляемые духи кажутся сущностью гения и, сияя в его орлином глазе, производят в высшей степени счастливую энергию ассоциирования мыслей, которые удивляют, радуют и наставляют. Это пылающие умы, которые концентрируют картины для своих собратьев; заставляя их с интересом рассматривать объекты, отраженные от страстного воображения, которые они пропустили в природе.

(*Сноска. Я иногда, будучи склонной посмеяться над материалистами, спрашивала, не являются ли страсти, поскольку самые мощные эффекты в природе, по-видимому, производятся жидкостями, магнитными и т.д., тонкими летучими жидкостями, которые охватывали человечество, удерживая более непокорные элементарные части вместе — или были ли они просто жидким огнем, который пронизывал более вялые материалы, давая им жизнь и тепло?)

Мне должно быть позволено объясниться. Большинство людей не могут видеть или чувствовать поэтически, им не хватает фантазии, и поэтому они бегут от одиночества в поисках чувственных объектов; но когда автор одалживает им свои глаза, они могут видеть, как видел он, и быть развлеченными образами, которые они не могли выбрать, хотя они лежали перед ними.

Образование, таким образом, лишь снабжает человека гения знаниями, чтобы придать разнообразие и контраст его ассоциациям; но существует привычная ассоциация идей, которая растет «вместе с нашим ростом», которая оказывает большое влияние на моральный характер человечества; и посредством которой уму придается поворот, который обычно остается на всю жизнь. Столь податливо понимание, и все же столь упрямо, что ассоциации, которые зависят от случайных обстоятельств в период, который требуется телу для достижения зрелости, редко могут быть распутаны разумом. Одна идея вызывает другую, свою старую спутницу, и память, верная первым впечатлениям, особенно когда интеллектуальные силы не используются для охлаждения наших ощущений, воспроизводит их с механической точностью.

Это привычное рабство перед первыми впечатлениями оказывает более пагубное влияние на женский, чем на мужской характер, потому что бизнес и другие сухие занятия понимания имеют тенденцию притуплять чувства и разрушать ассоциации, которые совершают насилие над разумом. Но женщины, из которых делают женщин, когда они еще дети, и возвращают к детству, когда они должны навсегда оставить ходунки, не имеют достаточной силы ума, чтобы стереть наслоения искусства, которые задушили природу.

Все, что они видят или слышат, служит для закрепления впечатлений, вызова эмоций и ассоциирования идей, которые придают половой характер уму. Ложные представления о красоте и деликатности останавливают рост их конечностей и производят болезненную чувствительность, а не деликатность органов; и, таким образом, ослабленные тем, что они заняты развертыванием, а не изучением первых ассоциаций, навязанных им каждым окружающим объектом, как они могут достичь силы, необходимой, чтобы позволить им сбросить свой фиктивный характер? Где найти силу, чтобы вернуться к разуму и подняться выше системы угнетения, которая разрушает прекрасные обещания весны? Эта жестокая ассоциация идей, которую все сговаривается вплести во все их привычки мышления, или, говоря более точно, чувствования, получает новую силу, когда они начинают действовать немного самостоятельно; ибо они тогда осознают, что только через свое умение вызывать эмоции у мужчин можно получить удовольствие и власть. Кроме того, все книги, специально написанные для их наставления, которые производят первое впечатление на их умы, все внушают одни и те же мнения. Воспитанные в худшем, чем египетское, рабстве, неразумно, а также жестоко упрекать их в ошибках, которых едва ли можно избежать, если не предположить степень врожденной силы, которая выпадает на долю очень немногих среди человечества.

Например, самые суровые сарказмы были направлены против пола, и их высмеивали за повторение «набора фраз, выученных наизусть», когда ничто не могло быть более естественным, учитывая образование, которое они получают, и что их «высшая похвала — повиноваться, не споря» — воле мужчины. Если им не позволено иметь разум, достаточный для управления собственным поведением — почему, все, что они узнают, — должно быть выучено наизусть! И когда вся их изобретательность призвана для того, чтобы поправить свой наряд, «страсть к алому мундиру» настолько естественна, что это никогда не удивляло меня; и, допуская, что резюме Поупа об их характере справедливо, «что каждая женщина в душе распутница», почему их должны горько порицать за поиск родственной души и предпочтение распутника человеку здравого смысла?

Распутники знают, как воздействовать на их чувствительность, в то время как скромная заслуга разумных мужчин, конечно, имеет меньший эффект на их чувства, и они не могут достичь сердца через понимание, потому что у них мало общих чувств.

Кажется немного абсурдным ожидать, что женщины будут более разумными, чем мужчины, в своих ПРИВЯЗАННОСТЯХ, и все же отказывать им в неконтролируемом использовании разума. Когда мужчины ВЛЮБЛЯЮТСЯ в здравый смысл? Когда они, со своими превосходящими силами и преимуществами, отворачиваются от внешности к уму? И как они могут тогда ожидать, что женщины, которых учат только наблюдать за поведением и приобретать манеры, а не мораль, будут презирать то, чего они всю жизнь старались достичь? Где они внезапно найдут достаточно суждения, чтобы терпеливо взвесить здравый смысл неловкого добродетельного человека, когда его манеры, в которых они сделаны критическими судьями, отталкивают, а его разговор холоден и скучен, потому что он не состоит из милых экспромтов или хорошо повернутых комплиментов? Чтобы восхищаться или уважать что-либо в течение длительного времени, мы должны, по крайней мере, иметь наше любопытство, возбужденное знанием, в некоторой степени, того, чем мы восхищаемся; ибо мы неспособны оценить ценность качеств и добродетелей выше нашего понимания. Такое уважение, когда оно чувствуется, может быть очень возвышенным; и смутное сознание смирения может сделать зависимое существо интересным объектом, с некоторых точек зрения; но человеческая любовь должна иметь более грубые ингредиенты; и внешность очень естественно получит свою долю — и, как правило, немалую долю!

Любовь — это, в значительной степени, произвольная страсть, и будет царить, как некоторые другие преследующие беды, по своей собственной власти, не снисходя до разума; и ее также можно легко отличить от уважения, основы дружбы, потому что она часто возбуждается мимолетными красотами и грациями, хотя, чтобы придать энергию чувству, нечто более солидное должно углубить их впечатление и заставить воображение работать, чтобы сделать самое прекрасное — первым благом.

Обычные страсти возбуждаются обычными качествами. Мужчины ищут красоту и улыбку добродушной покорности: женщины пленяются легкими манерами: джентльмен редко не нравится им, и их жаждущие уши жадно пьют вкрадчивые пустяки вежливости, в то время как они отворачиваются от непонятных звуков заклинателя — разума, как бы мудро он ни заклинает. Что касается поверхностных навыков, распутник, безусловно, имеет преимущество; и об этом женщины могут составить мнение, ибо это их собственная почва. Став веселыми и легкомысленными от всего течения своей жизни, сам вид мудрости или суровые грации добродетели должны иметь для них печальный вид; и производить своего рода сдержанность, от которой они и любовь, игривое дитя, естественно восстают. Без вкуса, за исключением более легкого рода, ибо вкус — это порождение суждения, как они могут обнаружить, что истинная красота и грация должны возникать из игры ума? И как можно ожидать, что они будут наслаждаться в любовнике тем, чем они сами не обладают или обладают очень несовершенно? Сочувствие, которое объединяет сердца и приглашает к доверию, в них настолько слабо, что оно не может загореться и, таким образом, подняться до страсти. Нет, повторяю, любовь, лелеемая такими умами, должна иметь более грубое топливо!

Вывод очевиден: пока женщин не побуждают упражнять свой разум, их не следует высмеивать за привязанность к повесам; и даже за то, что в душе они сами являются повесами, когда это оказывается неизбежным следствием их воспитания. Те, кто живет ради того, чтобы нравиться, должны находить свои удовольствия, свое счастье в наслаждении! Это банальное, но верное замечание, что мы никогда не делаем ничего хорошо, если не любим это ради него самого.

Если же, однако, на мгновение предположить, что женщины в каком-то будущем повороте времени станут такими, какими я искренне желаю их видеть, то даже любовь обрела бы более серьезное достоинство и очистилась бы в своем собственном пламени; и добродетель, придающая истинную утонченность их чувствам, заставила бы их с отвращением отвернуться от повесы. Рассуждая, а также чувствуя — что в настоящее время является единственной сферой деятельности женщины, — они могли бы легко защититься от внешнего изящества и быстро научиться презирать ту чувствительность, которая была возбуждена и избита в манерах женщин, чьим ремеслом был порок, и распутных заигрываний. Они вспомнили бы, что пламя (необходимо использовать соответствующие выражения), которое они желали зажечь, было истощено похотью, и что пресыщенный аппетит, теряя всякий вкус к чистым и простым удовольствиям, может быть возбужден только распутными уловками разнообразия. Какое удовлетворение могла бы обещать себе утонченная женщина в союзе с таким мужчиной, когда сама простота ее привязанности могла бы показаться пресной? Так описывает эту ситуацию Драйден:

«Где любовь — лишь долг для женской стороны, А для мужчин — лишь чувственный порыв, ищущий горделивого признания».

Но есть одна великая истина, которую женщинам еще предстоит усвоить, хотя им крайне важно действовать в соответствии с ней. При выборе мужа они не должны позволять вводить себя в заблуждение качествами любовника — ибо любовник, даже если предположить, что он мудр и добродетелен, не может долго оставаться мужем.

Если бы женщин воспитывали более рационально, если бы они могли охватить взглядом более широкий круг вещей, они были бы довольны тем, что любят лишь раз в жизни; и после замужества спокойно позволили бы страсти утихнуть до дружбы — до той нежной близости, которая является лучшим убежищем от забот; однако она построена на столь чистых, тихих привязанностях, что пустые ревности не смогли бы помешать исполнению трезвых обязанностей жизни и не поглотили бы мысли, которые должны быть заняты иным. Это состояние, в котором живут многие мужчины, но немногие, очень немногие женщины. И эту разницу легко объяснить, не прибегая к понятию гендерной специфики. Мужчины, для которых, как нам говорят, созданы женщины, слишком сильно занимали мысли женщин; и эта ассоциация настолько переплела любовь со всеми их мотивами к действию, и, чтобы немного поиграть на старой струне, будучи занятыми исключительно либо подготовкой себя к тому, чтобы возбуждать любовь, либо практическим применением своих уроков, они не могут жить без любви. Но когда чувство долга или страх перед позором заставляют их сдерживать это избалованное желание нравиться сверх определенных пределов, слишком далеких для утонченности, это правда, хотя и далеких от преступности, они упрямо решают любить — я говорю об их страсти — своих мужей до конца главы, а затем, исполняя роль, которую они глупо требовали от своих любовников, они становятся жалкими просителями и нежными рабынями.

Люди остроумные и с богатым воображением часто бывают повесами; а воображение — пища любви. Такие мужчины будут внушать страсть. Половина этого пола в его нынешнем младенческом состоянии тосковала бы по Лавлейсу; человеку столь остроумному, столь грациозному и столь доблестному; и могут ли они ЗАСЛУЖИВАТЬ порицания за то, что действуют в соответствии с принципами, которые им так постоянно внушали? Им нужен любовник и защитник: и вот он стоит перед ними на коленях — храбрость, простертая перед красотой! Добродетели мужа таким образом отбрасываются любовью на задний план, а веселые надежды или живые эмоции изгоняют размышления до тех пор, пока не наступит день расплаты; и он непременно наступит, чтобы превратить бойкого любовника в угрюмого подозрительного тирана, который с презрением оскорбляет ту самую слабость, которую он же и поощрял. Или, если предположить, что повеса исправился, он не может быстро избавиться от старых привычек. Когда способного человека впервые увлекают его страсти, необходимо, чтобы чувство и вкус лакировали чудовищность порока и придавали пикантность грубым потаканиям своим желаниям: но когда блеск новизны стирается и удовольствие приедается чувствам, распутство становится бесстыдным, а наслаждение — лишь отчаянной попыткой слабости, бегущей от размышлений, как от легиона дьяволов. О! Добродетель, ты не пустое имя! Все, что может дать жизнь, — ты даешь!

Если нельзя ожидать большого утешения от дружбы исправившегося повесы с выдающимися способностями, то каковы последствия, когда ему не хватает как здравого смысла, так и принципов? Воистину, это несчастье в самом отвратительном виде. Когда привычки слабых людей закрепляются со временем, исправление едва ли возможно; и оно фактически делает несчастными тех существ, у которых нет достаточного ума, чтобы развлекаться невинными удовольствиями; подобно торговцу, который удаляется от суеты дел, природа представляет им лишь всеобщую пустоту; и беспокойные мысли терзают подавленный дух. Их исправление, как и его уход на покой, фактически делает их жалкими, потому что лишает их всякого занятия, подавляя надежды и страхи, которые приводили в движение их вялые умы.

Если такова сила привычки; если такова кабала глупости, как тщательно мы должны оберегать разум от накопления порочных ассоциаций; и столь же внимательны мы должны быть к развитию понимания, чтобы спасти бедного несчастливца от слабого зависимого состояния даже безобидного невежества. Ибо именно правильное использование разума делает нас независимыми от всего — за исключением незамутненного Разума, «чье служение есть совершенная свобода».

ГЛАВА 7.

СКРОМНОСТЬ, РАССМОТРЕННАЯ ВСЕСТОРОННЕ, А НЕ КАК ГЕНДЕРНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ. Скромность! Священное порождение чувствительности и разума! Истинная утонченность ума! Могу ли я без упрека осмелиться исследовать твою природу и проследить до самого источника то мягкое очарование, которое, смягчая каждую резкую черту характера, делает то, что в противном случае вызывало бы лишь холодное восхищение, — прекрасным! Ты, что разглаживаешь морщины мудрости и смягчаешь тон более возвышенных добродетелей, пока они все не растворяются в человечности! Ты, что распространяешь эфирное облако, которое, окружая любовь, усиливает каждую красоту, которую оно наполовину скрывает, источая те застенчивые сладости, что проникают в сердце и очаровывают чувства, — модулируй для меня язык убедительного разума, пока я не разбужу свой пол от того цветущего ложа, на котором они безвольно просыпают свою жизнь!

Говоря об ассоциации наших идей, я отметила два различных способа; и при определении скромности мне кажется столь же правильным отличать ту чистоту ума, которая является следствием целомудрия, от простоты характера, которая ведет нас к формированию справедливого мнения о самих себе, одинаково далекого от тщеславия или самонадеянности, хотя отнюдь не несовместимого с возвышенным осознанием собственного достоинства. Скромность во втором значении этого термина — это та трезвость ума, которая учит человека не думать о себе выше, чем он должен думать, и ее следует отличать от смирения, потому что смирение — это своего рода самоуничижение. Скромный человек часто задумывает великий план и упорно придерживается его, осознавая свою силу, пока успех не дает ему санкцию, определяющую его характер. Мильтон не был высокомерен, когда позволил вырваться суждению, которое оказалось пророчеством; не был таковым и генерал Вашингтон, когда принял командование американскими войсками. Последний всегда характеризовался как скромный человек; но если бы он был просто смиренным, он, вероятно, отступил бы в нерешительности, боясь доверить самому себе руководство предприятием, от которого так много зависело.

Скромный человек тверд, смиренный — робок, а тщеславный — самонадеян; таково суждение, к которому меня привело наблюдение за многими характерами. Иисус Христос был скромен, Моисей был смирен, а Петр тщеславен.

Таким образом, отделяя скромность от смирения в одном случае, я не намерена смешивать ее с застенчивостью в другом. Застенчивость, по сути, настолько отличается от скромности, что самая застенчивая девица или неотёсанный деревенский парень часто становятся самыми наглыми; ибо их застенчивость — это лишь инстинктивная робость невежества, которую обычай вскоре превращает в самоуверенность.*

(*Сноска. «Таков испуг деревенской девицы, когда она впервые видит красный мундир; за дверью она прячет лицо, в следующий раз издалека разглядывает галуны: теперь она может вынести все его угрозы и не отнимает руки от его объятий, она ведет себя фамильярно в его руках, и у каждого солдата есть свои прелести; от палатки к палатке она распространяет свое пламя; ибо обычай побеждает страх и стыд».)

Бесстыдное поведение проституток, которые наводняют улицы Лондона, вызывая попеременно чувства жалости и отвращения, может послужить иллюстрацией этого замечания. Они попирают девичью застенчивость с неким бахвальством и, гордясь своим позором, становятся более вызывающе распутными, чем когда-либо кажутся мужчины, какими бы развращенными они ни были, которым гендерная специфика не была дарована безвозмездно. Но у этих бедных невежественных несчастных никогда не было никакой скромности, которую можно было бы потерять, когда они обрекали себя на позор; ибо скромность — это добродетель, а не качество. Нет, они были лишь застенчивыми, стыдливыми невинными созданиями; и, потеряв свою невинность, их стыдливость была грубо стерта; добродетель оставила бы некоторые следы в уме, если бы она была принесена в жертву страсти, чтобы заставить нас уважать великие руины.

Чистота ума, или та подлинная утонченность, которая является единственной добродетельной опорой целомудрия, близка к той утонченности человечности, которая никогда не обитает ни в ком, кроме как в просвещенных умах. Это нечто более благородное, чем невинность; это утонченность размышления, а не жеманство невежества. Сдержанность разума, которая, подобно привычной чистоплотности, редко встречается в значительной степени, если душа не активна, может быть легко отличима от деревенской застенчивости или распутной игривости; и она настолько далека от несовместимости со знанием, что является его прекраснейшим плодом. Какое грубое представление о скромности было у автора следующего замечания! «Леди, которая задала вопрос, могут ли женщины обучаться современной системе ботаники в соответствии с женской утонченностью?» была обвинена в нелепом ханжестве: тем не менее, если бы она предложила этот вопрос мне, я бы определенно ответила: «Они не могут». Так прекрасная книга знаний должна быть закрыта вечной печатью! Читая подобные отрывки, я благоговейно поднимала глаза и сердце к Тому, Кто живет во веки веков, и говорила: «О мой Отец, неужели Ты самим устройством ее природы запретил Своему ребенку искать Тебя в прекрасных формах истины? И может ли ее душа быть осквернена знанием, которое благоговейно призывает ее к Тебе?»

Затем я философски продолжила эти размышления, пока не пришла к выводу, что те женщины, которые наиболее развили свой разум, должны обладать наибольшей скромностью — хотя на смену игривой, чарующей застенчивости юности могла прийти достойная степенность поведения.*

(*Сноска. Скромность — это грациозная спокойная добродетель зрелости; застенчивость — очарование живой юности.)

И вот как я рассуждала. Чтобы сделать целомудрие добродетелью, из которой естественно проистекает неиспорченная скромность, внимание следует отвлечь от занятий, которые упражняют только чувствительность; и сердце должно быть заставлено биться в такт человечности, а не трепетать от любви. Женщина, посвятившая значительную часть своего времени чисто интеллектуальным занятиям и чьи привязанности упражнялись гуманными планами полезности, должна обладать большей чистотой ума, как естественным следствием, чем невежественные существа, чье время и мысли были заняты веселыми удовольствиями или планами по покорению сердец. Регулирование поведения — это не скромность, хотя тех, кто изучает правила приличия, в целом называют скромными женщинами. Сделайте сердце чистым, позвольте ему расшириться и сопереживать всему человеческому, вместо того чтобы сужаться от эгоистичных страстей; и пусть разум часто созерцает предметы, которые упражняют понимание, не разгорячая воображение, и бесхитростная скромность нанесет последние штрихи на эту картину.

Та, кто может разглядеть рассвет бессмертия в полосах, прорезающих туманную ночь невежества, обещающих более ясный день, будет уважать, как священный храм, тело, которое хранит такую совершенствующуюся душу. Истинная любовь, точно так же, распространяет этот вид таинственной святости вокруг любимого объекта, делая любовника наиболее скромным в ее присутствии. Настолько сдержанна привязанность, что, принимая или отвечая на личные ласки, она желает не только избежать человеческого взора, как своего рода осквернения, но и распространить окружающую облачную неясность, чтобы закрыть доступ даже дерзким сверкающим солнечным лучам. И все же та привязанность не заслуживает эпитета «целомудренная», которая не принимает возвышенную мрачность нежной меланхолии, позволяющую разуму на мгновение остановиться и насладиться настоящим удовлетворением, когда ощущается осознание Божественного присутствия — ибо это всегда должно быть пищей для радости!

Поскольку я всегда любила прослеживать до самого источника в природе любой преобладающий обычай, я часто думала, что именно чувство привязанности ко всему, что касалось человека отсутствующего или потерянного друга, породило то уважение к реликвиям, которым так злоупотребляют эгоистичные священники. Преданности, или любви, можно позволить освящать одежду так же, как и человека; ибо любовнику должно не хватать воображения, если он не испытывает своего рода священного уважения к перчатке или туфельке своей возлюбленной. Он не мог бы спутать их с вульгарными вещами того же рода.

Это тонкое чувство, возможно, не выдержало бы анализа экспериментального философа — но из такого материала соткано человеческое восхищение! — Призрачный фантом скользит перед нами, затмевая любой другой объект; но когда мягкое облако схвачено, форма тает в обычном воздухе, оставляя одинокую пустоту или сладкий аромат, украденный у фиалки, который память долго хранит как дорогой. Но я нечаянно ступила на сказочную землю, чувствуя, как бальзамический ветерок весны крадется ко мне, хотя ноябрь хмурится.

Как пол, женщины более целомудренны, чем мужчины, и поскольку скромность является следствием целомудрия, они могут заслужить право на то, чтобы эта добродетель приписывалась им в несколько присвоенном смысле; однако мне должно быть позволено добавить колеблющееся «если»: ибо я сомневаюсь, породит ли целомудрие скромность, хотя оно может породить приличность поведения, когда это лишь уважение к мнению мира, и когда кокетство и любовные истории романистов занимают мысли. Более того, исходя из опыта и разума, я должна была бы ожидать встретить больше скромности среди мужчин, чем среди женщин, просто потому, что мужчины упражняют свой разум больше, чем женщины.

Но что касается приличности поведения, за исключением одного класса женщин, женщины явно имеют преимущество. Что может быть более отвратительным, чем та наглая дрянь галантности, считающаяся столь мужественной, которая заставляет многих мужчин оскорбительно пялиться на каждую женщину, которую они встречают? Это ли уважение к полу? Такое развязное поведение демонстрирует такую привычную порочность, такую слабость ума, что тщетно ожидать много общественной или частной добродетели, пока и мужчины, и женщины не станут более скромными — пока мужчины, обуздывая чувственную привязанность к полу или аффектацию мужественной уверенности, — точнее говоря, наглости, — не станут относиться друг к другу с уважением, если только аппетит или страсть не задают тон, свойственный им, их поведению. Я имею в виду даже личное уважение — скромное уважение человечности и сочувствия; а не похотливую насмешку галантности или высокомерное снисхождение покровительства.

Чтобы развить это наблюдение еще дальше, скромность должна искренне отвергать и отказываться жить с тем развратом ума, который заставляет человека хладнокровно выдвигать, не краснея, непристойные намеки или непристойные остроты в присутствии ближнего; женщины здесь уже ни при чем, ибо тогда это жестокость. Уважение к человеку как к человеку — основа любого благородного чувства. Насколько более скромен распутник, который подчиняется зову аппетита или воображения, чем непристойный шутник, который заставляет стол реветь от смеха.

Это один из многих примеров, в которых гендерное различие в отношении скромности оказалось фатальным для добродетели и счастья. Однако это заходит еще дальше, и женщина, слабая женщина! сделанная своим воспитанием рабой чувствительности, обязана в самых тяжелых случаях сопротивляться этой чувствительности. «Может ли что-нибудь, — говорит Нокс, — быть более абсурдным, чем держать женщин в состоянии невежества и при этом так яростно настаивать на том, чтобы они сопротивлялись искушению?» Таким образом, когда добродетель или честь делают уместным сдерживание страсти, бремя перекладывается на более слабые плечи, вопреки разуму и истинной скромности, которые, по крайней мере, должны сделать самоотречение взаимным, не говоря уже о щедрости храбрости, считающейся мужской добродетелью.

В том же духе звучат советы Руссо и доктора Грегори относительно скромности, странно неверно названной! ибо они оба желают, чтобы жена оставила в сомнении, чувствительность или слабость привели ее в объятия мужа. Женщина нескромна, если может позволить тени такого сомнения оставаться в уме мужа хоть на мгновение.

Но чтобы представить предмет в ином свете. Отсутствие скромности, которое я главным образом оплакиваю как подрывающее мораль, проистекает из состояния войны, так решительно поддерживаемого сладострастными мужчинами как самой сущности скромности, хотя, по сути, это ее погибель; потому что это утонченность чувственного желания, в которую впадают мужчины, не обладающие достаточной добродетелью, чтобы наслаждаться невинными удовольствиями любви. Человек утонченный доводит свои представления о скромности еще дальше, ибо ни слабость, ни чувствительность не удовлетворят его — он ищет привязанности.

Опять же; мужчины хвастаются своими триумфами над женщинами, чем они хвастаются? Поистине, существо чувствительности было застигнуто врасплох своей чувствительностью в глупости — в пороке;* и ужасная расплата тяжело ложится на ее собственную слабую голову, когда просыпается разум. Ибо где тебе найти утешение, покинутая и безутешная? Тот, кто должен был направить твой разум и поддержать твою слабость, предал тебя! В мечте о страсти ты согласилась блуждать по цветущим лугам и, бездумно ступая через пропасть, к которой твой проводник, вместо того чтобы охранять, заманил тебя, ты вскакиваешь из своего сна только для того, чтобы встретить насмешливый, хмурый мир и обнаружить себя одинокой в пустыне, ибо тот, кто торжествовал в твоей слабости, теперь ищет новых завоеваний; но для тебя — нет искупления по эту сторону могилы! И какой ресурс есть у тебя в ослабленном уме, чтобы поднять опускающееся сердце?

(*Сноска. Бедный мотылек, порхающий вокруг свечи, обжигает крылья.)

Но если полы действительно должны жить в состоянии войны, если природа указала на это, пусть мужчины действуют благородно, или пусть гордость шепчет им, что победа низка, когда они просто побеждают чувствительность. Настоящее завоевание — это победа над привязанностью, не застигнутой врасплох — когда, подобно Элоизе, женщина сознательно отказывается от всего мира ради любви. Я не рассматриваю сейчас мудрость или добродетель такой жертвы, я лишь утверждаю, что это была жертва привязанности, а не просто чувствительности, хотя она имела свою долю. И мне должно быть позволено назвать ее скромной женщиной, прежде чем я закончу эту часть темы, сказав, что пока мужчины не станут более целомудренными, женщины будут нескромными. Где, в самом деле, могли бы скромные женщины найти мужей, от которых они не отворачивались бы постоянно с отвращением? Скромность должна одинаково культивироваться обоими полами, иначе она всегда останется болезненным оранжерейным растением, в то время как аффектация ее, фиговый листок, заимствованный распутством, может придать пикантность сладострастным наслаждениям.)

Мужчины, вероятно, все еще будут настаивать на том, что женщина должна обладать большей скромностью, чем мужчина; но не беспристрастные мыслители будут наиболее решительно противостоять моему мнению. Нет, это люди воображения, любимцы пола, которые внешне уважают, а внутренне презирают слабых существ, с которыми они так забавляются. Они не могут смириться с тем, чтобы отказаться от высшего чувственного удовлетворения, и даже насладиться эпикурейством добродетели — самоотречением.

Чтобы взглянуть на предмет с другой стороны, ограничив свои замечания женщинами.

Нелепые неправды, которые рассказывают детям из ошибочных представлений о скромности, имеют тенденцию очень рано разжигать их воображение и заставлять их маленькие умы работать над предметами, о которых природа никогда не предполагала, что они должны думать, пока тело не достигнет некоторой степени зрелости; тогда страсти естественно начинают занимать место чувств как инструменты для раскрытия понимания и формирования морального характера.