К тому же, когда нищета более позорна, чем даже порок, не разрезана ли мораль до самого живого? Все же, чтобы избежать неверного толкования, хотя я считаю, что женщины в обычных прогулках жизни призваны исполнять обязанности жен и матерей, религией и разумом, я не могу не сожалеть, что женщины высшего сорта не имеют дороги, открытой, по которой они могут преследовать более обширные планы полезности и независимости. Я могу вызвать смех, бросив намек, который я намереваюсь преследовать, в какое-то будущее время, ибо я действительно думаю, что женщины должны иметь представителей, вместо того чтобы быть произвольно управляемыми, не имея никакой прямой доли, дозволенной им в обсуждениях правительства.
Но, поскольку вся система представительства сейчас, в этой стране, является лишь удобной ручкой для деспотизма, им не нужно жаловаться, ибо они представлены так же хорошо, как многочисленный класс трудолюбивых механиков, которые платят за поддержку королевской власти, когда они едва могут остановить рты своих детей хлебом. Как представлены те, чей самый пот поддерживает великолепный конный завод наследника престола или лакирует колесницу какой-то женской фаворитки, которая смотрит свысока на позор? Налоги на самые предметы первой необходимости жизни позволяют бесконечному племени праздных принцев и принцесс проходить с глупой помпой перед зевающей толпой, которая почти поклоняется самому параду, который стоит им так дорого. Это просто готическая грандиозность, что-то вроде варварского, бесполезного парада наличия часовых на лошадях в Уайтхолле, который я никогда не могла видеть без смеси презрения и негодования.
Как странно должен быть софистицирован ум, когда этот род состояния впечатляет его! Но пока эти памятники глупости не будут сровнены добродетелью, подобные глупости будут заквашивать всю массу. Ибо тот же характер, в некоторой степени, будет преобладать в совокупности общества: и утонченности роскоши, или порочные сетования завистливой нищеты, будут одинаково изгонять добродетель из общества, рассматриваемого как характеристика этого общества, или только позволять ей появляться как одна из полос арлекинского костюма, носимого цивилизованным человеком.
В высших рангах жизни всякая обязанность выполняется заместителями, как будто обязанности могли быть когда-либо отменены, и тщетные удовольствия, которые вытекающая праздность заставляет богатых преследовать, кажутся столь заманчивыми для следующего ранга, что многочисленные скремблеры за богатством жертвуют всем, чтобы наступать им на пятки. Самые священные доверия тогда рассматриваются как синекуры, потому что они были получены интересом и искались только для того, чтобы позволить человеку держать ХОРОШУЮ КОМПАНИЮ. Женщины, в частности, все хотят быть леди. Что просто означает не иметь ничего делать, кроме как вяло идти, они едва ли заботятся куда, ибо они не могут сказать что.
Но что делать женщинам в обществе? Меня могут спросить, кроме как слоняться с легкой грацией; конечно, вы не осудили бы их всех кормить дураков и хроникировать мелкое пиво! Нет. Женщины могли бы, конечно, изучать искусство исцеления и быть врачами, а не только медсестрами. И акушерство, приличия, кажется, отводят им, хотя я боюсь, что слово акушерка в наших словарях скоро уступит место акушеру, и одно доказательство прежней деликатности пола будет стерто из языка.
Они могли бы также изучать политику и урегулировать свое благожелательство на самой широкой основе; ибо чтение истории едва ли будет более полезным, чем чтение романов, если читать как простую биографию; если характер времен, политические улучшения, искусства и т.д. не наблюдаются. Короче говоря, если это не рассматривается как история человека; а не конкретных людей, которые заполнили нишу в храме славы и упали в черный катящийся поток времени, который безмолвно сметает все перед собой, в бесформенную пустоту, называемую вечностью. Ибо форму можно ли назвать, «что формы не имеет?»
Дела различных видов они могли бы также преследовать, если бы они были образованы более упорядоченным образом, что могло бы спасти многих от обычной и законной проституции. Женщины тогда не выходили бы замуж ради поддержки, как мужчины принимают места в правительстве и пренебрегают подразумеваемыми обязанностями; ни попытка заработать свое собственное существование, самая похвальная! не опустила бы их почти до уровня тех бедных падших существ, которые живут проституцией. Ибо не считаются ли модистки и портнихи следующим классом? Немногие занятия, открытые для женщин, столь далеки от того, чтобы быть либеральными, являются низкими; и когда высшее образование позволяет им взять на себя образование детей в качестве гувернанток, с ними не обращаются как с наставниками сыновей, хотя даже духовные наставники не всегда обращаются таким образом, чтобы сделать их респектабельными в глазах их учеников, не говоря уже о личном комфорте индивида. Но поскольку женщины, образованные как джентльменши, никогда не предназначены для унизительной ситуации, которую необходимость иногда заставляет их заполнять; эти ситуации рассматриваются в свете деградации; и они мало знают о человеческом сердце, кому нужно сказать, что ничто так болезненно не обостряет чувствительность, как такое падение в жизни.
Некоторые из этих женщин могли бы быть удержаны от замужества должным духом или деликатностью, а другие, возможно, не имели в своей власти избежать таким жалким способом рабства; не является ли тогда это правительство очень дефектным и очень небрежным к счастью одной половины своих членов, которое не обеспечивает честных, независимых женщин, поощряя их заполнять респектабельные станции? Но чтобы сделать их частную добродетель общественным благом, они должны иметь гражданское существование в государстве, замужние или одинокие; иначе мы будем постоянно видеть какую-то достойную женщину, чья чувствительность была сделана болезненно острой незаслуженным презрением, поникать, как «лилия, сломленная плугом».
Это печальная истина; но таковы благословенные эффекты цивилизации! самые респектабельные женщины — самые угнетенные; и, если они не имеют понимания, гораздо превосходящего обычный ход пониманий, охватывающий оба пола, они должны, от обращения с ними как с презренными существами, стать презренными. Сколько женщин таким образом тратят жизнь, добыча недовольства, которые могли бы практиковать как врачи, регулировать ферму, управлять лавкой и стоять прямо, поддерживаемые своим собственным трудолюбием, вместо того чтобы опускать головы, перегруженные росой чувствительности, которая потребляет красоту, которой она сначала дала блеск; более того, я сомневаюсь, что жалость и любовь так близки, как поэты притворяются, ибо я редко видела много сострадания, возбужденного беспомощностью женщин, если они не были прекрасны; тогда, возможно, жалость была мягкой служанкой любви или предвестником похоти.
Насколько более респектабельна женщина, которая зарабатывает свой хлеб, исполняя любой долг, чем самая совершенная красавица! красота ли я сказала? столь чувствительна я к красоте моральной прелести или гармоничному приличию, которое настраивает страсти хорошо отрегулированного ума, что я краснею, делая сравнение; все же я вздыхаю, думая, как мало женщин стремятся достичь этой респектабельности, удаляясь от головокружительного вихря удовольствия или праздного спокойствия, которое одурманивает хороший сорт женщин, которых оно всасывает.
Гордые своей слабостью, однако, они должны всегда быть защищены, охраняемы от забот и всех грубых трудов, которые облагораживают ум. Если это указ судьбы, если они будут делать себя незначительными и презренными, сладко тратить «жизнь», пусть они не ожидают, что их будут ценить, когда их красота увянет, ибо это судьба самых прекрасных цветов — быть восхищенными и разорванными на части небрежной рукой, которая сорвала их. Сколькими способами я желаю, из чистейшего благожелательства, запечатлеть эту истину на моем поле; все же я боюсь, что они не будут слушать истину, которую дорого купленный опыт принес домой многим взволнованным грудям, ни охотно откажутся от привилегий ранга и пола ради привилегий человечности, на которые не имеют права те, кто не исполняет ее обязанности.
Те авторы особенно полезны, по моему мнению, которые заставляют человека чувствовать за человека, независимо от станции, которую он заполняет, или драпировки фиктивных чувств. Я тогда хотела бы убедить разумных мужчин в важности некоторых моих замечаний и убедить их беспристрастно взвесить весь тенор моих наблюдений. Я апеллирую к их пониманию; и, как ближний, требую, от имени моего пола, некоторого интереса в их сердцах. Я умоляю их помочь эмансипировать их спутницу, сделать ее помощницей, соответствующей им!
Если бы мужчины только великодушно разорвали наши цепи и были довольны рациональным товариществом, вместо рабского послушания, они нашли бы нас более наблюдательными дочерьми, более привязанными сестрами, более верными женами, более разумными матерями — одним словом, лучшими гражданами. Мы тогда любили бы их с истинной привязанностью, потому что мы научились бы уважать самих себя; и душевный покой достойного человека не был бы прерван праздным тщеславием его жены, ни его младенцы посланы прижиматься к чужой груди, никогда не найдя дома в материнском.
ГЛАВА 10.
РОДИТЕЛЬСКАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ. Родительская привязанность — это, возможно, самая слепая модификация извращенного себялюбия; ибо у нас нет, как у французов, двух терминов (L'amour propre, L'amour de soi meme), чтобы отличить преследование естественного и разумного желания от невежественных расчетов слабости. Родители часто любят своих детей самым скотским образом и приносят в жертву всякий относительный долг, чтобы способствовать их продвижению в мире. Способствовать, такова извращенность беспринципных предрассудков, будущему благополучию тех самых существ, чье нынешнее существование они отравляют самым деспотическим растяжением власти. Власть, фактически, всегда верна своему жизненному принципу, ибо в любой форме она хотела бы царствовать без контроля или расследования. Ее трон построен через темную бездну, которую никакой глаз не должен осмелиться исследовать, чтобы бесформенная структура не зашаталась под расследованием. Послушание, безусловное послушание — это кодовое слово тиранов любого описания, и чтобы сделать «уверенность вдвойне уверенной», один вид деспотизма поддерживает другой. Тираны имели бы причину дрожать, если бы разум стал правилом долга в любых отношениях жизни, ибо свет мог бы распространиться, пока не появился совершенный день. И когда он появился, как бы люди улыбались при виде пугал, от которых они вздрагивали во время ночи невежества или сумерек робкого расследования.
Родительская привязанность, действительно, во многих умах — лишь предлог тиранить там, где это можно сделать безнаказанно, ибо только добрые и мудрые люди довольны уважением, которое выдержит дискуссию. Убежденные, что они имеют право на то, на чем настаивают, они не боятся разума, или не страшатся просеивания предметов, которые возвращаются к естественной справедливости: потому что они твердо верят, что чем более просвещенным становится человеческий ум, тем глубже корень пустят справедливые и простые принципы. Они не останавливаются на уловках или не признают, что то, что метафизически истинно, может быть практически ложным; но, презирая сдвиги момента, они спокойно ждут, пока время, санкционируя инновацию, заставит замолчать шипение эгоизма или зависти.
Если сила размышления о прошлом и метания острого глаза созерцания в будущее является великой привилегией человека, должно быть признано, что некоторые люди пользуются этой прерогативой в очень ограниченной степени. Все теперь кажется им неправильным; и не будучи в состоянии отличить возможное от чудовищного, они боятся там, где никакой страх не должен найти места, убегая от света разума, как если бы он был головней; все же пределы возможного никогда не были определены, чтобы остановить руку крепкого инноватора.
Женщина, однако, рабыня в любой ситуации предрассудкам, редко проявляет просвещенную материнскую привязанность; ибо она либо пренебрегает своими детьми, либо портит их неправильным потворством. К тому же, привязанность некоторых женщин к своим детям — это, как я уже называла это, часто очень скотская; ибо она искореняет всякую искру человечности. Справедливость, правда, все приносится в жертву этими Ревекками, и ради своих собственных детей они нарушают самые священные обязанности, забывая общую связь, которая связывает всю семью на земле вместе. Все же разум, кажется, говорит, что те, кто позволяет одному долгу или привязанности поглотить остальные, не имеют достаточного сердца или ума, чтобы исполнить этот один добросовестно. Он тогда теряет почтенный аспект долга и принимает фантастическую форму прихоти.
Поскольку забота о детях в их младенчестве является одним из великих долгов, присоединенных к женскому характеру природой, этот долг предоставил бы много убедительных аргументов для укрепления женского понимания, если бы он был должным образом рассмотрен.
Формирование ума должно быть начато очень рано, и темперамент, в частности, требует самого рассудительного внимания — внимания, которое женщины не могут уделить, которые любят своих детей только потому, что они их дети, и не ищут дальше основания своего долга, чем в чувствах момента. Именно эта нехватка разума в их привязанностях заставляет женщин так часто впадать в крайности и быть либо самыми любящими, либо самыми небрежными и неестественными матерями.
Чтобы быть хорошей матерью — женщина должна иметь смысл и ту независимость ума, которой обладают немногие женщины, которых учат зависеть полностью от своих мужей. Кроткие жены — в общем, глупые матери; желающие, чтобы их дети любили их больше всего и принимали их сторону, втайне, против отца, который выставляется как пугало. Если они должны быть наказаны, хотя они оскорбили мать, отец должен нанести наказание; он должен быть судьей во всех спорах: но я более полно обсужу этот предмет, когда буду лечить частное образование, я сейчас только намереваюсь настаивать, что если понимание женщины не будет расширено, а ее характер не будет сделан более твердым, будучи позволенным управлять своим собственным поведением, она никогда не будет иметь достаточного смысла или контроля темперамента, чтобы управлять своими детьми правильно. Ее родительская привязанность, действительно, едва ли заслуживает имени, когда она не ведет ее кормить грудью своих детей, потому что исполнение этого долга одинаково рассчитано на то, чтобы вдохновить материнскую и сыновнюю привязанность; и это неотъемлемый долг мужчин и женщин исполнять обязанности, которые дают рождение привязанностям, которые являются самыми верными консервантами против порока. Естественная привязанность, как она называется, я верю, является очень слабой связью, привязанности должны вырасти из привычного упражнения взаимного сочувствия; и какое сочувствие упражняет мать, которая посылает своего младенца к няне и только берет его от няни, чтобы послать его в школу?
В проявлении своих естественных чувств провидение наделило женщин природной заменой любви, когда возлюбленный становится лишь другом, а взаимное доверие занимает место чрезмерного восхищения — тогда ребенок мягко затягивает ослабевающий узел, и взаимная забота порождает новую взаимную симпатию. Но ребенок, хотя и является залогом привязанности, не оживит ее, если и отец, и мать довольствуются тем, что перекладывают свои обязанности на наемных работников; ибо те, кто исполняет свой долг через посредников, не должны роптать, если лишаются награды за исполнение долга — родительская любовь порождает сыновний долг.
ГЛАВА 11.
ДОЛГ ПЕРЕД РОДИТЕЛЯМИ. По-видимому, человеку свойственна ленивая склонность всегда ставить предписание выше разума и возлагать всякий долг на произвольное основание. Права королей выводятся по прямой линии от Царя царей, а права родителей — от нашего прародителя.
Почему мы возвращаемся к принципам, которые всегда должны покоиться на одной и той же основе и иметь сегодня тот же вес, что и тысячу лет назад — и ни на йоту больше? Если родители исполняют свой долг, они имеют прочную опору и священное право на благодарность своих детей; но немногие родители готовы принимать уважительную привязанность своего потомства на таких условиях. Они требуют слепого повиновения, потому что не заслуживают разумного служения: и чтобы сделать эти требования слабости и невежества более обязательными, вокруг самого произвольного принципа распространяется таинственная святость; ибо какое иное название можно дать слепому долгу повиновения порочным или слабым существам только потому, что они подчинились мощному инстинкту? Простое определение взаимного долга, который естественно существует между родителем и ребенком, можно выразить в нескольких словах: родитель, уделяющий должное внимание беспомощному младенчеству, имеет право требовать такого же внимания, когда его самого настигает немощь старости. Но подчинять рациональное существо простой воле другого после того, как он достиг возраста, позволяющего отвечать перед обществом за свое поведение, — это жесточайшее и неоправданное злоупотребление властью; и, возможно, столь же вредное для морали, как и те религиозные системы, которые не признают существования добра и зла вне Божественной воли.
Я никогда не знала родителя, который уделял бы своим детям больше, чем обычное внимание, и был бы ими пренебрегаем (доктор Джонсон делает то же наблюдение); напротив, ранняя привычка полагаться почти безоговорочно на мнение уважаемого родителя нелегко разрушается, даже когда зрелый разум убеждает ребенка, что его отец — не самый мудрый человек на свете. Против этой слабости — а это именно слабость, хотя к ней и можно приклеить эпитет «милая» — разумный человек должен закалять себя; ибо абсурдный долг, слишком часто внушаемый, — повиноваться родителю только из-за того, что он родитель, — сковывает ум и готовит его к рабскому подчинению любой власти, кроме власти разума.
Я провожу различие между естественным и случайным долгом перед родителями.