«Как мы живем и как мы можем жить»

Это была первая фаза романтики, которая выросла вдоль берегов Америки. До сих пор она принадлежит Испанскому Мейну и Панамскому перешейку. Романтика осталась, когда елизаветинцы ушли — за ними последовали буканьеры, каперы, мародеры и пираты — выродившаяся компания, но не без своей живописной стороны. Пьер ле Гран, Франсуа Л'Олоннуа, Генри Морган — капитаны лишь на одну степень более пиратские, чем Дрейк и Рэли. Эдвард Тич, Кидд, Эвери, Бартоломью Робертс были пиратами только потому, что грабили корабли английские и французские, а также испанские; то, что они были ревущими, безрассудными, развратными злодеями, мало убавляло от славы, которой были окружены их имена и подвиги, и то, что они были по большей части повешены в конце, было случайностью, общей для такой жизни, людей под началом Дрейка тоже иногда вешали, хотя их по большей части убивали мечом, пулей или лихорадкой. Романтика осталась. Мальчик, который завербовался бы под начало Дрейка, не нашел бы трудностей в присоединении к Моргану, и, если бы представился случай, он был готов присоединиться к смелому капитану Кидду с готовностью.

Семнадцатый век предоставил другой вид романтики. Это был век поселения. В 1606 году, после того как сэр Уолтер Рэли проложил путь, Вирджинская компания отправила «Сьюзан Констант» с двумя меньшими кораблями, содержащими горстку колонистов. Они поселились на реке Джеймс. Среди них был Джон Смит, авантюрист и вольный стрелок вполне елизаветинского толка. В нем Джон Оксенхэм жил снова. Мы все знаем историю капитана Джона Смита. Он начал свою карьеру с убийства турок; он продолжил ее исследованием ручьев и рек Вирджинии, с бесконечными приключениями. Иногда он был пленником индейцев. Однажды, если его собственный рассказ правдив, он был спасен от неминуемой смерти вмешательством Покахонтас, называемой принцессой — или леди Ребеккой. Он исследовал Чесапикский залив и дал название Новая Англия стране к северу от мыса Код. Такие истории, из которых эта — только одна, поддерживали в Англии дух приключений и романтику Запада. Мечта о нахождении золота исчезла: то, что принадлежало настоящему, были вещи, сделанные и выстраданные на плантациях Его Величества со всем, что они предполагали. Совершенно точно, что в каждую эпоху есть тысячи, которые постоянно жаждут «пути войны» и жизни битвы. По большей части они терпят неудачу в своих амбициях, потому что в эти времена нации боятся войны. В семнадцатом веке всегда можно было получить хорошую драку где-нибудь в Европе; если все остальное не удавалось, были американские колонии и индейцы — много драк всегда среди индейцев.

Помимо романтики войны была романтика религиозной свободы. Все в Америке знают историю «Мейфлауэра» и ее пилигримов в 1620 году, и приход пуритан в 1630 году под началом Джона Уинтропа и Массачусетской компании. Я полагаю, также, что все американцы знают об «Арке» и «Голубке», и о католической, но толерантной колонии Мэриленд лорда Балтимора. Они знают также очень странную историю Каролины и ее «лордов-собственников» и аристократическую форму правления, попытанную там; о квакерах в Пенсильвании и колонии трезвости Джорджии. Можно вспомнить также приток немцев тысячами в начале восемнадцатого века и первую иммиграцию ирландских пресвитериан, цвет ирландской нации, изгнанных за границу глупостью и фанатизмом их собственного правительства, которое хотело заставить их соответствовать ирландской епископальной церкви. Во всей истории ирландского плохого управления нет ничего глупее, чем это преследование ирландских пресвитериан. Но, действительно, мы не можем винить наших предков за эту глупость. Преследование такого рода принадлежало временам. Нам кажется невообразимо глупым, что люди должны быть изгнаны, потому что они не хотели признавать власть епископа, но, кроме Мэриленда, нигде не было никакой реальной религиозной толерантности; мечтой каждой секты было растоптать и уничтожить все другие секты. Наши люди в Ирландии были не хуже людей Салема и Бостона. Религиозная толерантность еще не была понята. Поэтому это было только ведение игры по правилам игры, когда Соединенное Королевство выбрасывало десятки тысяч — самых сильных, самых способных, самых трудолюбивых, самых лояльных — своих ирландских подданных, потому что они не хотели менять одну секту на другую; и удерживало римских католиков, наследственных мятежников, которые были численно слишком сильны, чтобы быть выгнанными.

Все эти вещи прекрасно известны американскому читателю. Но известно ли также американскому читателю — спрашивал ли он себя когда-нибудь — как эти вещи влияли и впечатляли ум Англии?

Таким образом. Земля Романтики больше не была сказочной страной, где дюжина протестантских солдат, возглавляемых непобедимым Драконом, могла изгнать целый гарнизон католических испанцев и разграбить город. Она перестала быть еще одним Офиром и более богатой Голкондой; но это была Земля Религиозной Свободы. Церковь Англии и Ирландии, установленная законом, не имела власти за океаном. Америка, для нонконформиста семнадцатого века, была гаванью и убежищем, всегда открытым в случае необходимости. История нонконформизма показывает жизненную необходимость такого убежища. Само существование свободной Америки давало английскому нонконформисту силу и мужество. Такое преследование, как преследование ирландских пресвитериан, стало невозможным, когда было однажды продемонстрировано, что, если случится худшее, преследуемые религионисты спасутся добровольным изгнанием.

То, что дух преследования долго выживал, доказывается сохранением среди нас до наших собственных дней религиозных ограничений. В пределах памяти живущих людей никто вне Церкви Англии не мог получить образование в государственной школе; не мог получить степень в Оксфорде или Кембридже; не мог держать стипендию или стипендию в любом колледже; не мог стать профессором в любом университете; не мог заседать в Палате общин; не мог быть назначен на любую муниципальную должность; не мог держать комиссию в армии или на флоте. Эти ограничения практически — хотя с некоторыми исключениями — свели нонконформизм в Англии к низшему среднему классу, мелким торговцам. Их министры, которые раньше были учеными и теологами, впали в невежество; их вероучения стали более узкими; у них не было социального влияния; если бы не пример их братьев за океаном, они растаяли бы и были потеряны, как нон-юристы, которые вымерли пятьдесят лет назад в последнем выжившем члене; или, как сотня сект, которые возникли, сделали вид процветания на некоторое время, а затем погибли. Они поддерживались, во-первых, памятью о победоносном прошлом; во-вторых, традицией религиозной свободы; и, в-третьих, отчетом о стране — процветающей стране — где не было религиозных ограничений, никакой социальной неполноценности из-за веры и вероучения. Не только отчеты: было постоянное прохождение туда и обратно между Бристолем и Бостоном в течение трех четвертей восемнадцатого века. Колонии посещались торговцами, солдатами и моряками. Джон Дантон в 1710 году не думал ничего о путешествии в Бостон с партией книг для продажи. Нед Уорд, другой книготорговец, совершил то же путешествие с той же целью. Существует целая библиотека квакерских биографий, показывающая, как эти беспокойные апостолы путешествовали туда и обратно, пересекая и перекрещивая Атлантику и путешествуя вверх и вниз по стране, чтобы проповедовать свое евангелие. И жизнь Джона Уэсли также доказывает, что колонии рассматривались как легко доступные. Я видел переписку между семьей в Лондоне и их кузенами в Филадельфии, в правление королевы Анны, которая очень ясно показывает тот факт, что они не думали ничего о путешествии и бесстрашно пересекали океан по делам или ради удовольствия. Связь между колониями и Англией была гораздо ближе, чем мы склонны воображать. Колонии были гораздо лучше известны нами, чем нам дают верить; они рассматривались церковным умом как дом схизматического мятежа; но мирянином — как земля, где мысль была свободна.

Это была одна сторона — возможно, самая важная сторона. Но ореол приключения все еще лежал, светясь, в западной земле. Не было колонии, у которой не было бы своей истории резни, предательства и войны до ножа с краснокожим индейцем. Задолго до времени Фенимора Купера английский мальчик мог читать истории об ужасных пытках, о героической дерзости, о терпении и выносливости, о яростных местях, об ежедневной и ежечасной опасности. Кровь Дракона текла еще в английских жилах. Америка была все еще для наследников и преемников того Великого Сердца Землей Романтики и Землей Доблестных Боев.

И такие истории! Та, о капитане Джоне Смите, кладущем свою голову на плаху, чтобы она могла быть разбита дубинками индейцев, и о его спасении индейской девушкой, впоследствии «принцессой Ребеккой»; резня трехсот пятидесяти мужчин, женщин и детей младенческой колонии Вирджинии, сотня историй о резне. Или, та история о мести матери, рассказанная, я полагаю, Торо. Ее звали Ханна Данстан. Ее дом был атакован индейцами; ее муж и ее старшие дети бежали, спасая свои жизни; она, с младенцем двух недель, и ее няня были оставлены позади. Индейцы вышибли мозги младенцу и заставили двух женщин маршировать с ними через лес в их лагерь. Здесь они нашли английского мальчика, также пленника. Ханна Данстан заставила мальчика узнать у одного из индейцев самый быстрый способ ударить томагавком, чтобы убить и обеспечить скальп. Индеец рассказал мальчику. Теперь в лагере было двое мужчин, три женщины и семь детей. Глубокой ночью Ханна встала, разбудила свою няню и мальчика, обеспечила томагавки, и тем способом, которому ничего не подозревающий индеец научил мальчика, она зарубила каждого — мужчину, женщину и ребенка — кроме мальчика, который бежал в леса — и взяла их скальпы. Затем она потопила все каноэ, кроме одного, и, взяв скальпы с собой как доказательство своей мести, она посадила няню и мальчика в каноэ и поплыла вниз по реке. Она избежала всех бродячих банд и нашла свой путь домой снова, чтобы найти своего мужа и сыновей в безопасности и здоровыми, и показать скальпы — кровавую плату за ее убитого ребенка. Таковы были истории, рассказываемые и пересказываемые в каждом колониальном городке, вокруг каждого огня; таковы были истории, принесенные домой моряками и купцами; они были опубликованы в книгах путешествий. Думаете ли вы, что наша английская кровь стала настолько вялой, что она не могла быть зажжена такими рассказами? Думаете ли вы, что романтика колоний была хоть на йоту менее захватывающей, чем романтика Испанского Мейна?

Я ничего не говорю о войнах, в которых британские войска и колониальные, бок о бок, наконец преуспели в изгнании французов из страны. Они принадлежат к истории восемнадцатого века и к расширению англоговорящей расы. Если бы не они, Северная Америка была бы сейчас наполовину французской и на четверть испанской. Это, однако, были регулярные войны, с не большей романтикой, чем та, что принадлежит войне, где бы она ни велась в соответствии с военной игрой дня. Маневры генералов и развертывание людей в массах не вдохновляют никого, кроме студентов, так же как хорошая игра в шахматы может быть оценена только тем, кто знает игру. Луисбург, Квебек, «Война королевы Анны», «Война короля Георга» — Вулф и Монкальм — эти вещи и эти люди произвели мало эффекта на популярный взгляд на Америку. В самих колониях ропот и жалобы начали давать о себе знать; по мере того как они становились сильнее, недовольство возрастало; но они не достигали уха среднего англичанина, который все еще смотрел через океан и все еще видел страну, купающуюся во всех славах Запада. Затем — насильственно, внезапно — вся эта романтика, которая выросла вокруг и после стольких боев, стольких достижений, была прервана и разрушена. Она погибла с Войной за независимость; она больше не была возможна, когда колонии стали не только иностранной страной, но страной горько враждебной. Романтика Америки была мертва.

После того как война закончилась, с большим унижением и стыдом для нации — лучшая часть которой была против войны с самого начала — страна повернулась за утешением к Востоку. Но, как было сказано выше, ни Индия, ни Австралия, ни Новая Зеландия никогда не занимали такого места в привязанностях нашей страны, как тот континент, который был заселен нашими собственными сыновьями, ради чьей безопасности и свободы от иностранных врагов мы радостно тратили неисчислимые сокровища и бесчисленные жизни.

Затем пришла долгая двадцатитрехлетняя война, в которой Великобритания, по большей части в одиночку, сражалась за свободу Европы против самой колоссальной тирании, когда-либо придуманной победоносным капитаном. Ни одна нация в истории мира никогда не вела такую войну, такую упорную, такую отчаянную, такую жизненно важную. Если бы Великобритания потерпела неудачу, каково было бы сейчас положение мира? Победы, поражения, успехи, катастрофы, которые ознаменовали ту долгую борьбу, по крайней мере заставили наш народ забыть свое унижение в Америке. Окончательный триумф вернул нам, как это было неминуемо, больше, чем нашу прежнюю гордость, больше, чем нашу старую уверенность в себе. Америка была забыта, старая любовь к Америке ушла; как мы могли помнить наши прежние привязанности, когда, в то самое время, когда наша нужда была самой острой, когда каждый корабль, каждый солдат, каждый моряк, которого мы могли найти, был нужен, чтобы сломить власть человека, который подчинил всю Европу, кроме России и Великобритании, Соединенные Штаты — та самая Земля Свободы — делали все возможное, чтобы искалечить Армии Свободы, объявив нам войну? И теперь, действительно, не осталось совсем ничего от старой романтики. Она была совсем, совсем мертва. В популярном воображении все было забыто, кроме того, что на другой стороне Атлантики жил непримиримый враг, чья злоба — тогда казалось нашему народу — была даже больше, чем их хваленая любовь к свободе.

Я полагаю, что самым худшим временем в истории отношений Соединенных Штатов с этой страной была первая половина этого века. Между странами было очень мало общения; было очень мало путешественников; было невежество с обеих сторон, с недопониманиями, преднамеренными искажениями и преднамеренными преувеличениями. Помните, как Натаниэль Готорн говорит об английских людях, среди которых он жил; прочитайте, как Торо говорит о нас, когда посещает Квебек. Прошло ли то время? Едва ли. Среди лучшего класса американцев редко находишь какой-либо след ненависти к Великобритании. Я думаю, что, за исключением мистера У. Д. Хоуэллса, я никогда не встречал американского джентльмена, который проявлял бы такую страсть. Но, что касается низшего класса американцев, сообщается, что там все еще выживает бессмысленная, тлеющая враждебность. Хождение и приход, туда и обратно, увеличиваются и множатся; арбитраж, кажется, установлен как лучший способ прекращения международных споров; если тон прессы не всегда любезен, он не часто открыто враждебен; мы можем, возможно, начать надеяться, наконец, что будущее мира будет обеспечено для свободы конфедерацией всех англоговорящих наций.

Старая романтика мертва. И все же — и все же — как воскликнул Кингсли, когда он высадился на вест-индском острове: «Наконец-то!», так и я, когда оказался в Новой Англии, был готов воскликнуть: «Наконец-то!». Старая романтика не везде мертва, так как можно найти одного англичанина, который, когда он стоит в первый раз на почве Новой Англии, чувствует, что еще одно желание его жизни было удовлетворено. Увидеть Восток; увидеть Индию и далекий Катай; увидеть тропики и пожить некоторое время на тропическом острове; быть перевезенным вдоль Гранд-канала Венеции в гондоле; увидеть сады Боккаччо и келью Савонаролы; разбить лагерь и охотиться в глуши Канады и ходить по улицам Нью-Йорка, все эти вещи я жаждал, с юности вверх, увидеть и сделать — да, так же страстно, как когда-либо Дрейк желал поставить английский парус на великом и неизвестном море, и все эти вещи, и многие другие, были дарованы мне. Одна великая вещь — возможно, больше чем одна вещь, одно неудовлетворенное желание — осталась невыполненной. Я хотел ступить на берег Новой Англии. Это священная земля, освященная для меня долгие годы назад, ради вещей, которые я привык читать — ради долго томящихся мыслей детства и тусклых и мистических великолепий, которые играли вокруг земли за закатом, в дни моего восхода.

«Наконец-то!»

Где бы мальчик ни находил тихое место для чтения — чердак, заваленный хламом, спальня холодная и пустая, даже угол на лестнице — он делает из этого места театр, в котором он является единственным зрителем. Перед его глазами — только для него — разыгрывается драма, с декорациями полными и костюмами правильными, такими актерами, как никогда еще не играли на любой другой сцене, такими естественными, такими живыми — нет, такими божественными, и по той самой причине такими живыми.

Этот мальчик сидел, где мог — в многолюдном доме не всегда возможно найти тихий угол; где бы он ни сидел, эта сцена вставала перед ним, и пьеса продолжалась. Он видел на этой сцене все те вещи, о которых я говорил, и больше. Он видел бой в Номбре-де-Диос, захват богатого галеона, разграбление Маракайбо. Я не знаю, читали ли другие мальчики того времени американских авторов с такой жадностью, или это было по какой-то случайности, что эти книги были подброшены ему. Вашингтон Ирвинг, Фенимор Купер, Прескотт, Эмерсон (частично), Лонгфелло, Уиттьер, Брайант, Эдгар Аллан По, Лоуэлл, Холмс, не говоря уже о Торо, Германе Мелвилле, Дана, некоторых религиозных романистах и многих других, чьи имена я не помню, сформировали довольно большое поле американского чтения для английского мальчика — без предубеждения, будь то понято, к писателям его собственной страны. Для него страна американских писателей стала почти так же хорошо известна, как его собственная. Одну вещь только он не мог читать. Когда он доходил до Войны за независимость, он закрывал книгу и приказывал своему театру исчезнуть. И, по сей день, события той войны известны ему лишь частично. Ни один мальчик, который ревнив к своей стране, не будет читать, кроме как по принуждению, историю войны, которая была начата в глупости, велась с некомпетентностью и завершилась унижением.

Атака на Панаму, начало колоний, изгнанники за религию, долгая борьба с французами, оттеснение индейцев: это была очень хорошая драма — Романтика Америки — во многих актах и вдвое большем количестве картин, которую видел этот мальчик. И всегда на сцене, то как Дрейк, то как Рэли, то как Майлз Стэндиш, то как капитан Джон Смит, он видел молодого англичанина, совершающего чудеса доблести и носящего зачарованную жизнь. И все же, не думайте, что это была пьеса, в которой не было ничего, кроме драк. Были голландские бюргеры Нового Амстердама, под началом Уолтера Сомневающегося, или знаменитого Питера Стёйвесанта; был Рип Ван Винкль на горах Катскилл; были цареубийцы, прячущиеся в скалах рядом с Нью-Хейвеном; были суды над ведьмами Салема; была мирная деревня Конкорд, из которой исходили голоса, эхом разносившиеся по всему миру; было озеро, лежащее тихо и безмолвно, окруженное своими лесами, где одинокий студент природы любил сидеть, наблюдать и медитировать. Сотни вещей, слишком многих, чтобы упоминать, были разыграны на воображаемой сцене того мальчика и жили в его мозгу так же, как если бы он сам играл в них роль.

По мере того как тот мальчик рос, память об этом долгом представлении выжила; на него нашло желание увидеть некоторые из мест; такое желание, если оно не удовлетворено, умирает в слабую искру — но оно всегда может быть раздуто снова в пламя. В этом году шанс пришел к мальчику, теперь седобородому, увидеть эти места; и искра вспыхнула снова, в яркое, пожирающее пламя.

Я видел свою Землю Романтики; я путешествовал несколько недель среди мест Новой Англии и, со вздохом удовлетворения и облегчения, говорю с Кингсли: «Наконец-то!»

Эта романтика, которая принадлежала моему детству и выросла со мной, и никогда не покинет меня, когда-то принадлежала тогда, более или менее, всему английскому народу. За исключением тех, кто, как я, был накормлен поэзией и литературой Америки, эта романтика невозможна. Я полагаю, что она никогда не может вернуться. Что-то лучшее и более стабильное, однако, может еще прийти к нам, когда Соединенные Штаты и Великобритания будут союзниками в дружбе, такой же твердой, как та, что сейчас удерживает вместе те Федеративные Штаты. Вещь слишком огромна, она слишком важна, чтобы быть достигнутой за день или за поколение. Но она придет — она придет; она должна прийти — она должна прийти; Азия и Европа могут стать китайскими или казацкими, но наш народ будет править над каждой другой землей, и всеми островами, и каждым морем.

II. — ЗЕМЛЯ РЕАЛЬНОСТИ

Когда человек получил неожиданные доброты и признание, на которое не рассчитывал, от незнакомцев и людей в чужой стране, на которых он не имел никакого права, кажется подлой и жалкой вещью для этого человека сесть с холодным рассудком и выискивать недостатки и несовершенства, если он может их разглядеть, в той стране. «Кад с кодаком» — где я нашел это счастливое сочетание? — можно найти везде; это совершенно точно; каждый путешественник, как известно, чувствует себя оправданным после шести недель пребывания в стране судить о той стране и ее институтах, ее манерах, ее обычаях и ее обществе; он назначает себя авторитетом по той стране на всю оставшуюся жизнь. Разве мы не знаем человека, который «был там»? Лорд Палмерстон знал его. «Остерегайтесь, — говорил он, — человека, который был там!» Как государственный секретарь по иностранным делам, он имел привилегию завести целый круг знакомств с людьми, которые «были там»; и он оценивал их опыт по его истинной стоимости.

Человек, который бывал там лишь изредка, редко владеет языком настолько свободно, чтобы понимать все слои общества; поэтому у него нет реальной возможности видеть и понимать вещи иначе, чем они кажутся. Однако, когда англичанин путешествует по Америке, он может говорить на этом языке. Следовательно, он думает, что действительно понимает то, что видит. Так ли это? Давайте подумаем. Понять истинный смысл вещей в любой чужой стране — это не значит увидеть определенные вещи сами по себе, это значит быть способным увидеть их в связи с другими вещами. Так, вопрос цены должен рассматриваться вместе с вопросом заработной платы; вопрос предложения — с вопросом спроса; вопрос о том, что делается, — с национальным мнением по таким вопросам; вопрос о продолжающемся существовании определенных признанных зол — с условиями и требованиями времени, и так далее. Прежде чем наблюдатель сможет понять относительную ценность того или иного явления, он должен провести долгое и порой глубокое изучение истории страны, развития народа и нынешнего состояния нации. Очевидно, что лишь немногим посетителям дано провести такое исследование. У большинства из них нет времени; очень, очень немногие обладают интеллектуальным охватом, необходимым для предприятия такого масштаба. Очевидно, поэтому, что критика путешественника, пробывшего в стране два месяца, должна быть в целом бесполезной, а почти всегда — неуместной. Кодак, понимаете, в руках невежд производит вредные и вводящие в заблуждение снимки.

Давайте приведем один или два знакомых примера опасностей поспешных суждений. Ничто так не беспокоит среднего американского посетителя Великобритании, как Палата лордов и, в целом, национальные знаки отличия. Он очень ясно видит, что Палата лордов больше не представляет аристократию древнего происхождения, поскольку подавляющее большинство пэров принадлежат к современным креатурам и новым семьям, главным образом из торгового сословия; что она больше не представляет людей, которыми страна имеет больше всего оснований гордиться, поскольку за всю историю пэрства было лишь два случая возведения в достоинство из всей сферы науки, литературы и искусства. Он также видит, что англичанину, по-видимому, достаточно заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе пэрство, а также возведение себя и своих детей в отдельную касту навсегда. Опять же, что касается низших знаков отличия, он замечает, что они даются по той или иной причине; но он совершенно ничего не знает о заслугах перед государством десятков рыцарей, производимых каждый год, в то время как он прекрасно видит, что люди, действительно обладающие выдающимися качествами, которых он знает, никогда не получают никаких знаков отличия. Эти трудности сбивают его с толку и раздражают. Вероятно, он возвращается домой с поспешным обобщением.

Но ответ на эти возражения несложен. Не претендуя на роль защитника Палаты лордов, можно указать, что это очень древний и глубоко укоренившийся институт; что его упразднение потребовало бы огромных усилий; что он дает нам вторую, или верхнюю, палату, совершенно свободную от признанных опасностей всеобщих выборов; что лорды давно перестали противиться изменениям, которые были ясно и недвусмысленно востребованы нацией; что наследственные полномочия, фактически осуществляемые очень небольшим числом пэров, заседающих в Палате, обеспечивают нам средний уровень интеллектуальных способностей, вполне равный тому, что можно найти в Палате общин, где заседают шестьсот избранных делегатов народа; что, что касается возвышения богатых людей, бедняк не может принять пэрство, потому что обычай не позволяет пэру работать ради пропитания; что необходимо постоянно создавать новых пэров, чтобы поддерживать как можно более тесную связь между лордами и общинами; например, если у пэра есть сто братьев, сестер, сыновей, дочерей, кузенов, все они — простолюдины, а он — единственный пэр, так что на шестьсот пэров может приходиться сто тысяч человек, тесно связанных с Палатой лордов. Опять же, что касается привычного презрения, с которым советники Короны обходят вниманием людей, которые своими научными трудами, искусством и литературой приносят честь своему поколению, ответ заключается в том, что когда газетная пресса сочтет нужным заняться этой темой и станет столь же ревниво относиться к национальным знакам отличия, как сейчас к национальным финансам, дело исправится само собой. И не раньше. Я привожу этот момент и эти возражения как иллюстрацию того, что часто говорят и думают американские посетители, записывающие свои первые впечатления.

Такого же рода опасность, конечно, подстерегает английского путешественника в Америке. Если он неразумный путешественник, он отметит для восхищенного или возмущенного цитирования многое из того, что мудрый путешественник отмечает лишь вопросительным знаком и намерением выяснить, если сможет, что это значит или почему это допускается. Первые вопросы, по сути, для исследователя нравов и законов — это почему та или иная вещь допускается, поощряется или практикуется; как рассматриваемая вещь влияет на людей, которые ее практикуют, и как они к ней относятся. Так, возвращаясь к древней истории, англичане сорок лет назад не могли понять, как рабство могло продолжаться в Штатах. Мы сами добродетельно дали свободу всем нашим рабам; почему бы американцам не сделать то же самое? Видите ли, мы не выросли в условиях этого института; у нас было мало личных знаний о неграх; мы верили, что, несмотря на обескураживающие примеры на Гаити и на нашей собственной Ямайке, у чернокожих блестящее будущее, если только они будут свободны и образованны. Опять же, никто из наших людей не осознавал, пока не разразилась Гражданская война, огромного масштаба вовлеченных интересов; мы читали «Хижину дяди Тома», и наши сердца пылали добродетельным негодованием; мы не могли понять огромных трудностей этого вопроса. В конце концов, мы преуспели в том, чтобы настроить Юг против нас еще до начала войны из-за наших постоянных протестов против рабства, а после начала войны — настроить Север из-за наших совершенно неожиданных симпатий к Югу. Это любопытная история заблуждений и невежества.

Это было серьезное дело. Вещи, которые английский путешественник в Штатах замечает сейчас, — это мелочи; поскольку жизнь состоит из мелочей, он весь день отмечает различия, потому что все, что он видит, отличается. Речь другая: манера произношения слов иная; она более ясная, медленная, более грамматически правильная; среди лучших слоев общества она более тщательная; она даже академична. Мы, англичане, говорим невнятно, глубоко в горле, голос заглушается бородой и усами, и мы говорим гораздо небрежнее. Затем образ жизни в отелях другой; номера гораздо — очень гораздо — лучше обставлены, чем те, что можно найти в городах соответствующего размера в Англии — например, в Провиденсе, штат Род-Айленд, который не является большим городом, есть отель, который обставлен очень красиво; а в Буффало, который вдвое меньше Бирмингема, отель, возможно, обставлен лучше, чем любой отель в Лондоне. Посетителю предлагают огромное меню на завтрак и обед. Есть муки выбора. Возможно, это островная предвзятость заставляет предпочесть простое меню, ограниченный выбор и простую пищу английских отелей. По крайней мере, правильно это или нет, английские отели кажутся английскому путешественнику более комфортными. Я возвращаюсь к различиям. В приготовлении и подаче пищи есть различия — обед в середине дня, гораздо больше в Америке, чем в Англии, является национальным обедом. В большинстве американских отелей, которые принимали нас, мы обнаружили, что вечерняя трапеза называется ужином — и это было очень скудное угощение по сравнению с подачей в час дня. В напитках есть разница — ледяная вода, которая составляет столь желанную часть каждой трапезы в Штатах, обычно является единственным напитком; вне больших городов редко можно увидеть на столе кларет. Есть различия в управлении поездами и в форме железнодорожных вагонов; различия в отправке и получении багажа; разница в железнодорожном свистке; разница в управлении станцией, пока не узнаешь, что к чему, путешествие по Америке — постоянное испытание для нервов. Пока, например, не достигнуто понимание нравов и обычаев в этом отношении, доставка багажа в отель — разорительный расход. И если не понимать грубого обращения с багажом на американских линиях, будут дальнейшие испытания нервов из-за поломки вещей. Во Франции и Италии такие мелкие различия не раздражают, потому что известно, что они существуют; их ожидают; это темные иностранцы, которые не знают лучшего. Но в Америке, где говорят на нашем родном языке, кажется, что имеешь право ожидать, что все обычаи будут точно такими же — а они не такие; и вот тут-то у «невежды с кодаком» появляется шанс.

Я вполне могу понять, даже в наши дни, создание книги, которая высмеивала бы всю нацию из-за этих различий. «Американцы — великая нация? Помилуйте, сэр, я не мог достать — все то время, что я был там, — такой простой вещи, как английская горчица. Американцы — великая нация? Что ж, сэр, все, что я могу сказать, это то, что их завтрак в вагоне Вагнера — это жирная имитация. Американцы — великая нация? Может быть, сэр; но все, что я могу сказать, это то, что не существует такой вещи — насколько я мог обнаружить, — как честный бар-паб, где человек может выкурить трубку и выпить грог в комфорте». И так далее — подобные вещи можно множить бесконечно. То, что сделала миссис Троллоп шестьдесят лет назад, можно сделать снова.

Но если бы у меня было время, я бы написал книгу-компаньон — об американце в Англии, — в которой таким же образом доказывалось бы, что эта бедная старая страна находится в последней стадии распада, потому что у нас купейные вагоны на железной дороге; нет квитанций на багаж; нет электрических трамваев на улицах; в отелях нет изысканного меню, а только простой обед из рыбы и ростбифа; нет ледяной воды, есть государственная Церковь (духовенство, лопающееся от жира); Палата лордов (сплошь распутники); и Королева, которая рубит головы, когда ей заблагорассудится. Было бы также отмечено, как доказательство презренного упадка страны, что значительная часть низших классов опускает придыхание; что грубые отдыхающие смеются, поют и играют на гармошке, когда отправляются в поездки за границу; что фабричные девушки носят отвратительные шляпы с перьями; что все классы пьют пиво, и что мужчин часто можно увидеть валяющимися пьяными на улицах. Не преминул бы американский путешественник в Великобритании заметить, с презрением моралиста, политическую коррупцию того времени; он выставил бы на посмешище всего мира государственного деятеля, который с величайшим рвением осуждает движение в один день, а на следующий день, чтобы получить голоса и вернуть власть, принимает его и с таким же рвением защищает; он спросил бы, каковы могут быть моральные стандарты страны, где великая партия поворачивается на 180 градусов по приказу своего лидера и следует за ним, как стадо овец, аплодируя, голосуя, защищая то, что он им велит: сегодня — одно, завтра — противоположное.

Эти вещи и многое другое можно будет найти в той книге об американце в Англии, когда она появится. Вы видите, насколько мелким, бесполезным и предвзятым был бы такой том. Что ж, именно такой том способен написать обычный путешественник. Все вещи, которые я упомянул, — случайности; это различия, которые ничего не значат; это не сущности; я хочу показать, что тот, кто хочет правильно судить о стране, должен отбросить случайности и добраться до сути. То, что следует далее, — моя собственная попытка, которая, я прекрасно понимаю, должна быть самого малого значения, — нащупать две или три сущности.

Прежде всего, одна из сущностей заключается в том, что страна полна юности. Я открыл это для себя и узнал, что означает этот факт и как он влияет на страну. Я слышал это снова и снова. Меня раздражало слышать монотонное повторение слов: «Сэр, мы молодая страна». Молодая? По крайней мере, ей триста лет; и только после того, как я проехал через Новую Англию и увидел Буффало и Чикаго — те города, что стоят между востоком и западом, — и смог поразмыслить и сравнить, я начал понимать реальность и смысл этих слов, которые теперь стали такими реальными и так много значат. Дело не в том, что города новые, а здания возведены вчера; именно в атмосфере бодрости, воодушевления, уверенности в себе и энергии, которую впитываешь повсюду, ощущается это чувство юности. Это юность, полная уверенности. Есть ли где-нибудь в Америке бедность или страх перед бедностью? Я так не думаю. Люди могут быть стеснены в средствах или даже совершенно разорены; есть трущобы; есть тяжело работающие женщины; но нет всеобщего страха перед бедностью. В старых странах страх перед бедностью лежит на всех сердцах, как свинец. Конечно, такой страх — это пережиток в Англии. В прошлом веке удары судьбы были внезапными и тяжелыми, и купец, сидящий сегодня на месте большого почета и репутации, авторитет на бирже, завтра мог оказаться в Маршалси или Флите, заключенным на всю жизнь; однажды упав, человек не мог оправиться; он проводил остаток жизни в неволе; он и его потомки до третьего и четвертого колена — ибо было так же неудачно быть сыном банкрота, как сыном каторжника — пресмыкались в сточной канаве. Больше нет тюрьмы Маршалси или Флит; но ужас перед неудачей сохранился. В Штатах этот ужас практически отсутствует.

Опять же, юность расточительна; тратит обеими руками, не хочет слышать об экономии; жжет свечу с обоих концов; ест зерно, пока оно зеленое; торгует будущим; без колебаний дает векселя на долгие сроки, и пока золотой поток течет мимо, берет то, что хочет, и посылает своих сыновей помогать себе самим. Почему юность должна заботиться о сыновьях юности? Мир молод; богатства мира неисчислимы; они принадлежат молодым; давайте работать, давайте тратить; давайте наслаждаться, ибо юность — время для работы и наслаждения.

В юности, опять же, человек небрежен к мелочам; они сами собой уладятся: люди низкого пошиба используют свободу страны в своих целях; они создают «углы» и «кольца» и воруют деньги муниципалитета; ничего страшного; когда-нибудь, когда у нас будет время, мы все исправим. В юности также человек склонен к галантным нарядам, браваде, вызывающему поведению, золоту, кружевам и цвету. В городах эта тенденция юности проявляется в больших зданиях и крупных учреждениях. В юности есть естественное преувеличение в разговорах: отсюда и «размахивание флагом», о котором мы так много слышим. Тогда все, что принадлежит юности, должно быть лучше — несравненно лучше — всего, что принадлежит старости. В прошлом веке, если хотите, юность следовала за старостью и подражала ей; особенность этой нашей страны в том, что юность всегда продвигается вперед и обгоняет старость. Даже в ежедневной прессе проявляется юность страны. Пусть старость сидит и размышляет; пусть такая газета, как лондонская «Таймс» — эта старая, старая газета, — дает каждый день три кропотливых и вдумчивых эссе, написанных учеными и философами на злободневные темы. Не дело юности размышлять о значении и тенденциях вещей; дело юности — действовать, творить историю, двигать дела вперед; поэтому пусть газеты записывают все, что происходит; возможно, когда страна состарится, когда придет время для размышлений, лондонская «Таймс» будет имитироваться, и даже еженедельный сборник эссе, такой как «Saturday Review» или «Spectator», может быть успешно запущен в Соединенных Штатах. Опять же, юность склонна ревностно относиться к своим претензиям. Возможно, это качество также можно было бы проиллюстрировать; но по очевидным причинам мы не будем настаивать на этом моменте. Наконец, юность ничего не знает о времени, которое предшествовало ей непосредственно. Только сравнительно поздно в жизни человек связывает свое собственное поколение — свою собственную историю — с тем, что предшествовало ему. Когда начинается история Соединенных Штатов — не для литератора или профессора истории, а для среднего человека? Она начинается, когда начинается Союз: не раньше. Есть очень красивая и очень благородная история до Союза. Но она общая с Великобританией. Был период галантной и победоносной войны — но рядом с колонистами маршировали красные мундиры короля Георга. Была храбрая борьба за господство, и французы были победоносно изгнаны — но это было английскими флотами и с помощью английских солдат. Поэтому средний американский ум отказывается останавливаться на этом периоде. Его страна должна возникнуть сразу, во всеоружии, в мире. Его страна должна быть полностью его собственной. Он не хочет никакой истории, если позволите, в которой какая-либо другая страна также имеет долю.

Одним словом, Америка, кажется, представляет все возможные характеристики юности. Она бодра, уверена, расточительна, пылка, воодушевлена и горда. Она живет настоящим. Молодой человек двадцати одного года не может поверить в грядущую старость; люди действительно доживают до пятидесяти, полагает он; но для него самого старость так далека, что ему не нужно о ней думать. Я наблюдал юность Америки даже в Новой Англии, но страна, по мере того как продвигаешься дальше на запад, казалось, становилась все более юной. В Чикаго, я полагаю, никто не признается, что ему больше двадцати пяти — юность заразительна. Я сам, находясь в городе, чувствовал себя намного моложе этого возраста.

Перейдем к другому моменту — также существенному — к размахиванию флагом. Я имел честь присутствовать на «Sollemnia Academica», торжественном открытии Гарварда 28 июня прошлого года. Я полагаю, что Гарвард — самый богатый, как и самый старый из американских университетов; он также самый большой по количеству студентов. Церемония праздновалась в университетском театре; на ней присутствовал губернатор штата с вице-губернатором и его адъютантом; на сцене или платформе было заметное собрание, состоящее из президента, профессоров и управляющих университета, вместе с теми выдающимися людьми, которых университет намеревался почтить степенью. Партер или амфитеатр дома был заполнен выпускниками-бакалаврами; галерея была переполнена зрителями, в основном дамами. После церемонии нас пригласили присутствовать на обеде, устроенном студентами для президента и компании, среди которой для незнакомца было честью сидеть. Церемония присуждения степеней была интересна для англичанина и члена старого Кембриджа, потому что она содержала определенные детали, которые, безусловно, были принесены самим Гарвардом, основателем, из старого Кембриджа в новый. Обед, или ланч, был интересен речами, для которых он послужил поводом и оправданием. Президент, со своей стороны, сообщил о прибавлении 750 000 долларов к богатству колледжа и обратил внимание на очень примечательную черту современной американской щедрости в виде обильных даров и пожертвований, которые идут по всем Штатам колледжам и местам обучения. Он сказал, что это беспрецедентно в истории. С уважением к ученому президенту, не совсем без прецедента. Четырнадцатый и пятнадцатый века были свидетелями подобного духа в основании и наделении колледжей и школ в Англии и Шотландии. Около половины колледжей Оксфорда и Кембриджа и три из четырех шотландских университетов принадлежат к этому периоду. Тем не менее, очень примечательно встретить эту новую широту взглядов. Раз уж кто-то получил большое состояние, пусть это богатство будет передано дальше, не для того, чтобы сделать из сына бездельника, а чтобы наделить лучшими дарами обучения и науки поколение за поколением людей, рожденных для работы. Мы, которые сами так богато наделены и были так богато наделены в течение четырехсот лет, не имеем нужды завидовать Гарварду всем его богатством. Мы можем аплодировать духу, который стремится не обогатить семью, а продвинуть нацию; тем более, что у нас есть много примеров подобного духа в нашей собственной стране. Это не дальнейшее наделение Оксфорда и Кембриджа, которое продолжается одним богатым человеком, а основание новых колледжей, художественных галерей и школ искусств. Ангерштейн, Вернон, Александр, Тейт — вот некоторые из наших благодетелей в искусстве.

Пожертвования колледжу Оуэнса, колледжу Мейсона, колледжу Ферта, Университетскому колледжу в Лондоне — это дары частных лиц. Поскольку мы не производим богатых людей так свободно, как Америка, наши пожертвования не так многочисленны и не так велики; но дух пожертвования присущ и нам.

Вскоре на этом обеде была замечена нота различия, которая впоследствии дала пищу для размышлений. Она заключалась в следующем: все ораторы, один за другим, без исключения, ссылались на свободные институты нации, на долг граждан и особенно на ответственность тех, кому суждено было благодаря подготовке и образованию этого почтенного колледжа стать лидерами страны. Ничего не было сказано никем из ораторов о достижениях в области науки, литературы или искусства, сделанных бывшими учеными колледжа; ничего не было сказано о перспективах в обучении или науке молодых людей, начинающих жизнь. Теперь, год или около того назад, мастер и члены определенного колледжа старого Кембриджа пригласили на пир столько старых членов этого колледжа, сколько могло вместить зал. Это был, конечно, гораздо меньший зал, чем зал Гарварда; но это был все еще почтенный колледж, мать, так сказать, Эммануила, и, следовательно, бабушка Гарварда. Мастер в своей речи после обеда говорил только о славе колледжа в его длинном списке достойных людей и очень примечательном количестве людей, либо живущих, либо недавно ушедших, чья работа в мире принесла им самим отличие, а колледжу — честь. Короче говоря, колледж существовал в его сознании и в сознании присутствующих только для продвижения обучения, и не было для него другого возможного соображения в связи с колледжем. Есть ли, тогда, другой взгляд на Гарвардский колледж? Должен быть. Ораторы предложили этот новый и американский взгляд. Колледж, если мое предполагаемое открытие верно, рассматривается как место, которое должно снабжать государство не учеными, для которых всегда будет очень ограниченный спрос, а большим и постоянным запасом людей с либеральным образованием и здравыми принципами, чей главный долг должен заключаться в поддержании свободы, к которой они рождены, и в постоянном противодействии коррупции, в которую все свободные институты легко впадают без неустанной бдительности. Эту вещь я выдвигаю с некоторым колебанием. Но она объясняет напыщенный патриотизм тщательно подготовленной речи губернатора и политический (не партийный) дух всех других ораторов. Оксфорд и Кембридж долгое время снабжали страну ученым духовенством, учеными юристами и (но это в прошлом) учеными Палатами общин. Традиция обучения все еще сохраняется; более того, они являются центрами обучения, несравнимыми ни с какими другими университетами в мире. Гарвард также, я полагаю, предоставляет ученое духовенство; но его главная функция, как казалось его правителям, состоит в том, чтобы каждый год выпускать в мир большое количество молодых людей, полностью подготовленных к тому, чтобы быть лидерами в стране. Это его главная слава; делать это эффективно, я полагаю, — главное желание президента и общества.

Нельзя отрицать, что это очень важный долг, гораздо более важный, по особой причине, в Штатах, чем в Великобритании. Я часто удивлялся, прежде чем сделать эти наблюдения, постоянному развеванию звезд и полос повсюду; постоянному напоминанию о свободе. «Есть ли, — спрашиваешь, — другие страны в мире, которые свободны? В чем хоть в одном пункте свобода американца больше свободы британца, канадца, австралийца?» Ни в чем, конечно. Тем не менее, мы не размахиваем вечно Юнион Джеком повсюду и не называем друг друга братьями в нашей славной свободе. Что ж: но давайте подумаем. В таком огромном населении, разбросанном по стольким штатам, каждый из которых является отдельной страной, всегда будут невежественные люди, люди, готовые отдать все ради эгоистической выгоды: всегда должна быть опасность, если только она не будет постоянно встречаться и подавляться, что Соединенные Штаты могут стать Разъединенными Штатами. Почему, европейские государственные деятели привыкли уверенно смотреть на распад Штатов со времен Декларации независимости до Гражданской войны. Было общим местом, что страна неизбежно должна развалиться на части. Сама возможность распада сейчас даже не приходит в голову: об этом никогда не упоминается. Почему это так? Конечно, потому, что идея федерации не только преподается и вдалбливается в начальных школах, но и потому, что флаг федерации всегда выставляется как главная слава нации в каждом месте, где собираются двое или трое американцев. Символ, который вы видите, безошибочен: он означает Союз, раз и навсегда; слово, идея, символ — это должно всегда быть перед глазами людей; в мудрости правителей — чтобы звезды и полосы вечно развевались перед глазами людей.

И это не только невежественные и эгоистичные среди самих американцев; это огромное количество иммигрантов, увеличивающееся на полмиллиона каждый год, которых нужно учить тому, что означает гражданство. Внешний символ — самый готовый учитель; пусть они никогда не забывают, что живут под звездами и полосами; пусть они узнают — немец, норвежец, итальянец, ирландец — что значит принадлежать к Великой Республике. Это все, что двухмесячный посетитель может вынести из Америки? Это самая важная часть моей добычи. Все остальное, что было собрано, едва ли стоит обсуждения по сравнению с этими двумя открытиями, которые, в конце концов, возможно, полезны только мне самому: открытие реальной юности страны и открытие реального смысла и необходимости речей о «размахивании флагом» и демонстрации флага вовремя и не вовремя. Это может показаться мелочью, но урок полностью изменил мою точку зрения. Факт, возможно, едва ли стоит записывать; мало важно, что думает один англичанин; но если он может побудить других думать вместе с ним или изменить свои взгляды в том же направлении, это может значить очень много.

И, конечно, англичанин должен думать о своем собственном будущем — будущем своей собственной страны. Через несколько лет Соединенное Королевство неизбежно претерпит большие изменения: необъятность Империи исчезнет; Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка отпадут и станут независимыми республиками; чем станут эти маленькие острова тогда, я не знаю. Что станет с англоговорящими расами, так прочно обосновавшимися по всему земному шару, — более важный вопрос. Если бы у человека был голос серебряного отца, если бы у человека было вдохновение пророка, было бы малым делом для этого человека посвятить и потратить всю свою жизнь, всю свою силу, всю свою душу на создание великой федерации англоговорящих народов. Между ними не должно быть тарифных войн; между ними не должно быть возможности споров; должно быть столько наций, отдельных и различных, сколько пожелает называть себя нациями; не должно иметь значения, была ли Канада отдельным доминионом Канады или частью Соединенных Штатов; не должно иметь значения, была ли Великобритания и Ирландия монархией или республикой. Единственной важной вещью был бы неразрушимый союз для нападения и обороны среди людей, которые унаследовали лучшую часть всего мира. Этот союз лучше всего может быть продвинут путем содействия дружбе между частными лицами; путем постоянной пропаганды в прессе всех заинтересованных стран; и путем чувства, которое нужно культивировать повсюду, что такая конфедерация представила бы миру величайшую, сильнейшую, богатейшую, наиболее высококультурную конфедерацию наций, которая когда-либо существовала. Она была бы постоянной, потому что здесь не было бы агрессивной войны в тарифах или личных ссор; никаких территориальных амбиций; никаких конфликтов королей.

Естественно, меня не просили выступать на обеде в Гарварде. Если бы я выступал, я хотел бы сказать: «Люди Гарварда, внуки той благосклонной матери — все еще молодой, — которая сидит, увенчанная лаврами, всегда свежими, на поросшем осокой берегу Гранты, думайте о стране, из которой вышли ваши отцы. Идите в мир — ваш мир юношеских усилий и успехов; делайте все возможное, чтобы вернуть сердца людей, которых вам придется вести, к их родне за морями на восток и запад — через Атлантику и через Тихий океан. Делайте все возможное, чтобы осуществить неразрушимое братство всех англоговорящих рас. Делайте это во священное имя той свободы, о которой вы сегодня так много слышали, и того христианства, которому по самой печати и знаку вашего колледжа вы являетесь признанными и присягнувшими слугами. Ура!»

[1893.]

ИСКУССТВО И НАРОД. [Доклад, прочитанный на Бирмингемском собрании Конгресса социальных наук.]

В одном из писем Эдварда Денисона есть отрывок, который точно интерпретирует уныние и подавленность, неизбежно охватывающие того, кто серьезно рассматривает и лично исследует, пусть даже поверхностно, положение бедных в больших городах. Он пишет с Филпот-стрит, Коммершиал-роуд, Ист-Лондон, и говорит: «Мой ум притупляется от монотонности и уродства этого места. Я почти могу представить ужасный эффект на человеческий разум от того, что он не видит ничего, кроме самых низких и подлых людей и дел рук человеческих, и от полного исключения из вида творений Божьих». Само преувеличение этих слов показывает глубокое уныние автора в момент, когда его решимость продолжать жить в месте, где не было ни природы, ни искусства, ни красоты нигде, давила на него, как уголовный приговор, так что подлость окружения проникала в его душу и заставляла его чувствовать, как будто мужчины и женщины в этом месте, так же как и их дела, были все одинаково низкими, подлыми и грязными. Эдвард Денисон написал эти слова семнадцать лет назад. Место, в котором он жил, все еще уродливо и монотонно, небольшая поперечная улица, ведущая от задней части Лондонской больницы к Коммершиал-роуд, примерно так же далеко от зеленых полей и парков или садов, как можно найти где-либо в Лондоне; в окрестностях все еще ведется немало самых подлых дел рук человеческих, особенно изготовление одежды для правительственных подрядчиков и изготовление рубашек для частных эксплуататоров. Но кое-что было предпринято с тех пор, как Денисон пришел сюда — пионер великого вторжения. Многие другие последовали его примеру и сейчас, как и он, живут среди людей. Были созданы клубы, проводились концерты и чтения, и экскурсии в деревню, дома для выздоравливающих и тысяча разных вещей выросли для улучшения положения бедных. Лучше всего то, что сейчас есть тысячи образованных и культурных мужчин и женщин, которые постоянно думают о том, как существующие зло можно исправить, а новые — предотвратить. С филантропическими усилиями, с социальными вопросами, связанными с ними, я сейчас не имею ничего общего. Мы в настоящее время заняты только вопросом Искусства: мы должны спросить, как любовь и желание Искусства могут быть введены и развиты, и спросить, что уже было предпринято в этом направлении.

Я хотел бы сначала объяснить, что я абсолютно ничего не знаю о положении вещей в любом другом большом городе Великобритании, кроме одного. То, что я говорю, основано на таких малых знаниях, которые я мог получить относительно Лондона, и особенно Ист-Лондона. Что касается Бирмингема, Манчестера, Шеффилда, Глазго и любого другого места, где есть большое промышленное население, я ничего не знаю. Если, следовательно, будут возражения против каких-либо моих выражений, примененных к какому-то другому городу, я прошу помнить, что в моем уме только Ист-Лондон. Даже относительно Ист-Лондона могут быть возражения против всего, что я могу выдвинуть. Это потому, что невозможно сделать какое-либо общее утверждение вообще о человечестве, рассматриваемом в массе, кроме элементарных, таких как то, что все должны есть и спать, против которых нельзя было бы выдвинуть возражение. Так, я знаю, что это правда, и я готов поддерживать утверждение, что низшие классы в Лондоне не заботятся об Искусстве и ничего не знают об Искусстве, и имеют только элементарное понимание прекрасного. С другой стороны, одинаково верно, что везде есть те, чьи сердца тоскуют и чьи руки протянуты в молитве за большую красоту и полноту жизни. Также, как общее утверждение, верно, что в Ист-Лондоне нет развлечений, который содержит два с половиной миллиона человек, не имеет муниципалитета и является самым большим, уродливым и подлым городом во всем мире. Тем не менее, одинаково верно, что в нем есть институты для образования и науки, искусства и литературы, общества взаимного совершенствования, клубы, в которых есть вечера для пения, танцев и частных театральных постановок, а также гребные, плавательные и крикетные клубы. Опять же, как общее правило, верно, что низшие классы невежественны в науке, однако везде среди рабочих разбросаны отдельные случаи искренней преданности науке. И мучительно верно, что они, кажется, не чувствуют уродства своих собственных улиц и домов; однако никто, кто был среди праздничных людей в деревне в Банковский выходной или в прекрасное воскресенье летом, не может отрицать их глубокого понимания поля и леса, цветов и зеленых листьев, солнца и тени. Наконец, совершенно верно, что их жизни, по сравнению с жизнями более культурных классов, кажутся ужасно скучными, монотонными и бедными. Тем не менее, скука более кажущаяся, чем реальная: уродливые дома и подлые улицы не обязательно подразумевают подлые и уродливые жизни. Их дни могут быть оживлены тысячей способов, которые для постороннего невидимы. Среди них есть некоторые, которые прямо или косвенно способствуют пониманию Искусства.

Кажется безопасным, однако, выдвинуть одно утверждение. Есть класс, в котором и ниже которого невозможно, чтобы существовало чувство Искусства любого рода, или, на самом деле, религии, добродетели, знания любого рода, или чего-либо, кроме необходимости обеспечения еды и крова на следующий день. Те несчастные женщины, которые работают с раннего утра до поздней ночи, осужденные на рабство, худшее, чем любое, которое мы отменили; те голодные люди, которые осаждают доковые ворота ради дневной работы и не имеют в целом мире ничего, кроме пары рук; тот огромный класс, который отделен от голодной смерти одним днем — какая мысль, интерес или забота могут у них быть о чем-либо в мире, кроме добывания еды? Когда физическое состояние английских мужчин и женщин хуже, как заявил профессор Хаксли, чем состояние голых дикарей в Южных морях, как мы можем ожидать добродетелей и стремлений, которые принадлежат по существу уровню сравнительного комфорта? Пока мы не освоили проблему поиска постоянной работы для всех, с адекватной заработной платой и приличными домами, нам не нужно искать Искусство в этих низших рядах. Мы имеем дело, следовательно, не с очень бедными вообще, а с респектабельными бедными — семьями квалифицированных механиков, служащими на регулярной работе, рабочими на пивоварнях, верфях и фабриках, независимыми ремесленниками, клерками, кассирами, бухгалтерами, писателями, мелкими лавочниками и всей той великой армией, которая постоянно занята увеличением богатства страны трудом, который, по крайней мере, позволяет им жить в комфорте. Все эти люди имеют досуг; большинство из них, кроме продавцов в магазинах, не имеют работы вечером; они все обладают некоторым образованием. Нет никакой причины, почему они не могли бы, если бы их только можно было заставить желать этого, стать студентами в некоторых отраслях Искусства.