«Как мы живем и как мы можем жить»

Давайте, тогда, всегда с ссылкой на этот один город и этот один класс его жителей, выясним, что было сделано уже для создания любви к Искусству. Самая важная вещь, предпринятая до сих пор, — это Музей Бетнал-Грин. Он, для наших целей, также самый поучительный, потому что он до сих пор был, я считаю, полным и позорным провалом. То есть, он был основан и поддерживается как образовательный музей, он был специально разработан для создания и развития знания об Искусстве, и он этого не сделал. Он был открыт в 1872 году с, среди прочего, великолепной коллекцией картин, одолженной сэром Ричардом Уоллесом; в течение двенадцати лет своего существования он выставлял другие коллекции значительного интереса: но образование, бесплатная библиотека и классы, обещанные в начале, так и не появились. Это, по сути, немая и молчаливая галерея. Можно сравнить его со школой при школьном совете, недавно построенной, снабженной всеми последними приспособлениями для образования — книгами, партами, сиденьями, досками и всем остальным, включая толпы учеников, но оставленной без преподавательского состава, причем ожидается, что ученики будут учить себя сами. Почему нет? Там есть книги и есть парты. Так и с этим музеем. Вы не можете узнать ничего об Искусстве без изучения художественной работы. Вот художественная работа. Почему люди не изучают ее? Они, конечно, приходят в это место; они приходят в больших количествах; в свободные дни, когда он открыт до десяти вечера, их в среднем более двух тысяч в день круглый год. И если вы возьмете на себя труд наблюдать за ними, следовать за ними и слушать их разговор, вы вскоре обнаружите, с какой большой интеллектуальностью они изучают художественную работу перед ними.

Провал Бетнал-Грин должен научить нас, чего избегать. Давайте поэтому пройдемся по залам и галереям этого музея. В центральном зале помещена, каждый объект с билетом, содержащим краткое описание его, действительно благородная коллекция шкафов, резных и расписных; с ними есть редкие и дорогие вазы, английского, русского, датского и немецкого мастерства; есть несколько статуэток, некоторые картины на фарфоре, вещи из глазурованной глиняной посуды и стеклянные витрины, содержащие сирийские и албанские ожерелья и ювелирные изделия. В нижних боковых галереях есть, во-первых, коллекция пищевых продуктов, показывающая образцы пшеницы, риса, крахмала, соли и так далее, с моделями овощей и фруктов, выполненными из воска; и затем, коллекция шерстяных материалов и тканей всех видов, с перьями, головами оленей, рогами и так далее. В верхних галереях есть коллекция картин и гравюр. Там и сям подвешены таблички, на которых начертаны кусочки информации, главным образом статистической. В мой последний визит в это место я не мог заметить, чтобы кто-то изучал эти таблички. Это, грубо говоря, все, что содержит Музей Бетнал-Грин. Директора этого учреждения, открытого с такими обещаниями, которое собиралось обучать людей и наделять их чувством Искусства и любовью к красоте, думают, что они сделали все, что обещали, когда они показывают коллекцию шкафов и ваз, несколько бутылок, содержащих рис и пшеницу, несколько реп из воска, несколько витрин с красивыми тканями и коллекцию картин. Нет музыки; нет скульптуры; ни одно из малых искусств не представлено вообще; нет ни малейшей попытки обучить кого-либо. Если вы хотите какой-либо другой информации или помощи, кроме той, что дана табличками, вы ее не получите, потому что нет никого, кто мог бы ее дать. Полицейский несет стражу над витринами, женщина продает публикации Департамента Южного Кенсингтона, и вы можете прочитать на доске количество посетителей за каждый день в году. Но нет никого, кто пошел бы с вами и поговорил о вещах на выставке. Нет лекций или каких-либо классов, нет справочников, чтобы научить истории Изящных Искусств и проиллюстрировать коллекцию в музее. Нет, невероятно сказать, даже каталога. Нет каталога. Представьте выставку без даже официального гида по ее содержанию. Вот, говорит Департамент, Музей Бетнал-Грин с широко открытыми дверями: пусть люди входят и осматривают содержимое.

Так, если бы мы пригласили людей осмотреть коллекцию клинописных надписей, мы могли бы так же хорошо ожидать, что они унесут знание ассирийской истории; или, выставляя электрическую машину, мы могли бы так же хорошо ожидать, что они поймут приспособления электричества. Недостаточно, по сути, выставлять картины: они должны быть объяснены. Это с картинами и рисунками, как и со всем остальным, те, кто приходит посмотреть их, не имея знаний, не уносят их с собой. Посетители музея — как путешественники в чужой стране, о которых Эмерсон верно говорит, что когда они покидают ее, они не уносят ничего, кроме того, что принесли с собой. Самая тонкая резьба по дереву, самая красивая ваза, самая богатая классическая картина производит на некультурный глаз не более ценное или длительное впечатление, чем вид парусного корабля в первый раз производит на ум дикаря. То есть, впечатление в лучшем случае — удивления, а не восторга или любопытства вообще. В картинных галереях, это правда, тусклые глаза поднимаются и усталые лица светлеют, потому что здесь, если позволите, мы касаемся того искусства, которое каждый человек во всем мире может оценить. Это искусство рассказывания историй. Посетители переходят от картины к картине и читают истории. Что касается пейзажей, фигур, портретов или плит, они проходят мимо них. Что они любят, так это картину жизни в действии, картину, которая рассказывает историю и ускоряет их пульс. Вы можете наблюдать это в каждой картинной галерее — даже в Гросвеноре и Королевской Академии — даже среди классов, которые, как предполагается, знают что-то об Искусстве: на одного, кто изучает портрет Милле, или голову Лейтона, приходятся толпы, которые стоят перед картиной, которая рассказывает историю. В Королевской Академии история обычно, но не всегда, читается в тишине; в Бетнал-Грин она читается вслух. Вы, возможно, заметите важность этого различия. Это потому, что в Королевской Академии каждый имеет чувство, что он присутствует в качестве критика, и должен поэтому притворяться, по крайней мере, что рассматривает мастерство и выносит суждение художнику. Но в Бетнал-Грин посетители чувствуют, что они были приглашены быть довольными, удивляться и восхищаться красивыми историями, представленными на холсте умными людьми, которые выучили это ремесло. Что касается того, как история может быть рассказана на холсте, способа, которым концепция художника была выполнена, правды рисунка, верности раскраски — по этим пунктам вопросы не задаются и любопытство не выражается. Почему они должны? Живопись они рассматривают как одно из искусств, которое может быть изучено как ремесло, как спичечное производство или сапожное дело. Помните, что людям никогда не приходит в голову изучать тайны любого ремесла, кроме своего собственного. В мой последний визит в этот музей, например, я случайно наткнулся на двух женщин, которые стояли перед вазой. Это была большая и очень красивая ваза, удивительной формы и пропорций, и она была украшена сверху группой, представляющей трех пленников, прикованных к скале. Их комментарий к этому произведению искусства был следующим: «Смотри, — сказала одна, — посмотри на тех бедных людей, прикованных к скале». «Да, — ответила другая, — бедняги! разве это не шокирующе?»

Их глазами единственной вещью, на которую нужно было смотреть, была группа фигур, и единственное предположение, сделанное их умами вазой, относилось к истории, таким образом наполовину рассказанной, пленников. Что касается самой вазы, это было ничто; мастерство и живопись были ничем; скульптурное изображение фигур было ничем.

Постоянно утверждается, что простое созерцание вещей прекрасных создает это художественное чувство — чувство красоты. Это, несомненно, верно, если бы кто-то жил полностью среди красивых вещей. Но как, если для одной вещи, которая красива, вас заставляют созерцать сотню, которые таковыми не являются? Предположим, вы предлагаете девушке с нетренированным глазом выбор костюмов, из которых один художественный, а остальные все отвратительны, как вы можете ожидать, что она узнает тот — единственный — который она стремилась выбрать? Или, опять же, если вы позволяете мальчику читать и учить столько же плохой поэзии, сколько хорошей, чего вы можете ожидать от его стандарта вкуса? Другими словами, когда окружение жизни полностью без Искусства, случайный визит в коллекцию картин не может создать интеллектуальное понимание Искусства.

Опять же, есть много отраслей и разнообразных форм Искусства. Например, есть музыка, есть пение, есть актерство, есть скульптура, поэзия, художественная литература; и кроме них есть работа по металлу, гравировка по дереву и меди, работа по коже, работа по латуни, пропильная работа и украшение. Ни одно из этих искусств не проиллюстрировано и не признано в Музее Бетнал-Грин. Тем не менее, когда мы говорим о распространении Искусства среди бедных, конечно, мы не имеем в виду только рисование, дизайн и живопись.

Популярность этого музея была приведена как доказательство его эффективности. Он привлекает, как я уже заявил, более 2000 в каждый свободный день круглый год. В один день в неделю, когда требуется входная плата в шесть пенсов, он привлекает от двадцати до сорока. Это означает, что из двух миллионов людей в Ист-Лондоне так мало энтузиазма к Искусству, что только сорок могут быть найдены каждую неделю, чтобы заплатить шесть пенсов, чтобы насладиться тихими галереями и невозмущенным изучением. Помните, что Ист-Лондон — не совсем бедное место; есть целые районы, которые полны вилл, таких же хороших, как любые в южном пригороде; есть много людей, которые богаты; но все богатство и весь энтузиазм к Искусству этого места не приведут более сорока каждую неделю, чтобы заплатить свои шесть пенсов. Что касается копирования картин, я не знаю, предоставляются ли какие-либо удобства для этой цели, но я никогда не видел никого в этом месте, кто копировал бы вообще.

Толпа посетителей в свободные дни может быть частично объяснена на других основаниях, чем любовь к Искусству. Это место, где можно приятно посидеть, или сесть отдохнуть, или лениво посмотреть на приятные вещи, или поговорить с друзьями, или укрыться от плохой погоды. Это так, как и должно быть; место рассматривается как приятное место. Тем не менее, количество посетителей упало. В первый год своего существования почти миллион вошел в ворота; четыре года спустя равное число было зарегистрировано; за последние три года число упало до менее чем полумиллиона. Его популярность, следовательно, находится в упадке.

К тому же это отличное место для детей. Их отправляют сюда так же, как в Британский музей или музей Южного Кенсингтона, просто чтобы они не путались под ногами. В этих местах всегда можно увидеть детей, бесцельно бродящих по залам и коридорам. Однажды, например, в пасхальный понедельник, я встретил в музее Южного Кенсингтона жалкую парочку, которая плакала в углу в полном одиночестве. На фоне витрин, полных великолепной вышивки и золотого кружева, среди которых они оказались, они выглядели до крайности неуместно и чем-то напоминали тех несчастных детей, которых злой дядя вел на погибель. На самом деле мать отправила их в музей, дав с собой на обед кусок хлеба с маслом, и велела оставаться там весь день. К тому времени хлеб с маслом был давно съеден, они снова проголодались, а впереди был еще долгий день. Что значило бы для этих голодных детей целое Поле золотой парчи? Поэтому мы должны делать очень большие скидки, когда оцениваем популярность Бетнал-Грин. Бесспорно, приятно читать истории о картинах, но свет, тепло и само общество этого места тоже приятны. А что касается художественного образования, то, поскольку его не дают, его никто и не желает.

Я довольно подробно остановился на музее в Бетнал-Грин не потому, что хотел на него нападать, а потому, что он кажется мне примером того, чего делать не следует, и потому, что он самым замечательным образом иллюстрирует два положения, которые я хочу выдвинуть. А именно: (1) что у низших классов нет инстинктивного стремления к искусству; (2) что они не станут учиться самостоятельно.

Мы также можем извлечь урок из рассмотрения того, чем является этот музей, и понять, каким должен быть образовательный и популярный музей; к этому я немедленно вернусь. А пока давайте рассмотрим несколько второстепенных организаций, действующих на востоке Лондона и прямо или косвенно работающих на благо искусства. И прежде всего я хотел бы обратить внимание на ежегодную выставку картин, которую неутомимый викарий церкви Святого Иуды в Уайтчепеле — преподобный Сэмюэл Барнетт — каждый год на Пасху собирает для своих прихожан. Суть не столько в том, что он проводит эту выставку, сколько в том, что он привлекает волонтеров-лекторов, которые ходят по выставке вместе с посетителями и объясняют картины, чтобы те могли узнать, чем следует восхищаться и на что обращать внимание в рисунке или живописи. Иными словами, посетители мистера Барнетта получают первые уроки искусствоведческой критики. Далее существуют определенные образовательные и общественные институты, такие как Боу-энд-Бромли и Бомонт, которые можно было бы с пользой задействовать для нужд искусства. Затем есть церковные организации с их службами, клубами, общественными собраниями и школами; есть часовни, каждая со своим набором подобных учреждений; есть рабочие клубы, которые также могли бы предоставить себя и свои помещения для развития искусства; есть такие общества, как Общество Кёрла, которые дают бесплатные концерты хорошей музыки и, следовательно, уже работают на нас; наконец, есть школы искусств — пять в Восточном Лондоне, работающие под эгидой департамента Южного Кенсингтона. Все это организации, которые либо уже работают в интересах искусства, либо могут быть легко к этому склонены.

Подводя итог: на выставке в музее Бетнал-Грин люди ходят вокруг картин, с удовольствием читают их истории и уходят; на концертах они слушают, остаются довольны и уходят; на чтениях и декламациях они аплодируют и уходят. На самом деле эти выставки и представления ни в малейшей степени не побуждают их рисовать, писать красками, заниматься резьбой, играть на музыкальном инструменте, петь, декламировать или играть самим. Но заметьте, что как только они создают свои собственные клубы, хотя они могут развить много предосудительных наклонностей, особенно склонность к азартным играм, они тут же начинают сами играть, петь, декламировать и танцевать. Итак, чего мы хотим от них, так это чтобы они начали сами или охотно присоединились к тем, кто начинает за них, заниматься искусством в его более сложных и высоких проявлениях. Мы хотим, чтобы они осознали то, что знаем мы: обучить юношу или девушку одному из этих изящных искусств — значит оказать ему неоценимую услугу; что жизнь не может быть совсем несчастной, если ее скрашивает умение играть на инструменте, танцевать, рисовать, заниматься резьбой, лепкой, петь, сочинять рассказы или писать стихи; что не обязательно делать все это настолько хорошо, чтобы этим зарабатывать на жизнь, но каждый человек, практикующий одно из этих искусств, во время работы выходит за пределы самого себя и отвлекается от тяжелых условий своей жизни. Если, говорю я, удастся добиться того, чтобы люди поняли хоть что-то из этого, остальное будет легко. Несколько примеров в их среде было бы достаточно, чтобы показать им, что нужно совсем немного, чтобы стать художником, что практика искусства — это радость на всю жизнь, и что в упражнении и совершенствовании способностей к наблюдению, сравнению и выбору, в ежедневном созерцании красоты в ее различных формах годы проходят легко и тратятся в непрерывном сне счастья. Вы знаете, что особенно об актерах говорят, что они никогда не стареют. Это верно и для художников любого рода — они никогда не стареют. Их волосы могут поседеть и выпасть, они могут страдать от тех же слабостей, что и другие люди, но их сердца остаются вечно молодыми до самого конца. Но боюсь, что это не тот довод, который мы можем выдвинуть в призыве к народу следовать за искусством. Более того, я уверен, что все стремятся поощрять искусство во всех его видах, а не только рисование и живопись. Мы хотим, чтобы каждый мальчик и каждая девочка чему-то научились — и неважно, будем ли мы учить их рисовать, проектировать, писать красками, украшать, вырезать, работать по латуни или коже, сделаем ли мы их музыкантами, художниками, скульпторами, поэтами или романистами, при условии, что они будут обучены истинным принципам искусства. Представьте себе, если можете, время, когда в каждой семье, где есть мальчики и девочки, один будет музыкантом, другой — резчиком по дереву, а третий — художником; когда каждый дом будет полон художественных и красивых вещей, а нынешнее уродство будет вспоминаться лишь как дурной сон. Некоторым это может показаться невозможным, но, с другой стороны, это вполне возможно и обязательно произойдет в ближайшем будущем. Правда, как нация мы не являемся художественно одаренными, но мы могли бы изменить наш характер за одно поколение. Потребовалось меньше одного поколения, чтобы развить тот огромный рост интереса к искусству, который мы сейчас наблюдаем вокруг себя в высших классах. Подумайте о таких вещах, как украшение дома и мебель. Мы должны распространить это развитие на те области, где оно еще не ощущается, и среди класса, который пока не проявил ни желания, ни стремления к такому расширению.

Все это было сказано в качестве оправдания практической схемы, которую я теперь осмеливаюсь представить вашему вниманию. Вы уже слышали из уст самого мистера Лиланда о том, в чем заключалась его работа в Филадельфии в течение пяти лет, вы слышали, как он привнес малые искусства в сотни домов и придал смысл и яркость сотням жизней. Я следил за этой его работой с самого начала с величайшим интересом. Прежде чем начать ее, он рассказал мне, что собирается попробовать и как он намерен это сделать. Но я думаю, что, каким бы мужественным и уверенным в себе он ни был, он не предвидел и не мог предвидеть в самом начале такого великолепного успеха, которого он достиг. Вы также слышали кое-что об обществе под названием «Ассоциация кустарных искусств», основанном миссис Джебб, с помощью которого сельских жителей обучают некоторым малым искусствам.

Эта Ассоциация, я убежден, совершит великое дело, и я очень рад, что могу зачитать вам свидетельство самой миссис Джебб, плод ее долгого опыта. Она говорит: «Мы должны дать людям — включая, конечно, детей — возможности для неофициального общения с теми, кто уже любит искусство и кто может помочь им видеть и различать. Мы должны научить их использовать свои собственные руки и глаза в реальной художественной работе; даже если сделанная работа не будет значить многого, она разовьет их наблюдательность и обострит их восприятие таким образом, как, я верю, не сделает ничего другого — никакое простое созерцание или объяснение. Им нужно помочь сделать свои собственные дома и вещи, которыми они пользуются, красивыми. Им нужно помочь не только научиться заниматься художественным трудом, но и дать идеи относительно его применения, показать, как и где достать материалы и т. д. Далее, было решено, что призы будут выдаваться ученикам за лучшие копии, нарисованные, вылепленные, вырезанные или выполненные в технике чеканки с гипсовых слепков и эскизов, распространяемых среди различных классов».

Поэтому я предлагаю, с такими изменениями, которые соответствуют нашему собственному способу работы, инициировать в более широком масштабе пример, поданный нам миссис Джебб и мистером Лиландом. Я думаю, что было бы несложно, сохраняя при этом механизмы и помощь, предоставляемую департаментом Южного Кенсингтона в области живописи и рисования, создать местные клубы, классы и общества, или, что, на мой взгляд, гораздо лучше, центральное общество с местными отделениями — либо для всей Англии, либо для каждого графства, либо для каждого крупного города — с целью обучения, поощрения и продвижения всех изящных искусств, как малых, так и великих. Всю нашу коллективную работу в этой стране мы делаем с помощью обществ: это инстинкт англичанина — если он страстно желает чего-то добиться, он понимает, что, хотя он не может получить желаемое собственными усилиями, он может получить это, объединив вокруг себя других людей и создав общество. Все делается обществами. Поэтому не нужно извиняться за желание увидеть создание еще одного общества. То, о чем я мечтаю, было бы, для начала, независимо от какой-либо политики, споров или теорий вообще; это не было бы общество, требующее огромного дохода — на самом деле, при очень небольшом доходе можно было бы получить очень большие результаты, как вы сейчас увидите. Работа общества состояла бы почти полностью из вечерних классов; ему не пришлось бы строить школы или покупать дома поначалу, но оно использовало бы или арендовало любые помещения, которые могли бы оказаться доступными — возможно, помещения дневных школ. В этих школах преподавались бы все искусства, кроме тех, что уже преподаются департаментом Южного Кенсингтона, но особенно малые искусства, по той очень важной и практической причине, что они почти сразу же приобрели бы денежную ценность и, следовательно, послужили бы полезной цели привлечения учеников. Поначалу не должно быть никакой платы, но каждый должен быть приглашен прийти и учиться. После того как ценность школы будет установлена в народном сознании, не составит труда взимать небольшую плату на расходы по содержанию. Но с самого начала должна быть установлена система призов, публичные выставки работ, выполненных студентами, концерты, на которых будут играть музыканты и петь хоры, и театральные постановки, в которых будут выступать актеры. Частично благодаря этим публичным почестям, а частично благодаря демонстрации реальной рыночной стоимости работы, мы можем с уверенностью рассчитывать на создание, а впоследствии и развитие подлинного энтузиазма к искусству.

Как будут обеспечены средства на всю эту работу? Деньги, необходимые для начала, в действительности будут очень небольшими. Нужно найти необходимые инструменты и материалы, оплатить определенный объем хозяйственных услуг, газ и отопление, а возможно, и аренду. Заметьте, однако, что материалы для студентов-художников всех видов недороги, хозяйственные услуги стоят очень мало, освещение и отопление — не так уж много; и даже аренда не была бы тяжелой, поскольку все наши школы располагались бы в бедных районах. Остаются только учителя, и здесь вступает в силу действительно важная часть схемы. Учителя не будут стоить ничего вовсе. Все они будут членами нашего нового общества, и они будут предоставлять, в дополнение к ежегодному взносу или вместо него, свои личные услуги в качестве безвозмездных учителей. Эта часть схемы обязательно вызовет ваши симпатии, тем более если вы учтете течение современной мысли. Мы все больше и больше получаем волонтерский труд почти в каждой сфере. Везде, в каждом городе и в каждом приходе, наряду с профессиональными работниками, есть те, кто работает бесплатно. Что касается женщин, которые работают бесплатно, сестер религиозных орденов, женщин, которые собирают арендную плату, женщин, которые живут среди бедных, тех, кто читает вслух пациентам в больницах, тех, кто ходит по самым бедным местам, — им нет числа. А что касается мужчин, у нас нет причин стыдиться той роли, которую они играют в этом великом добровольном движении, которое является самой благородной вещью, которую когда-либо видел мир, и которое, я верю, только начинается. Все наши великие религиозные общества, все наши больницы, все наши благотворительные общества управляются неоплачиваемыми комитетами. Все наши школьные советы по всей стране, не говоря уже о Палате общин, работают бесплатно. В этот самый момент здесь и там в Восточном Лондоне возникают настоящие монастыри — только без монашеских обетов, — в которых живут молодые люди, посвящающие себя, полностью или частично, работе среди бедных, часто вечерней и ночной работе после своих собственных дневных трудов. Это уже не мечта; это великий и твердый факт, что есть сотни людей, готовых, без обетов, орденов или каких-либо правил, и без надежды на награду, даже на благодарность, жить для своих братьев-людей. Они дают не свои деньги, или свое влияние, или свои наставления, но они дают — самих себя. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Что касается нас, мы не будем просить наших учителей отдавать все свое время, если только они сами не предложат его. Хватит одного или двух вечеров в неделю. Я убежден — вы все, я уверен, убеждены, — что не будет никакой трудности в поиске учителей, но что единственная трудность будет заключаться в выборе тех, кто может добавить рассудительность к рвению, способности к энтузиазму, мастерство и такт в преподавании, а также знание искусства, которому нужно обучать. Подумайте о Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит — возможно, вы не знаете об этом учреждении. Это большая школа для рабочих; она преподает все предметы, и она работает уже почти тридцать лет. В течение всего этого времени, я полагаю, я прав, говоря, что профессора и учителя были неоплачиваемыми — они волонтеры. Можем ли мы опасаться, что в искусстве, в котором так много энтузиастов, мы не получим столько же волонтерской помощи, сколько в литературе и науке?

Это, таким образом, мое предложение по созданию и развитию энтузиазма к искусству. Везде должны быть школы, контролируемые местными комитетами, под руководством центрального общества; должны быть учителя-волонтеры, готовые подчиняться правилам и порядку; должны быть публичные выставки и вручение призов; должны преподаваться все искусства, а не только одно; большое внимание должно быть уделено малым искусствам; поначалу не будет никакой платы; прежде всего и превыше всего, наш великий Колледж не должен быть превращен в правительственный департамент, связанный по рукам и ногам жесткими правилами и бюрократией, которые являются проклятием любого департамента, и он не должен находиться под руководством какого-либо школьного совета, но, как и большинство вещей в этой стране, которые приносят хоть какую-то пользу, он должен управляться собственным советом.

Еще одно. Я твердо убежден, что единственные институты в любой стране, которые выживают, — это те, которые прочно овладевают умами людей и поддерживаются самими людьми. Чтобы сделать Колледж искусств постоянным, он должен полностью принадлежать народу. Это может быть достигнуто только путем постепенного отхода от управления богатого класса, который его создаст, и замены его на самих рабочих — я имею в виду рабочих, которые сами прошли какой-то курс обучения в Колледже и, возможно, стали учителями. А поскольку рабочие, конечно, ничего не будут делать бесплатно — в Лондоне, как бы то ни было в других местах, их самое сильное чувство заключается в том, что их единственное достояние — это их время и их руки, — мы должны будем предусмотреть, чтобы учителя школ, директора колледжа и клерки в секретариате никогда не получали плату выше текущей ставки заработной платы за ручной труд. В конечном итоге сами люди предоставят совет, исполнительных офицеров и преподавательский состав. Время созрело; мы готовы начать работу; я ни на минуту не боюсь, что рабочий, если мы начнем с благоразумием, вскоре не откликнется, а через него — и мальчики, и девочки.

Нам, однако, нужен музей, хотя на эту тему я не могу распространяться. Я хотел бы полностью забрать учреждение в Бетнал-Грин из рук Южного Кенсингтона; они владели им четырнадцать лет, и вы слышали, что они из него сделали. Я думаю, им следует передать его, если не нашему новому Колледжу искусств, то местному комитету, который по крайней мере попытается показать, каким должен быть образовательный музей. Наш образовательный музей будет филиалом Колледжа искусств; он будет во всех отношениях полной противоположностью музею в Бетнал-Грин; в нем будет все, чего там не хватает; в нем будут библиотека и читальный зал; в нем будут лекторы и учителя, в нем будут учебные классы; экспонаты будут постоянно меняться; там будут орган и концерты; там будет театр, в нем будет каждое приспособление, которое научит наших учеников изысканной радости, истинному и подлинному наслаждению выражать благородную мысль в прекрасной и ценной работе.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА

«И ваши рабочие, — спросил лондонский гость у владельца ланкаширской фабрики, — ваши рабочие действительно живут в этих лачугах?»

«Конечно, нет, — ответил хозяин. — Они там только спят. Живут они на моей фабрике».

Это было сорок лет назад. Ни вопрос, ни ответ теперь были бы невозможны. Ибо лачуги превратились в коттеджи; фабричные рабочие больше не живут только на фабрике; и мнение, которое тогда разделяли все работодатели, как своего рода «Сороковую статью», о том, что беднякам грешно ожидать или надеяться на что-либо, кроме регулярной работы и достаточного количества пищи, претерпело значительные изменения. Почему, в самом деле, думали они, бедняк должен стремиться к веселью, когда его господа довольствуются скукой? Мы должны помнить, как мало развлечений было даже среди обеспеченных и богатых классов в те дни. Скука и серьезный взгляд на жизнь казались неразделимыми; развлечения всех видов были ловушками и механизмами, расставленными для погубления души; а желать или искать удовольствия, предосудительное для богатых, для бедных было просто обвинением Провидения и открытием объятий навстречу дьяволу. Так что наш фабрикант, в конце концов, мог быть очень добросердечным и гуманным существом, несмотря на свои лачуги и свои взгляды на жизнь, и стремиться к продвижению высших интересов своих служащих.

Сто лет назад, однако, до того как страна стала серьезной, у людей, особенно в Лондоне, действительно было много развлечений, спорта и времяпрепровождения. Например, они могли ходить на травлю быков и медведей, и нет ничего более исторически достоверного, чем тот факт, что чем более разъяренными становились животные, тем больше восторгались зрители; они «травили» барсуков и радовались упорству и мужеству своих собак; они наслаждались благородным спортом петушиных боев; они травили собак и убивали крыс; они «закидывали» птиц — то есть привязывали их к столбам и метали в них дубинки, но только раз в год, на Масленицу, ради забавы; они боксировали и дрались, и им постоянно выпадала честь быть свидетелями самых упорных и ожесточенных кулачных боев; каждый день на улицах у каждого был шанс подраться с носильщиком, возчиком или прохожим — эта перспектива должна была значительно усиливать удовольствие от прогулки; были борьба, бои на дубинках и на шестах; часто устраивались матчи и заключались пари на всевозможные вещи: были костры с метанием петард в прохожих; были публичные казни через повешение через регулярные промежутки времени и в щедром масштабе; были порки под открытым небом на радость народу; были колодки и позорный столб, также бесплатные и уличные зрелища; были великие ярмарки в Бартоломью, Чарльтоне, Фэрлоп-Оуке и Барнете; были также лотереи. Помимо этих развлечений, которые были доступны как для низших слоев, так и для богатых, у них были свои пивные, куда мужчины ходили пить пиво, еловое пиво и пунш; а из музыки был уличный певец баллад, не говоря уже о скрипке медвежатника и оркестре из костей и тесаков. Наконец, для тех, у кого были более возвышенные вкусы, был звон церковных колоколов. Теперь, за исключением последнего, мы подавили каждое из этих развлечений. Что мы поставили на их место? Поскольку рабочим классам больше не разрешается развлекаться по старым обычаям — которые, надо отдать им должное, они, похоже, вовсе не жалеют, — как они развлекаются?

Каждый знает в общих чертах, как развлекаются английские рабочие классы. Давайте, однако, изложим точные факты, насколько мы можем их получить, и рассмотрим их. Во-первых, нужно помнить как достижение — поскольку так много другого было потеряно, — что рабочий нынешнего дня обладает навыком, одним оружием, которое было отказано его отцам, — он умеет читать. Это владение должно было открыть безграничное поле; но оно еще этого не сделало, по той простой причине, что мы совершенно забыли дать рабочему человеку что-либо почитать. Это, если какой-либо случай и подходит, тот случай, когда предложение должно было предшествовать спросу и создать его. Книги дороги; кроме того, если человек хочет купить книги, нет никого, кто мог бы направить его или сказать, что ему следует приобрести. Предположим, например, прилежный рабочий, желающий самостоятельно изучить естественную историю, как он узнает о лучших, новейших и самых достоверных книгах? И так для каждой отрасли знаний. Во-вторых, нет бесплатных библиотек, о которых стоило бы говорить; я нахожу в Лондоне одну для Камден-Тауна, одну для Бетнал-Грин, одну для Южного Лондона, одну для Ноттинг-Хилла, одну для Вестминстера и одну для Сити; и это, кажется, исчерпывает список. Было бы интересно узнать среднее ежедневное количество вечерних посетителей в этих библиотеках. В Лондоне три миллиона рабочих; следовательно, одна бесплатная библиотека на каждые полмиллиона, или, если отбросить целые три четверти, чтобы учесть детей, стариков и тех, кто нужен дома, — одна библиотека на каждые 125 000 человек. Вместимость не кажется щедрой, но пока никто не слышал жалоб на переполненность. Можно сказать, однако, что рабочий регулярно читает свою газету. Это совершенно верно. Газета, которую он больше всего любит, раскалена докрасна политикой; и предполагается, что ее читатели — политики того типа, которые считают, что Тысячелетнее царство задерживается только из-за существования Церкви, Палаты лордов и нескольких других институтов. Тем не менее наш английский рабочий не является подстрекателем, и хотя он слушает огромное количество огненных речей и читает бесконечные огненные статьи, у него хватает здравого смысла понять, что ни одна из разрушительных мер, рекомендованных его друзьями, вряд ли улучшит его собственную заработную плату или снизит цены на продукты питания. Прискорбно, что любимые и популярные газеты, которые могли бы просвещать людей по столь многим важным вопросам — таким как рост, масштаб и природа профессий, которыми они живут, значение слова «Конституция», история Британской империи, возникновение и развитие наших свобод и так далее, — почти ничего не учат по этим или любым другим пунктам.

Если рабочий не читает, он, однако, разговаривает. В настоящее время он разговаривает по большей части на тротуаре и в пабах, но есть все признаки того, что вскоре мы увидим быстрый рост рабочих клубов — не тех имитаций с чаем и кофе, созданных доброжелателями, а честных, независимых клубов, во всех отношениях таких же, как на Пэлл-Мэлл, управляемых самими рабочими, которые не являются и никогда не станут полными трезвенниками, но до настоящего момента проявили себя на удивление терпимыми к тем более слабым братьям, которые могут сохранять трезвость, только надев «синюю ленточку». Тем временем паб служит клубом, и, возможно, рабочий тратит вечер за вечером больше, чем следовало бы, на пиво. Давайте помнить, если ему нужно оправдание, что его работодатели не нашли для него лучшего места и лучшего развлечения, чем сидеть в таверне, пить пиво (обычно в умеренных количествах), разговаривать и курить табак. Почему бы и нет? Респектабельная таверна — очень безобидное место; круг, который там собирается, — это общество рабочего: это его жизнь: без него он мог бы быть фабричным рабочим старых добрых времен — такими, какими были рабочие сорок лет назад; и тогда он совершал бы только две поездки в день — одну из постели на фабрику, а другую с фабрики в постель.

Еще один великолепный дар он получил в последние годы — экскурсионный поезд и дешевый пароход. За небольшую сумму он может уехать далеко от тесного и дымного города, возможно, к морскому побережью, но уж точно в поля и на свежий воздух; он может сделать каждое погожее воскресенье летом настоящим праздником. Разве дешевая экскурсия — это не огромное достижение? Опять же, для тех, кто не может позволить себе загородную экскурсию, теперь есть парк, доступный почти из каждого квартала. И я серьезно рекомендую всем тем, кто склонен смотреть мрачно на своих ближних и на озорные и опасные наклонности низших классов, посетить Баттерси-парк в любой воскресный вечер летом.

Что касается театральных вкусов рабочего человека, то они склоняются, насколько это возможно, к мелодраме; но на самом деле существуют огромные массы рабочих людей, которые вообще никогда не ходят в театр. Если подумать, доступно так мало театров, что они не могут ходить часто. Например, для обслуживания Вест-Энда и гостей Лондона существует около тридцати театров, и они почти всегда работают; но для густонаселенных районов Ислингтон, Сомерс-Таун, Пентонвиль и Клеркенвелл вместе взятых есть только два; для Хокстона и Хаггерстона — только один; для обширного региона Мэрилебон и Паддингтон — только один; для Уайтчепела «и ее дочерей» — два; для Шордича и Бетнал-Грин — один; для Саутуарка и Блэкфрайарса — один; для городов Хэмпстед, Хайгейт, Камден-Таун, Кентиш-Таун, Стратфорд, Боу, Бромли, Бермондси, Камберуэлл, Кенсингтон или Дептфорд — ни одного. А ведь каждое из этих мест, взятое отдельно, — это довольно большой город. Стратфорд, например, имеет 60 000 жителей, а Дептфорд — 80 000. Всего полдюжины театров на три миллиона человек! Совершенно ясно, следовательно, что среди наших рабочих классов еще нет тяги к драматическому искусству. Музыкальные залы, конечно, есть, и они предоставляют представления, более или менее драматические, и, хотя они не так многочисленны, как можно было бы ожидать, они составляют значительную часть развлечений народа; поэтому ужасно жаль, что среди «злободневных» песен, чечеточных номеров и комических куплетов никогда не находилось места для партитурных песен или музыки более спокойного и несколько лучшего рода. Владельцы, несомненно, знают свою аудиторию, но везде, где Общество Кёрла давало концерты для рабочих, им удавалось заинтересовать их музыкой и песнями такого рода, к которым они не привыкли в своих мюзик-холлах.

Театр, мюзик-холл, паб, воскресная экскурсия, парки — это, кажется, почти исчерпывает список развлечений. Есть, однако, также пригородные сады, такие как Норт-Вулич и Рошервиль, где есть развлечения всех видов и танцы; есть чайные сады по всему Лондону; есть такие места отдыха, как Кью и Хэмптон-Корт, Буши, Бернем-Бичес, Эппинг, Хейнолт и Рай-Хаус. Есть также гармонические встречи, вечера «свободного и легкого» общения и дружеские посиделки в пабах. До прошлого года было одно место, посреди очень бедного района, где танцы продолжались круглый год. И есть различные клубы, дискуссионные общества и местные парламенты, которые в последнее время возникают по всему Лондону. Можно добавить удовольствие от прослушивания уличного оратора, призывает ли он к покаянию, к трезвости, к республиканизму, к атеизму или к возвращению сэра Роджера. Он повсюду в воскресенье на улицах, на проселочных дорогах и в парках. Люди слушают, но с апатией; они привыкли к накалу ораторского искусства; они слышат одно и то же каждое воскресенье: их пульс не забился бы быстрее, если бы сам Петр Пустынник или Бернар призывали их принять крест. Комично, в самом деле, только подумать о пустом взгляде, с которым британский рабочий принял бы приглашение взяться за оружие, чтобы изгнать проклятого мусульманина.

Что касается женщин, то я заявляю, что мне так и не удалось узнать хоть что-то об их развлечениях. Конечно, можно увидеть некоторых из них в любое воскресенье, прогуливающихся по переулкам и полям северного Лондона со своими возлюбленными; вечером их также можно заметить пьющими чай в чайных садах. Это, однако, девушки получше; они хорошо одеты и обычно ведут себя тихо. Домашние служанки, по большей части, проводят свой «выходной вечер», попивая чай с другими служанками, у которых вечер свободный. По тому же принципу актер, когда у него праздник, идет в другой театр; и, несомненно, повару должно быть интересно наблюдать за различиями, более тонкими оттенками разницы в поведении на кухне. Когда женщины выходят замуж и начинаются заботы материнства, не видно, как они могут получить хоть какой-то праздник или отдых; но я полагаю, что многое делается для их развлечения на собраниях матерей и другими церковными организациями. Есть, однако, ниже продавщиц, швей, служанок и рабочих девушек, которых мир, так сказать, знает, очень большой класс женщин, которых мир не знает и не стремится узнать. Это фабричные работницы Лондона; вы можете увидеть их, если хотите, выходящими из фабрик и мест, где они работают, в любой субботний полдень, и таким образом увидеть их, так сказать, скопом. Их развлечение, кажется, состоит только в том, чтобы ходить по улицам, по двое или по трое в ряд, и они смеются и кричат, пока идут, так шумно, что должны быть необычайно счастливы. Эти девушки, как мне говорят, по большей части настолько невежественны и беспомощны, что многие из них не знают даже, как пользоваться иголкой; они не умеют читать, или, если умеют, никогда этого не делают; они доводят добродетель независимости до предела, насколько могут, и настаивают на том, чтобы жить самостоятельно, по двое в одной комнате; и они не потерпят ни малейшего вмешательства в свою свободу, даже от тех, кто пытается им помочь. Кто их друзья, что с ними становится в конце концов, почему они все кажутся восемнадцатилетними, в какой период жизни они начинают уставать ходить взад-вперед по улицам, кто их возлюбленные, каковы их мысли, каковы их надежды — это вопросы, на которые никто не может ответить, потому что никто не смог бы заставить их поделиться своим опытом и мнениями. Возможно, только одна или две библейские проповедницы знают историю лондонской фабричной девушки и могли бы ее рассказать. Их плату называют жалкой, какую бы работу они ни делали; их еда, как мне говорят, недостаточна для молодых и здоровых девушек, состоящая обычно из чая и хлеба или хлеба с маслом на завтрак и ужин, а на обед — кусок жареной рыбы и кусок хлеба. Что можно сделать? Владельцы фабрик не дадут лучшей зарплаты, девушки не могут объединиться, и некому им помочь. Не хотелось бы добавлять еще одно к «правам» мужчины или женщины; но, конечно, если вообще существует такая вещь, как «право», то это право на то, чтобы дневной труд приносил достаточно денег на оплату достаточного количества еды, жилья и одежды. Что касается развлечений этих девушек, то это вещь, которую можно рассматривать, когда что-то будет сделано для их материального положения. Возможность развлечения начинается только тогда, когда мы достигаем уровня сытых. Великий Гастер никому не позволит наслаждаться игрой, если он голоден. Было бы возможно, спрашиваешь с любопытством, остановить шумный и безрадостный смех этих девушек горячим ужином из отбивных, свежеприготовленных на гриле? Стали бы они, если бы их сначала хорошо накормили, склонить свои сердца к отдыху, размышлению, обучению и немного к музыке? Дешевые экскурсии, школьные праздники, концерты, данные для народа, возросшая яркость религиозных служб, банковские праздники, субботний полувыходной — все это указывает на постепенное признание великого естественного закона, что мужчины и женщины, так же как мальчики и девочки, должны играть. В настоящий момент мы только подошли к стадии признания этого закона; следующий шаг будет заключаться в уважении к нему и подготовке к его соблюдению; прямо сейчас мы хотим и стремимся к тому, чтобы все играли; и нас огорчает видеть, что в свои часы досуга люди не играют, потому что не знают как.

Сравните, например, молодого рабочего с молодым джентльменом — выпускником публичной школы, одним из тех, кто делает свою жизнь настолько «всесторонней», насколько может, и учится и практикует все, что находит его рука. Или, если хотите, сравните его с одним из лучших молодых клерков Сити; или, опять же, сравните его с одним из парней, которые принадлежат к классам, ныне проводимым в здании старого Политехникума; или с парнями, которые каждый вечер встречаются на занятиях в Биркбеке. Прежде всего, молодой рабочий не может играть ни в одну игру вообще, ни в крикет, ни в футбол, ни в теннис, ни в рэкетс, ни в файвс, ни в любые другие игры, которые так страстно любят молодые люди из класса выше него: на самом деле, для него нет мест, где можно было бы играть в эти игры; ибо хотя мальчики могут играть в крикет в Виктория-парке, я не понимаю, чтобы у плотников, сапожников или маляров были клубы и они тоже играли там. Для них нет гимнастического зала, и поэтому они никогда не учат владеть своими конечностями; они не могут грести, хотя у них есть великолепная река, по которой можно грести; они не могут фехтовать, боксировать, бороться, играть на палках или стрелять из винтовки; они, как правило, не вступают в добровольческие корпуса; они не бегают, не прыгают и не практикуют атлетику любого рода; они не умеют плавать; они не могут петь по партиям, если только, что естественно редко, они не принадлежат к церковному хору; они не могут играть ни на каком инструменте — конечно, школьник публичной школы обычно погряз в таком же постыдном невежестве в музыке; они не могут танцевать; во всем этом огромном городе нет ни одного места, куда пара, имеющая такое желание, могла бы пойти потанцевать вечером, если только они не готовы отправиться так далеко, как Норт-Вулич. Ни одного. Разве не должно ощущаться и восприниматься как невыносимая обида то, что бабушкино законодательство фактически запрещает людям танцевать? То, что сами рабочие, похоже, не чувствуют и не возмущаются этим, — действительно печальная вещь. Затем, они не могут рисовать, чертить, лепить или вырезать. Они не могут играть, и, по-видимому, их не очень заботит наблюдение за тем, как играют другие; и, как уже было сказано, они никогда не читают книг. Подумайте, каково это — быть полностью отрезанным от мира истории, философии, поэзии, художественной литературы, эссе и путешествий! Тем не менее наши рабочие классы практически исключены таким образом. Частично они сделали это сами для себя, потому что никогда не чувствовали желания читать книги; частично, как я сказал выше, мы сделали это за них, потому что никогда не предпринимали никаких шагов для создания спроса. Теперь, что касается этих искусств и навыков, выпускник публичной школы и клерк Сити лучшего класса имеют шанс выучить хотя бы некоторые из них и практиковать их, как до, так и после того, как они покинули школу. Каким жалким существом показался бы тот молодой человек, который не мог бы делать ничего из этого! Тем не менее у рабочего человека нет шанса научиться ничему. Для него нет учителей; школы малых искусств, навыков и изяществ жизни для него не открыты; никогда не слышишь, например, о том, чтобы рабочий учился вальсировать или танцевать, если только это не подражание исполнителю мюзик-холла. Иными словами, выпускник публичной школы прошел через мельницу дисциплины вне школы, так же как и в ней. Закон царит в его спорте, как и в его занятиях. Сидит ли он над книгами или играет в полях, он учится быть послушным закону, порядку и правилу: он подчиняется и ожидает, что будут подчиняться ему; не себя он должен стараться радовать: это весь корпус его товарищей. И этой дисциплины себя, гораздо более полезной, чем дисциплина книг, молодой рабочий не знает. Хуже этого, и хуже всего, не только то, что он не способен делать ничего из этого, но он даже невежественен в отношении их пользы и их удовольствий, и не имеет желания учиться ничему из этого, и совсем не подозревает, что обладание этими навыками умножило бы радости жизни. Он довольствуется тем, что живет без них. Теперь довольство — самая вредная из всех добродетелей; если что-то должно быть сделано и какое-то улучшение должно быть достигнуто, зло недовольства должно быть сначала объяснено.

Позвольте мне, если позволите, скрасить эту мрачную картину, признав существование ремесленника, который стремится к знаниям ради самих знаний. Таких людей немало. Вы можете встретить некоторых из них по воскресеньям в полях, где они занимаются ботаникой, собирают насекомых, мотыльков и бабочек; других вы найдете за чтением трудов по астрономии, геометрии, физике или электричеству: они не прошли начального обучения, поэтому часто совершают ошибки, но все же они — настоящие студенты. Я знал одного, который самостоятельно выучил иврит; другого, который читал так много о кооперации, что полностью вышел из рядов кооператоров и теперь стал хозяином; еще одного, и еще, и еще, которые постоянно читают книги по политической и социальной экономии и размышляют над ними; и есть тысячи тех, чья жизнь становится достойной и священной благодаря постоянному размышлению о религиозных вещах. Давайте проявим всяческое снисхождение к этим студентам из рабочего класса; и не будем забывать также о случайном появлении тех богом одаренных художников, которые готовы играть музыку или умереть, и вскоре попадают в оркестры того или иного рода, покидая ряды повседневного труда и присоединяясь к великому клану или касте музыкантов — расе или семье, стоящей особняком и передающей свое мастерство от отца к сыну.

Но что касается какого-либо места или учреждения, где люди могли бы учиться, практиковаться или где их могли бы обучать красоте и привлекательности любого из самых обычных развлечений, искусств и навыков, то такого места в Лондоне нет нигде. Музей в Бетнал-Грин, конечно, поначалу собирался «сделать что-то» для народа, хотя и в расплывчатой и неопределенной форме. Никто не осмеливался сказать, что прежде всего необходимо сделать людей недовольными, поскольку это сочли бы вызовом Провидению; кроме того, существовала своего рода туманная надежда, недостаточно сильная, чтобы стать теорией, что благодаря долгому созерцанию ваз и гобеленов каждый со временем обретет истинное чувство прекрасного и начнет стремиться к культуре. Время от времени туда присылали много очень красивых вещей — картины, коллекции, бесценные вазы; и я уверен, что те посетители, которые принесли с собой чувство красоты и ощущение художественного творчества, приходящее с культурой, унесли с собой воспоминания и уроки, которые останутся с ними на всю жизнь. С другой стороны, тем, кто посещает музей главным образом для того, чтобы посмотреть на людей, уже давно стало мучительно очевидно, что те, кто не принес с собой этого чувства, уходят, ничего не унося домой. Совсем ничего. Эти стеклянные витрины, эти картины, эти большие кувшины говорят толпе не больше, чем клинопись или хеттская надпись. Сейчас, или совсем недавно, у них была выставлена коллекция репы и моркови, прекрасно выполненных из воска: возможно, есть надежда, что созерцание этих драгоценных, но простых вещей продвинет людей на шаг дальше в сторону культуры, чем могли бы сделать картины сэра Ричарда Уоллеса. На самом деле музей в Бетнал-Грин делает для просвещения народа не больше, чем Британский музей. Для них это просто коллекция любопытных вещей, которая иногда меняется. Он холодный и немой. Это просто скучный и бестолковый филиал департамента; и таким он останется, потому что, какими бы ни были коллекции, музей не может ничему научить, если нет никого, кто объяснил бы значение этих вещей. Да ведь даже тот чудесный музей «Прекрасного дома» не мог преподать паломникам никаких уроков, пока сестры не объяснили им, что за редкие и любопытные вещи хранятся в их стеклянных витринах.

Возможно ли, что какими-либо убеждениями, привлечением или обучением ходячих людей этой страны можно побудить стремиться к тем организованным, высококвалифицированным и дисциплинированным формам отдыха, которые составляют лучшие удовольствия жизни? Согласятся ли они без надежды на выгоду приложить труд, терпение и практику, требуемые от каждого человека, который хочет стать мастером любого искусства или навыка, или даже любой игры? К счастью, есть люди, которые считают, что это не только возможно, но даже легко осуществить, и дело вот-вот перейдет из области теории в область практики благодаря созданию Народного дворца.

Общая схема уже хорошо известна. Поскольку Майл-Энд-роуд проходит через самую обширную часть самого мрачного города в мире — города, которому было позволено существовать без развлечений, — она была выбрана в качестве подходящего места для дворца. Что касается простого отсутствия радости, Хокстон, Хаггерстон, Пентонвиль, Клеркенвелл или Кентиш-Таун могли бы поспорить с любой частью Ист-Энда, и у них были бы неплохие шансы на успех. Но ведь вокруг Майл-Энд лежат Степни, Уайтчепел, Бетнал-Грин, Кембридж-роуд, Коммершиал-роуд, Бо, Стратфорд, Шедуэлл, Лаймхаус, Уоппинг и Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Без сомнения, настоящий центр, «omphalos» уныния, расположен где-то на Майл-Энд-роуд, и есть надежда, что дворец может быть размещен в самом этом центре.

Позвольте мне сказать несколько слов о том, что этот дворец может и чего не может делать. Во-первых, он не может сделать ничего, абсолютно ничего, чтобы облегчить великий голод и нищету, которые царят повсюду в Лондоне, но особенно в Ист-Энде. Людям, которые остались без работы и голодают, не нужны развлечения, даже самого высокого уровня; тем более им не нужно университетское расширение. Поэтому, что касается дворца, давайте на время забудем о жалком положении бедняков, живущих в Ист-Лондоне; нас интересуют только сытые, те, у кого есть постоянная работа, респектабельные ремесленники и мелкие служащие, художники в сотне мелких производств, которые ведутся в Ист-Энде; те, фактически, кто уже приобрел некоторую способность к наслаждению, потому что они отделены заметным расстоянием от своих братьев и сестер, живущих впроголодь, и сегодня довольно уверены, что завтра им будет что поесть. Именно для них и таких, как они, будет создан дворец. Он должен содержать: (1) учебные классы, где можно проводить любые виды обучения; (2) концертные залы; (3) комнаты для общения; (4) гимнастический зал; (5) библиотеку; и, наконец, зимний сад. Другими словами, это должно быть учреждение, которое признает тот факт, что для некоторых из тех, кому приходится весь день заниматься, возможно, нелюбимым и утомительным трудом, лучшей формой отдыха может быть учеба и интеллектуальные усилия; в то время как для других — то есть для подавляющего большинства — будут желательны музыка, чтение, табак и отдых. Давайте не будем питать иллюзий относительно предполагаемой жажды знаний. Те, кто желает учиться, даже в юности всегда составляют меньшинство. Сколько людей мы знаем среди своих друзей, которые когда-либо брались чему-то учиться после того, как покинули школу? Большая ошибка полагать, что рабочий человек, так же как торговец, клерк или лавочник, страстно желает учиться. Но всегда найдется несколько человек; и особенно есть молодые люди, которые хотели бы, если бы могли, сделать лестницу из знаний и таким образом, как это всегда было добрым и благочестивым обычаем в этом королевстве Англия, подняться к более высоким вещам. Народный дворец был бы действительно неполным, если бы не оказывал помощи амбициозным юношам. Вслед за классами литературы и науки идут классы музыки и живописи. Нет никаких причин, по которым дворец не мог бы включать академию музыки, академию искусств и академию актерского мастерства; через несколько месяцев после своего основания он должен иметь свой собственный хор, свой собственный оркестр, свои собственные концерты, свою собственную оперу и свой собственный театр с труппой, сформированной из своих выпускников. А через год или два у него должна быть своя выставка картин, рисунков и скульптур. Что касается более простых развлечений, должны быть комнаты, где мужчины могут курить, и другие, где девушки и женщины могут работать, читать и разговаривать; должно быть дискуссионное общество для вопросов, социальных и политических, но особенно первых; должна быть школа танцев и бал раз в неделю, круглый год; должна быть возможность превратить большой зал в театр, концертный зал или бальный зал; должен быть бар для пива, а также для кофе, по цене, рассчитанной так, чтобы покрыть только самые необходимые расходы; должна быть библиотека и комната для письма, а зимний сад должен быть местом, куда женщины и дети могут приходить днем, пока мужчины на работе. Одна вещь должна быть исключена из этого места: нельзя позволить возникнуть даже в умах самых подозрительных малейшей ревности к тому, что здесь действуют религиозные влияния; более того, за учреждением нужно тщательно следить, чтобы предотвратить возникновение такого подозрения; религиозные споры должны быть исключены из дискуссионного зала, и даже в комнатах для общения должна быть возможность исключить человека, который ведет себя оскорбительно, выставляя напоказ свои религиозные или нерелигиозные взгляды.