Если бы это возрождение фермерской жизни было чисто материальным, оно стоило бы того, чтобы его отметить; ибо оно обещает процветание, построенное на фундаментах, достаточно прочных, чтобы выдержать обычные бури. И все же это лишь глава истории. Наши американские фермеры не только изучают свое дело, привнося в него ресурсы прогрессивных знаний и хорошей умственной подготовки, и, следовательно, приобретая сильный, бдительный умственный характер, который приходит ко всем деловым людям, применяющим столь же разумные методы, но фермеры отнюдь не пренебрегают своим долгом расширять кругозор по общим интеллектуальным направлениям. Фермеры всегда интересовались политикой; нет оснований полагать, что их интерес снижается. Грейндж и другие организации держат их внимание на текущих проблемах. Передвижные библиотеки, школьные библиотеки и библиотеки Грейнджа дают новые возможности для общего чтения, и семья фермера не медлит воспользоваться этим шансом. Низкие цены на журналы и семейные газеты приносят этим периодическим изданиям растущий список подписчиков из сельских отделений. Сельская бесплатная доставка почты обещает, среди многих других результатов огромной важности, увеличить тираж ежедневных газет среди фермеров не менее чем в десять раз.
Поистине великий урок, который фермеры быстро усваивают, — это работать вместе. Они были последним классом, который организовался, и ревность, недоверие и изоляция сделали те организации, которые у них были, сравнительно неэффективными. Но постепенно они учатся идти на компромисс, работать в гармонии, отбрасывать чисто личные взгляды, доверять своим собственным лидерам, держать слово в финансово-кооперативных проектах. Фермерская партия организована не будет; но высокая политика завоевывает позиции среди фермеров, и все больше независимого голосования можно ожидать от сельских избирательных округов. Фермеры учатся объединять те свои интересы, которые могут быть продвинуты законодательным путем.
Также верно и то, что весь аспект социальной жизни в деревне претерпевает глубокое эволюционное движение. Фермеры встречаются друг с другом чаще, чем раньше. У них больше пикников и праздников. Они больше путешествуют. Они ездят на экскурсии. Их социальная жизнь более мобильна, чем раньше. У фермеров больше комфорта и предметов роскоши, чем когда-либо прежде. Они одеваются лучше, чем раньше. Больше из них ездят в экипажах, чем раньше. Они покупают более аккуратную и качественную мебель. Новые дома красивее и удобнее своих предшественников. Велосипеды и фотоаппараты — не редкость в сельском доме. Сельские телефонные станции — относительно новая вещь, но в ближайшем будущем телефон станет частью обычного оборудования сельского хозяйства; в то время как линии электрического трамвая обещают стать последним звеном в цепи преимуществ, которые быстро преобразуют сельскую жизнь — избавляя ее от изоляции, придавая ей баланс и устойчивость, смягчая ее жесткие контуры и в целом достигая ее полного возрождения.
Этот очерк — не выдуманная история. Описанное движение является подлинным и мощным. Занятый городской мир может не замечать признаков прогресса. Благонамеренные филантропы могут чувствовать, что сельские районы особенно нуждаются в их услугах. Даже для наблюдателей на стенах есть много разочаровывающего в том прогрессе, который не совершается. И все же не нужно пророческого взора, чтобы увидеть, что огромные перемены к лучшему в сельской жизни и условиях сейчас происходят.
Ни один исследователь этих условий не ожидает и не желает, чтобы эволюция имела аркадские результаты. В самом деле, хочется надеяться, что сельские сладости не потеряют своих прелестей; что сам фермер сможет найти в своем окружении духовную и умственную амброзию. Но чего хочется, и что быстро приближается, так это разрушение тех барьеров, которые так долго отделяли сельскую жизнь от городской; искоренение того социального остракизма, который был уделом фермера; стирание той черты, которая для многих молодых людей отмечала границы возможностей: фактически, создание сельского общества, чьи преимущества, награды, прерогативы, шансы на службу, средства культуры и удовольствия являются представительными для лучшей и самой здравой жизни, которую накопленная мудрость веков может предписать человечеству.
ГЛАВА IV
НОВЫЙ ФЕРМЕР
Всех фермеров можно разделить на три класса. Есть «старый» фермер, есть «новый» фермер и есть «косник». Старый фермер представляет древний режим. Новый фермер — это современный деловой аграрий. Косник — это средневековый пережиток. Старый фермер был в свое время новым фермером; он был «в ногу со временем», каким оно было тогда. Новый фермер — это просто достойный сын благородного отца; он — современное воплощение прогрессивности старого фермера. Косник — это человек, который пытается использовать старые методы в новых условиях; он не «в ногу» с нынешним временем, а «назад» со старыми временами. Хотя он живет и движется в настоящем, он на самом деле существует в прошлом.
Старый фермер — это человек, который покорил американский континент. Его топор сбил корону с лесных монархов, и плодородные фермы Огайо — это королевство, которое он создал. Он взломал дерн богатых прерий, и кукурузные поля Айовы рассказывают историю его дел. Он запряг свой плуг в солнце, и его борозды, удлиняющиеся на запад, наполняют мировую житницу.
Новому фермеру еще предстоит совершить свои величайшие завоевания. Но он возложил свою веру на сильную руку науки; у него под рукой коммерческий механизм мира бизнеса. Он верит, что победит, потому что он в союзе с продолжающимися силами нашей цивилизации.
Косник не может победить, потому что предпочитает кремневое ружье «Маузеру». Он смотрит в землю и использует улиток вместо звезд в качестве лошадей.
Старый фермер был пионером, и он обладал всей смелостью, предприимчивостью и находчивостью пионера. Он был, прежде всего, мужественным. Он владел и контролировал все, что было в поле зрения. Он был строителем государства. Полвека назад на Среднем Западе сильные люди и влиятельные семьи были в основном фермерами. Даже профессионалы владели и управляли фермами, часто живя на них. Запах почвы подслащивал заплесневелые юридические книги, дезодорировал кабинет врача и поднимался как фимиам над церковными алтарями.
Новый фермер живет в день, когда нация является не чисто сельскохозяйственной, но также производственной и торговой. Он больше не принадлежит к доминирующему классу, насколько это касается коммерческого, социального и политического влияния. Но ничто из этого не волнует его. Ибо он понимает, что из этого кажущегося упадка сельского хозяйства вырастают его лучшие возможности. Он отбрасывает методы пионеров, потому что пионерство сейчас не является эффективным искусством.
Косник видит, возможно, достаточно ясно эти изменения, но он не понимает их значения, и он не знает, как им противостоять. Он ослеплен романтическим ореолом старых добрых времен, ошеломлен электрической энергией настоящего, обескуражен и отвлечен давлением сил, которые сокрушают его надежды и подавляют его силу.
Экономически старый фермер не был деловым человеком, а был бартерщиком. Правило бартера все еще выживает в сельской бакалее, где масло и яйца меняют на сахар и соль. Старый фермер был промышленно самодостаточным. Он не занимался фермерством на коммерческой основе. Он выращивал яблоки для еды и для сидра, а не для рынка — рынка яблок не было. У него было очень мало наличных денег, он покупал и продавал мало продуктов. Он торговал. Даже его зерно, которое впоследствии стало главной товарной культурой фермера, выращивалось в небольших количествах и мололось на ближайшей мельнице — не для экспорта, а для обратной миграции в семейную бочку с мукой.
Новый фермер существовал всегда — потому что он — это растущий старый фермер. Он шел в ногу с нашей промышленной эволюцией. Когда режим бартера ушел в прошлое, он перестал заниматься бартером. Когда мировой рынок стал фактом, он выращивал пшеницу для мирового рынка. По мере того как сельское хозяйство становилось бизнесом, он становился деловым человеком. По мере того как сельскохозяйственная наука начала вносить вклад в искусство земледелия, он изучал прикладную науку. По мере развития промышленного образования он основывал и поддерживал институты сельскохозяйственного образования. По мере того как бдительность и предприимчивость начали становиться незаменимыми в коммерческой деятельности, он становился бдительным и предприимчивым.
Косник — это человек, который либо неправильно прочитал знамения времени, либо не обладал скоростью, требуемой в двухминутном классе. Он — старый фермер, который пошел в семена. Он пытается приспособить старые методы к новому режиму.
Но недостаточно просто изобразить нового фермера. Вы должны объяснить его. Что делает нового фермера? Кто он? Каковы его инструменты? Во-первых, вы не можете объяснить нового фермера, если не знаете старого фермера. У вас не может быть нового фермера, если у вас также нет косника. Новый фермер — это, так сказать, сравнительная личность. Вы должны определить его через косника. Контраст не между старым фермером и новым, ибо это просто вопрос относительных условий в разные эпохи времени. Контраст между новым фермером и косником, ибо это вопрос людей и их относительной эффективности как членов промышленного порядка. Затем, конечно, вы должны наблюдать индивидуальные черты, которые характеризуют нового фермера, такие как острота, деловой инстинкт, готовность принять новые методы и, фактически, все качества, которые делают человека успешным сегодня в любом призвании. Ибо новый фермер, в отношении своих личных качеств, не является спортом, феноменом. Он не выделяется как особый и своеобразный экземпляр. Он успешный американский гражданин, который выращивает кукурузу вместо производства стальных рельсов.
Но вы еще не объяснили нового фермера. Эти личные черты не объясняют его. Может быть возможно объяснить индивида и его успех, обратив внимание на его характеристики, и все же вы не можете полностью проанализировать его и его карьеру, если не понимаете условия, в которых он работает — промышленную и социальную среду. Тем более вы не можете объяснить класс людей, описывая их личные характеристики. Вы должны достичь великого потока жизни, который вокруг них, и различить направление и силу этого потока.
Теперь условия, которые делают возможным нового фермера, могут быть сгруппированы старомодным способом под двумя заголовками. В старых научных фразах две силы, которые делают нового фермера, — это «борьба за жизнь» и «среда», или, другими словами, конкуренция и возможность.
Конкуренция сильно давила на фермера, конкуренция дома и конкуренция из других стран. В одно время центром пшеничной промышленности этой страны был район Рочестера, штат Нью-Йорк, в долине Дженеси; но канал и железная дорога вскоре сделали возможным занятие великой житницы запада. Множество амбициозных молодых людей вскоре овладели этой житницей, и мукомольные заводы были перенесены из Рочестера в Миннеаполис. Это старая история, но те же силы все еще работают. Был развит мировой рынок. Овцы австралийского буша стали конкурентами стад, которые пасутся на зеленых горах Вермонта и холмах Огайо. Равнины Аргентины выращивают пшеницу для Лондона. Россия, Сибирь и Индия изливают постоянный поток золотого зерна в промышленные центры Западной Европы, и цена на американскую пшеницу устанавливается в Лондоне. Эти силы породили еще один вид конкуренции; а именно, специализацию среди фермеров. Местности, особенно приспособленные для специальных культур, становятся центрами, где мастерство и интеллект доводят отрасль до ее высоты. Грузовое фермерство региона Южной Атлантики, выращивание фруктов западного Мичигана, масляные фабрики Висконсина и Миннесоты почти до удушья вытеснили мелкого рыночного садовника северного города, человека с дюжиной персиковых деревьев и фермера, который держит двух коров и меняет излишки масла на ситец. Эти вещи абсолютно навязали прогресс фермеру. Это действительно «борьба за жизнь». Из нее выходит «выживание наиболее приспособленных», и наиболее приспособленный — это новый фермер.
Но вместе с конкуренцией пришла возможность. Действительно, из этих самых фактов, которые сделали конкуренцию такой напряженной, возникают самые удивительные возможности для прогрессивного фермера. Специализация выявляет лучшее, что есть в местности и человеке. Она дает шанс применить науку к фермерству. Наша транспортная система позволяет производителям персиков Гранд-Рапидс размещать свои урожаи с прибылью на рынках Буффало и Питтсбурга; богатые сады и виноградники Южной Калифорнии находят свой главный выход в городах промышленного Северо-Востока — за три тысячи миль. За сорок лет, с 1860 года, экспорт пшеницы из этой страны увеличился с четырех миллионов бушелей ежегодно до ста сорока миллионов бушелей; кукурузы — с трех и одной трети миллионов бушелей до ста семидесяти пяти миллионов бушелей; продуктов говядины — с двадцати миллионов фунтов до трехсот семидесяти миллионов фунтов; продуктов свинины — с девяноста восьми миллионов фунтов до семнадцатисот миллионов фунтов. И не только зерновые и животноводческие фермеры находят этот выход для своих излишков продукции, но мы начинаем отправлять за границу высококачественные фрукты и первоклассные молочные продукты в значительных количествах. Низкие тарифы на перевозки, современные методы охлаждения, экспресс-грузовые поезда, быстрые грузовые пароходы — весь механизм коммерческого и финансового мира находится на службе у нового фермера. Наука также нашла мир работы в служении нуждам сельского хозяйства, и сотней различных способов новый фермер находит помощь, которая возникла из широкого посева руки науки.
Но, возможно, еще более замечательные возможности приходят к новому фермеру в тех социальных институтах, которые стремятся устранить изоляцию деревни; которые помогают широко обучать фермера; которые дают фермерам как классу больше влияния в законодательном собрании и конгрессе, и которые, в конечном счете, делают сельскую жизнь более достойной того, чтобы жить. Нового фермера нельзя объяснить, пока человек не будет несколько знаком с характером этих сельских социальных институтов. Они уже были перечислены и классифицированы в предыдущей главе; они будут более полно описаны в последующих главах.
Не следует полагать, что каждый успешный фермер обязательно является сторонником всех этих социальных институтов. Он может быть процветающим фермером просто потому, что он хорош в искусстве фермерства, или потому, что он проницательный деловой человек. Но все больше и больше он начинает видеть, что эти вещи — возможности, которыми он не может позволить себе пренебречь. Действительно, некоторые из этих институтов в значительной степени являются созданием самого нового фермера. Он использует их как инструменты, чтобы создать лучшую сельскую социальную структуру.
Но они также формируют его. Они служат для того, чтобы объяснить его, в значительной степени. Конкуренция вдохновляет фермера на его лучшие усилия. Возможность, предлагаемая этими новыми и растущими преимуществами, дает ему инструменты, с помощью которых он может занять свою законную нишу в социальной и промышленной системе.
Было бы ошибочно полагать, что новый фермер — это rara avis. Это не так. Дух, пронизывающий ряды фермеров, быстро меняется. Мы находимся в состоянии перехода в сельском хозяйстве. Но дальний берег был достигнут, и мост возможен. Армия сельского прогресса набирается с большой скоростью. Передовой отряд — это больше, чем группа разведчиков, это эффективная бригада.
Я также хочу выступить в защиту косника. Его нельзя осуждать полностью. Помните, что конкуренция среди фермеров была интенсивной; что сельская среда порождает консерватизм. Помните также, что фермер не может менять свои методы так быстро, как могут некоторые другие деловые люди. Помните также, что в сельском хозяйстве сравнительно мало шансов для спекуляции; что большие совокупности капитала не могут быть собраны для фермерства, и, следовательно, утвержденные средства для обеспечения огромного богатства, большого промышленного прогресса и огромных предприятий почти отсутствуют в сельском хозяйстве. Помните, что голоса, зовущие из города, истощают деревню от многих хороших фермеров, так же как и от многих плохих. Более того, на фермах есть много людей, которые, возможно, не заботятся о фермерстве, но которые по какой-то причине не могут уйти. На ферме человеку не нужно голодать; он может заработать на жизнь. Несомненно, этот простой факт ответственен за множество косников. Они могут жить без напряженных усилий. Возможно, многие из нас напряжены, потому что нас подталкивают к этому. Поэтому я испытываю много сочувствия к коснику и мягкое презрение к некоторым его критикам, которые, вероятно, не смогли бы сделать ничего лучше, чем он делает, если бы они попробовали нежное искусство сельского хозяйства. Я также испытываю сочувствие к коснику, особенно потому, что он — человек, который нуждается в внимании. Новый фермер берет на себя инициативу. Он покровительствует этим возможностям, о которых мы говорили. Но косник, потому что он обескуражен, или потому что он невежественен, или, возможно, просто потому, что он консервативен, мало интересуется этими вещами. Около одного фермера из десяти принадлежит к какому-то виду фермерской ассоциации. Тысячи фермеров не выписывают сельскохозяйственную газету, и, возможно, миллионы из них не читали сельскохозяйственную книгу. Прямо здесь возникает еще один факт. Каждый «новый» фермер, когда он полностью вырастает, конкурирует с каждым косником. Образованный фермер делает еще труднее для невежественного фермера прогрессировать.
Будущее американского фермера — одна из самых значимых социальных проблем, с которыми нам приходится иметь дело. В успехе нового фермера действительно есть вопрос, который еще более фундаментален, чем любой из уже упомянутых. Старый фермер имел социальный статус, который делал его по существу человеком среднего класса. Он был землевладельцем, он был независимым, он был успешным. Он был типичным американским гражданином. Старый фермер был отцом лучшей крови Америки. Его сыновья и сыновья его сыновей отвечали на перекличку воинов, государственных деятелей, писателей, капитанов индустрии нашей страны.