Теперь, из этих иллюстраций, которые можно было бы умножать бесконечно, будет ясно, что классическая философия, философия идеализма, собственно так называемая, которая лежит в основе всей религии, будь то платоническая или христианская, рассматривалась большинством мыслящих людей с древних времен до наших дней как консервативная, или, по крайней мере, как регулирующая сила в обществе. Но мыслящие люди глубоко расходились в своей оценке такой силы. Те, кто считает эту философию истинной, естественно, единодушны в своем мнении, что ее социальная функция полезна; но те, кто склонен к скептицизму и материализму, для кого духовный мир Платона и святого Августина — лишь несущественная ткань, сотканная из недовольства человечества актуальностями жизни, разделились в своем отношении. Некоторые из них приняли эту мечту о невидимом, хотя и обман, как необходимую для упорядоченного благополучия общества; просвещенное меньшинство могло потакать своему превосходству сомнения, но без сдерживающего содержания, рожденного суеверием, бурные желания масс ввергли бы мир в анархию, варварство и всеобщую нищету. Это было преобладающее отношение древнего рационализма; и оно все еще достаточно распространено сегодня среди тех, кто испытывает снисходительное уважение к церкви как к полезному союзнику полицейского суда. Другим, быстро растущему числу, кажется, что дух довольства, порождаемый религией, если он основан на лжи, должен быть вредным для прогресса человечества. Или, возможно, их позицию можно было бы выразить более точно, поменяв термины местами. Они не сказали бы, что религиозное довольство ложно и поэтому должно быть вредным; но, скорее, религиозное довольство враждебно прогрессу и поэтому должно быть ложным.
Я здесь не для того, чтобы определять истинность или ложность идеальной философии, которая поддерживает религиозные институты; это вопрос, который мы пока можем отложить. Мы не будем проводить различие между теми, кто считает эту философию истинной, и теми, кто рассматривает ее как иллюзию, но иллюзию, необходимую для сохранения общества. Линия для нас проведена между теми, кто, по какой бы то ни было причине, цепляется за религиозную философию невидимого, и теми, кто осуждает такую философию как препятствие для прогресса и процветания расы. И вы сразу увидите, что спор между этими двумя классами был обострен для нас, людей настоящего времени, вторжением в социологию новой теории существования — новой, по крайней мере, в своем охвате и притязаниях. Я имею в виду великую и всепоглощающую доктрину эволюции.
Теперь эволюционная философия, с помощью которой мы привыкли, возможно, несколько преждевременно, проверять все проблемы истины и полезности, имеет много аспектов и следует различным линиям аргументации. Что она означает для работающего ученого — одно, а что она означает для метафизика — может быть совсем другим; но когда она вторгается в область социологии, и более конкретно, когда она накладывает свою хватающую руку на ту часть социологии, которая пытается взвесить ценность религиозной веры, вы обнаружите, что она почти неизбежно принимает ноту, столь четко определенную на страницах типичной книги мистера Дьюи. Эволюция отождествляется с прогрессом, прогресс измеряется возросшей способностью удовлетворять физические потребности, и усилие увеличить эту способность обусловлено неудовлетворенностью материальными условиями. О, я знаю, что многие эволюционные социологи будут возражать против сведения их теорий к грубо материалистической формуле; но многие из них не будут, и я уверен, что формула не искажает реальные выводы их доктрины. Все сводится к следующему: физический прогресс имеет свой источник в физическом недовольстве, и, по расширению терминов, социальный прогресс имеет свой источник в социальном недовольстве; и любая доктрина, которая притупляет остроту этого недовольства, тем самым является препятствием на пути индивидуального и расового благополучия. Недовольство — это движение и стремление к лучшему, это жизнь; довольство — это просто застой и смерть. И здесь кроется обвинение против религии. Отвлекая ум к созерцанию тех так называемых вечных вещей, которые не видны телесными глазами или не осязаемы этими плотскими руками, впрыскивая духовные ценности в эту настоящую жизнь и поднимая надежды на потустороннее счастье, религия, вместе со всем спектром иллюзорной философии, на которой она взращена, выбрасывает чувства физического дискомфорта из центра на дальнейшую периферию поля зрения, в полутень, так сказать, незначительности, в то время как она налагает тишину довольства на естественно беспокойную душу человека. В таком настроении прошлое, из которого оракулы веры, кажется, звучат каким-то чудом памяти, приобретает нежную святость, а институты традиции часто наделяются почтением и благоговением, которые легко перетекают в приобретенные права. Если бы религиозное настроение действительно возобладало, говорят они, тогда общество погрузилось бы в ленивый распад, описанный старым Мандевилем в его «Басне о пчелах», той ужасной поэме, которую современный гуманитарий возненавидел бы как черную пародию на свою доктрину, но которая, по правде говоря, рассказала факты материалистической социологии раз и навсегда:
Все искусства и ремесла лежат в небрежении; Довольство, бич индустрии, Заставляет их восхищаться своим скромным запасом, И не искать и не желать большего.
Что можно сказать об этих противопоставленных взглядах? Я думаю, прежде всего, мы должны сказать, что вопрос запутан двусмысленностью, скрывающейся в используемых терминах. И это не новая вещь. Это, по сути, одна из курьезов нашей человеческой борьбы, что самые ожесточенные споры по самым фундаментальным вопросам часто ходят кругами, потому что две стороны спора не видят, что одно и то же слово может использоваться в разных смыслах. Так, безусловно, обстоит дело с довольством и недовольством; и отношение человека может вполне определяться его пониманием или непониманием двойного значения этих слов. Кардинал Ньюмен, возможно, самый проницательный психологический аналитик прошлого века, настаивал на этом различии в одной из своих проповедей:
Быть недовольным своей долей в жизни — это не высокое чувство, это недовольство или амбиции; но быть недовольным обычным способом видения нашей доли, обычными мыслями и чувствами человечества — это не что иное, как быть христианином. В этом разница между мирскими амбициями и небесными. Именно небесные амбиции побуждают нас парить над вульгарными и обычными мотивами и вкусами мира, в то время как мы пребываем в своем призвании; подобно нашему Спасителю, который, будучи Сыном Божьим и причастным полноте Своего Отца, все же всю Свою юность был послушен Своим земным родителям и изучил смиренное ремесло. Но это низкие, узкие, жалкие амбиции — пытаться оставить свою земную долю; быть утомленным или стыдиться того, кто мы есть, жаждать величия положения или новизны жизни. Однако множество людей не идут ни тем, ни другим путем; у них нет ни высоких амбиций, ни низких амбиций.
Если это звучит слишком тонко, или если предположения проповедника кажутся предрешенными, давайте отбросим церковный жаргон и посмотрим на различие, как оно работает практически в жизнях двух весьма полезных членов общества, водопроводчика и президента колледжа. Предположим, водопроводчика вызывают в ваш дом в сырой январский день, чтобы починить неисправную трубу в подвале. Вероятно, этот водопроводчик недоволен; действительно, я не могу представить, как водопроводчик может быть чем-то иным, кроме как недовольным. Тем не менее, его недовольство может быть одного из двух очень разных видов. Он может ворчать про себя, потому что ему приходится работать на холодной и грязной работе, в то время как вы наслаждаетесь своей газетой наверху у теплого и уютного огня. В этом случае его недовольство может вылиться в пренебрежение своей задачей, трату вашего времени и увеличение счета. Говорят, что такие вещи случаются. И он может даже перенести свое недовольство на взгляд на организацию общества, который выражается в очень жесткой политике. Но предположим теперь, что его недовольство принимает другую форму. Представьте его довольным своей долей водопроводчика, даже гордящимся ею, но недовольным обычным упреком в нерадивости и вымогательстве, амбициозным преуспеть в своей профессии. Я не привожу такого водопроводчика как вероятность; но все возможно в лекции Бросса. Во всяком случае, такой образец был бы достоин того, чтобы сменить ту знаменитую кафедру факультета Гарварда, которую когда-то занимал джентльмен, которого попечители наняли как профессора христианства по водопроводу, но которого студенты непочтительно прозвали христианским профессором водопровода.
И так на другом конце шкалы, президент колледжа. О нем тоже говорят иногда, что он недоволен; и снова его недовольство может принимать одну из двух форм. Он может быть амбициозным в отношении размера и славы своего учреждения и может измерять свое достоинство количеством студентов, над которыми он председательствует. Его выпускники, вероятно, будут поощрять его в этом, и я сам знал главу древнего университета на Востоке, который имел обыкновение просматривать каталоги великих западных учреждений год за годом с горькой ревностью и сердечной болью, когда их реестр студентов постепенно приближался к его собственному, а затем выстреливал за его пределы. Неизбежно такое недовольство ведет к снижению стандартов, смягченному благочестивой верой в то, что та форма образования является самой благородной, которая желаема и доступна наибольшему количеству платящих кандидатов. Таким образом, обесценивание образования становится отождествленным в его уме с социальной службой. Но можно представить другой вид недовольства, который должен был бы следовать прямо противоположным курсом. Его стандартом было бы качественное, а не количественное, и он боялся бы искушения размером, а не ропота амбициозных выпускников. Он искал бы свою награду не в раздувающейся регистрации или расширяющихся домах или дополнительных курсах обучения, а в своем успехе в привлечении лучших умов и более сильных характеров и в направлении их на узкие и проверенные пути. Он мог бы даже зайти так далеко — хотя это, по общему признанию, сказка — как положить грубую, сдерживающую руку на ту самую развращающую няню материализма в наших школах, профессиональный атлетизм.
Как бы то ни было с водопроводчиком и президентом колледжа, ясно, что эти слова, довольство и недовольство, полны двусмысленности; они являются следствиями, а не мотивами поведения, и мы не можем безопасно спорить о них, пока не присмотримся ближе к источникам действия, которые контролируют соответственно религиозную и естественную жизнь. И здесь я должен попросить вас потакать мне в некотором педантизме. Наша английская речь, со всей своей практической эффективностью, никогда не развивала очень точную этическую терминологию, и поэтому, чтобы добраться до различия, которое я имею в виду, я собираюсь попросить вас рассмотреть два довольно странно звучащих греческих слова, которые были в большом употреблении среди ранних моралистов нашей эры. Одно из них — tapeinophrosynê, другое — pleonexia.
Tapeinophrosynê — это сложное слово, означающее прежде всего низость ума; оно охватывает идею смирения и кротости, но ни одно из них не передает его полного значения. Святой Павел использует его в Послании к Ефесянам, где оно переведено конкретно как «смиренномудрие», но его сила действительно проходит через весь отрывок: «Итак, я, узник в Господе, умоляю вас поступать достойно звания, в которое вы призваны, со всяким смиренномудрием (tapeinophrosynê) и кротостью и долготерпением, снисходя друг ко другу любовью, стараясь сохранять единство духа в союзе мира». Павел имел в виду изречение Христа, записанное в Евангелии от Матфея, где эквивалентная фраза переведена как «смиренный сердцем»: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим». И первая из Заповедей блаженства содержит ту же идею в немного других словах: «Блаженны нищие духом (т.е. смиренные сердцем), ибо их есть Царство Небесное». Это, следовательно, добродетель, или, скорее, как называет ее Златоуст, мать добродетелей, которая поддерживалась отцами, без исключения, можно почти сказать, как основа христианского характера и мотив религиозной жизни — tapeinophrosynê. И результат такой добродетели, как она проявляется через характер в довольство и недовольство, легко виден. Она кладет топор в самый корень того беспокойства, той неспокойной амбиции, того естественного инстинкта ревности, той алчности, запрещенной в Десятой заповеди. Она идет даже дальше этого. Вы, возможно, заметили, что благословение, дарованное у Матфея «нищим духом», у Луки направлено просто к «нищим», или «беднякам», как можно было бы перевести это слово. Теперь Лука, справедливо сказать, ввел тревожный элемент в религию своей привычкой придавать этот материалистический поворот духовным благодатям. Но остается верным, тем не менее, что эта глорификация — слово едва ли слишком сильное — бедности, или, по крайней мере, свободы от материальных владений, как само по себе состояния блаженства, является нотой не только всех Евангелий, но и большинства других великих религиозных книг, которые двигали мир. Всегда Златоуст, чтобы снова сослаться на образцового христианского проповедника, связывает смирение с добродетелью-близнецом — милосердием. И милосердие, как он рекомендует его, — это не столько акт даяния из сочувствия к страданиям нуждающихся и угнетенных — хотя это чувство не отсутствует — сколько добровольный акт отказа от наших мирских владений в убеждении, что сами по себе они могут быть ловушкой для духа. Для Златоуста, в очень буквальном смысле слова, было блаженнее давать, чем получать. Если религия позволяла недовольству пребывать в сердце человека, то это было бы не потому, что он владел слишком малым количеством земных благ или чувствовал себя униженным своим относительным положением в обществе, а потому, что мир был слишком сильно с ним. Для истинного довольства он должен был смотреть на сокровища, отложенные в другом месте, и на богатства, которые глаз плоти не мог сосчитать.
Так много о религиозном мотиве смирения. Pleonexia, движущая сила естественного человека, может быть определена как ее полная противоположность. Этимологически, как этический термин, pleonexia означает просто протягивание руки, чтобы захватить все больше и больше, проявляется ли этот импульс в более грубом аппетите к владениям, или в амбиции превзойти других в ранге и почестях, или в той универсальной жажде, которую Гоббс рассматривал как состояние природы: «Общая склонность всего человечества, вечное и беспокойное желание власти за властью, которое прекращается только со смертью». Назвать это естественным состоянием человека могло бы показаться клеветой как на природу, так и на человека, но под естественным, как вы видите, подразумевается только состояние человечества, если исключить все те ограничения, которые мы определили как религиозные. И такая свобода никогда не испытывала недостатка в своих защитниках как являющаяся не только естественным, но и рациональным, даже идеальным правилом поведения. Было бы легко доказать это обильными цитатами из современных писателей; действительно, имя Ницше срывается с губ; но поскольку я уже злоупотребил вашим терпением введением греческих терминов в мои определения, я осмелюсь пойти дальше, обратившись за иллюстрациями к людям, которые придумали это выражение. В одном из диалогов Платона, тогда, вы можете услышать, как уважаемый гражданин Афин упрекает Сократа за его фантастические представления о поведении и аргументирует то, что было на самом деле популярным кодексом морали:
Законодатели — это многие слабые; и они создают законы и распределяют похвалы и порицания с прицелом на себя и на свои собственные интересы; и они пугают более могущественных людей, и тех, кто способен взять верх над ними, чтобы они не взяли верх над ними; и они говорят, что нечестность постыдна и несправедлива; подразумевая, когда они говорят о несправедливости, желание иметь больше (pleon echein) чем их соседи, ибо, зная свою собственную неполноценность, они только слишком рады равенству... Я прямо утверждаю, что тот, кто хочет по-настоящему жить, должен позволить своим желаниям расти до предела, и не наказывать их; но когда они выросли до своего максимума, он должен иметь мужество и интеллект, чтобы служить им и удовлетворять все свои стремления. И это я утверждаю как естественную справедливость и благородство. Но многие не могут этого сделать; и поэтому они винят таких людей, потому что они стыдятся своей собственной неспособности, которую они желают скрыть, и поэтому они говорят, что невоздержанность — это низко.
Это явно гоббсовский взгляд на естественное состояние человека, продуманный задолго до Гоббса, не говоря уже о натуралистах наших дней. И это была не только теория, но и практика. Обратитесь к «Истории Пелопоннесской войны» Фукидида, которую перевел Гоббс и из которой, хотя это не общеизвестно, Гоббс позаимствовал принципы, которые взбудоражили семнадцатый век, как Ницше беспокоил девятнадцатый. Прочитайте там знаменитые дебаты между посланниками Афин и магистратами Мелоса. Афиняне советуют мелосцам, чья расовая близость была со Спартой, подчинить свой город империи Афин; и на аргумент мелосцев о справедливости они отвечают с хладнокровной откровенностью:
«Мы говорим вам это, чтобы вы знали: мы здесь сейчас как для того, чтобы расширить наши владения, так и для того, чтобы обсудить спасение вашего города...» «Но разве вы не согласитесь, — взмолились мелийцы, — чтобы мы оставались в покое, были вашими друзьями (тогда как прежде были врагами) и не принимали ничью сторону?» «Нет, — отвечают афиняне, — ибо ваша вражда не вредит нам так сильно, как ваша дружба была бы свидетельством нашей слабости, а ваша ненависть — нашей силы среди тех, над кем мы властвуем... Что касается благоволения богов, мы рассчитываем на него не меньше вашего; ибо мы не делаем и не требуем ничего, что противоречило бы тому, что человечество постановило относительно почитания богов или относительно самих себя. Ибо о богах мы думаем согласно общему мнению, а о людях — что они, по необходимости природы, повсюду будут властвовать над теми, кто слабее их. Не мы создали этот закон и не мы первые применили его, но, как мы нашли его и как оставим потомкам навеки, так и мы пользуемся им».