«Цивилизация: её причина и излечение, и другие эссе»

Желание, которое пронизывает творение, — это одно желание. Рудиментарное поначалу и едва осознающее себя, выбрасывающее щупальце здесь, ногу там, развивающее глаз, коготь, ноздрю, крыло, оно стремится в бесчисленных формах и с вечно частичным успехом реализовать образ, который оно смутно задумало. Царство животных — это гимназия, школа, прихожая человечества; пройтись по зоологическому саду — значит увидеть зачаточные типы человека, сидящие на ветках, или пасущиеся на траве, или роющие норы в земле; это значит стать свидетелем грандиозной репетиции какой-то грандиозной роли, характер которой мы даже еще не полностью видим или понимаем. Из таких полусознательных начал желание растет, его цель становится яснее, пока у высших животных — лошади, собаки, слона, птицы и многих других — оно не становится заметной и безошибочной силой, приближающей их к человеку, объединяющей их с ним в своего рода признанном родстве, и столь же очевидно действующей, модифицируя их структуру, насколько это возможно. Наконец, в самом человеке оно становится поглощающей силой; любовь становится сознательным поклонением божественной форме; само порождение является средством, с помощью которого со временем реализуется высший объект желания. Когда, наконец, появляется совершенный Человек, ключ ко всей природе найден, каждое существо занимает свое место и находит своего Толкователя, и цель творения наконец становится явной.

Теория Эксфолиации, таким образом, отличается от той весьма специализированной формы Эволюции, которая была принята современной наукой, в этой частности среди прочих: она фиксирует внимание на том, что появляется последним в порядке Времени, как на наиболее важном в порядке причинности, а не на том, что появляется первым; и напоминает нам о том факте, что часто в любой последовательности явлений то, что является первым в порядке приоритета и важности, является последним, что должно быть экстернализовано. Так, в росте растения мы находим лист за листом, лепесток за лепестком — постоянная эксфолиация шелухи, чашелистиков, лепестков, тычинок и тому подобного; но объект всего этого движения, и то, что в некотором смысле приводит все это в движение, а именно семя, является самым последним, что проявляется. Или когда извергается вулкан — прежде всего мы имеем растрескивание и поднятие поверхностных слоев земли, затем слоев под ними, затем излияние лавы, и в последнюю очередь — выброс внутренних огней и сил, которые привели все это в действие. То, что появляется первым во времени или во внешнем мире, — в случае строительства дома, это изготовление кирпичей; в случае цветка, это самые внешние прицветники; в случае вулкана, это движение поверхности земли; и в случае Жизни на Земле, это появление протоплазм и первичных клеток. Кирпичи не являются причиной дома (если вообще слово «причина» должно здесь использоваться), а скорее дом — или концепция дома — является причиной кирпичей; и клетки не являются происхождением Человека, но Человек является оригиналом клеток. Обоснование актиний, илистых прыгунов, крыланов и слонов нужно искать в человеке: он один лежит в их основе. И человек не является позвоночным, потому что его предки были позвоночными; но животные являются позвоночными, потому что или в той мере, в какой они являются предшественниками и отпрысками Человека.

Часто говорили, что за великими материальными изменениями следуют интеллектуальные и, наконец, моральные революции — как завоевания Александра перешли в литературную экспансию александрийских школ и оттуда в установление христианства, или как механические разработки нашего собственного времени сопровождались огромной литературной и научной деятельностью и очевидно переходят сейчас в великую социальную регенерацию; но переосмысление этого вопроса могло бы, полагаю, привести нас не столько к тому, чтобы рассматривать более поздние изменения как вызванные более ранними, сколько к тому, чтобы рассматривать более ранние как указания и первые внешние и видимые признаки прихода более поздних. Когда человек чувствует в себе подъем нового морального факта, он видит достаточно ясно, что этот факт не может прийти в реальный мир сразу — не без предварительного разрушения существующего порядка общества — такого разрушения, которое заставляет его чувствовать себя сатанински; затем интеллектуальная революция; и только в последнюю очередь — новый порядок, воплощающий новый импульс. Когда этот новый импульс полностью материализуется, тогда через некоторое время придет другое внутреннее рождение, и подобные изменения будут пройдены снова. Так можно сказать, что работа каждой эпохи состоит не в том, чтобы строить на прошлом, а в том, чтобы подняться из прошлого и отбросить его; только, конечно, в таких вопросах, где все формы мысли неадекватны, трудно сказать, что один способ взгляда на предмет истиннее другого. Как и прежде, мы должны стремиться смотреть на вещь с разных сторон.

Мы вынуждены использовать образы, чтобы мыслить — например, раскрытие цветка или аккреционный рост кораллового рифа — и, возможно, это избавило бы от немалых хлопот, если бы мы не маскировали длинными словами ту истину, что все наши теории в науке и философии — это просто метафоры такого рода, — но факт все еще лежит позади и под ними.

Возможно, если мы вообще собираемся использовать слово Причина, нам было бы хорошо использовать его в старом смысле, в котором конечная причина и действующая причина суть одно (эйдос Аристотеля) — использовать его не столько для того, чтобы связывать явления или внешние проявления друг с другом, сколько для того, чтобы связывать каждое явление в группе с мыслью или чувством, которое лежит в основе этой группы. Ноты в «Траурном марше» Генделя, например. Мы не можем сказать, что одна нота является причиной другой, но мы могли бы сказать, что каждая нота находится в причинном подчинении чувству, которое вдохновило произведение, — которое является происхождением произведения и результатом его исполнения — его альфой и омегой. Точно так же первый этаж в доме не является причиной второго этажа, ни второй этаж — третьего, ни тот — крыши; но эти реальности и весь дом в целом находятся в строгой связи с ментальным нечто, которое вовсе не находится с ними в одной плоскости и не является реальностью в том же смысле.

Согласно этому взгляду, представление о том, что одна конфигурация атомов или тел определяет следующую конфигурацию, оказывается иллюзорным. Обе конфигурации определяются третьим нечто, которое не принадлежит к тому же порядку существования, что и упомянутые атомы или тела. Случайные «законы» последовательности, несомненно, могут быть найдены среди физических событий и ценны для практических целей, но в любой момент — из-за своей поверхностности — они могут дать сбой. Так, насекомое, наблюдающее за раскрытием лепестков хризантемы, могло бы сформулировать закон их порядка последовательности по размеру и цвету, который был бы верен некоторое время, но полностью провалился бы, когда появились тычинки. Или, чтобы привести другую иллюстрацию, физическая наука действует как человек, пытающийся найти прямые причинно-следственные связи между различными листьями дерева, не найдя сначала их связи с ветвями и стволом — и таким образом решая проблему косвенно. Она имеет дело только с поверхностью мира Человека.

В размышлениях о таких материях Музыка, как показывает Шопенгауэр, удивительно иллюстративна, потому что, создавая музыку, человек признает, что он создает свой собственный мир — отдельно от того другого мира Природы (в котором он не признает никакой своей работы) и не путаясь с ним. Предположим, немузыкальный человек стал бы изучать и анализировать партитуру симфонии Бетховена, он оказался бы в том же положении, что и человек, изучающий и анализирующий Природу чисто научными или интеллектуальными методами. Он обнаружил бы повторение определенных групп среди нот, он установил бы законы их последовательностей, сделал бы всевозможные любопытные обобщения о них и указал бы на некоторые замечательные исключения, даже, весьма вероятно, смог бы предсказать такт или два на следующей странице; его трактат был бы очень ученым, и с определенной точки зрения интересным тоже, но как далеко он был бы от какого-либо реального понимания своего предмета? Пусть он изменит свой метод: пусть он тренирует свой слух, пусть он слушает симфонию, исполняемую снова и снова, пока не поймет ее смысл и не выучит ее наизусть; и тогда он будет знать, по крайней мере, что-то о том, почему каждая нота находится там, он увидит ее уместность и почувствует в себе «закон» ее появления, и, возможно, в каком-то новом случае сможет предсказать несколько тактов на следующей странице! Симфония не понимается путем изучения и сравнения одних только нот, но путем опыта их отношения к глубочайшим чувствам; и Природа не объясняется законами, но тем, что она становится — или, скорее, ощущается как — телом Человека; чудесным толкователем и символом его внутреннего существа.

Существует своего рода знание или сознание в нас — как о наших частях тела, или привязанностях, или глубоко укоренившихся ментальных убеждениях, — которое формирует основу нашего более очевидного и самосознательного мышления. Это системное знание растет, даже когда мозг спит. Оно отнюдь не является абсолютным или непогрешимым, но оно предоставляет, в любой момент истории человека, аксиоматическую основу, на которой строятся его мыслительные структуры, научные и другие. Так, аксиомы Евклида являются частью нашего нынешнего системного знания и предоставляют основу всех наших геометрических структур. Но по мере того, как системное сознание растет, основа смещается, и структуры, возведенные на ней, рушатся. Вся наша современная наука, например, основана на принятии механической причины и следствия как базового факта сознания; но когда эта основа уступит, вся структура рухнет, и придется возводить новое здание. Точно так же, когда человеческая форма станет отчетливо видимой для нас в животных — как неизбежная часть нашего сознания, — это сознание сформирует новую основу или аксиому для всех наших мыслей по этому предмету, и теория эволюции, как она до сих пор понималась наукой, будет полностью преобразована.

Таким образом, хотя экспериментальный исследовательский метод аккреции кораллового рифа современной науки очень ценен в своих пределах, нельзя забывать, что человеческий разум не прогрессирует более чем временно этим методом — что его прогрессия является вопросом роста изнутри и включает в себя постоянное разрушение основ всех мыслительных структур; так что, в то время как последнее — т.е. прогрессия системного сознания человека — является необходимым и непрерывным, подъем и падение его мыслительных систем является случайным, так сказать, и прерывистым.

Именно в Человеке — в нашем собственном глубочайшем и самом жизненном опыте — мы должны искать ключ и объяснение изменений, которые мы видим происходящими вокруг нас во внешней Природе, как мы ее называем; и наше понимание последней, и Истории, должно всегда зависеть от точки к точке от эксфолиации новых фактов в индивидуальном сознании. Вокруг окончательного раскрытия сущностного Человека все творение (до сих пор стонущее и мучающееся в ожидании этого совершенного рождения) располагается, так сказать, как какой-то огромный цветок, концентрическими циклами; ранг за рангом; сначала вся социальная жизнь и история, затем царство животных, затем растительный и минеральный миры. И если внешние круги были первыми, кто фактически проявил себя, то именно этим последним раскрытием свет в конечном итоге проливается на весь план; и, как в мифе о Эдемском саду, с появлением совершенной человеческой формы работа творения окончательно завершает себя.

СНОСКА:

[39] Это, конечно, не исключает действия внешних условий или не подразумевает, что организация определяется только желанием. Фактически, организацию можно рассматривать как выражение желания, действующего в определенных условиях — как в случаях с обезьяной и жирафом выше.

ОБЫЧАЙ

«Все, что выбивается из колеи обычая, считается также выбивающимся из колеи разума; хотя как неразумно, по большей части, Бог знает». — Монтень.

Каждое человеческое существо вырастает внутри оболочки обычая, которая окутывает его, как пеленки окутывают младенца. Священные обычаи его раннего дома, какими фиксированными и неизменными они кажутся ребенку! Он, несомненно, думает, что весь мир во все времена следовал по тем же линиям, которые ограничивают его крошечную жизнь. Он рассматривает нарушение этих правил (некоторых из них, по крайней мере) как дикий шаг в темноту, ведущий к неизвестным опасностям.

Тем не менее, его ментальные глаза едва открылись, как он замечает, не без шока, что в то время как в семейной столовой мясо всегда предшествует пудингу, внизу и в коттедже пудинг имеет обыкновение приходить раньше мяса; что, в то время как его отец кладет навоз поверх своих семенных картофелин весной, его сосед неизменно кладет свой картофель поверх навоза. Вся его уверенность в святости его домашней жизни и истинности вещей разрушена. Несомненно, должен быть правильный и неправильный способ есть свой обед или сажать картофель, и, несомненно, если кто-то, «отец» или «мать», должен знать, что правильно. Старшие всегда говорили (и, действительно, это кажется только разумным), что к этому времени дня все было так тщательно проработано, что лучшие методы упорядочивания нашей жизни — еда, одежда, домашние практики, социальные привычки и т. д. — были давно определены. Если так, почему эти расхождения в самых простых и очевидных вопросах?

А затем другие вещи уступают. Священные, кажущиеся универсальными обычаи, в которых мы были воспитаны, оказываются лишь практиками небольшого и узкого класса или касты; или они оказываются ограниченными очень ограниченной местностью и должны быть оставлены позади, когда мы отправляемся в наши путешествия; или они принадлежат к догматам слабой религиозной секты; или они являются просто продуктами одной эпохи в истории, а не другой. И вопрос навязывает себя нам: действительно ли нет естественных границ? не была ли наша жизнь где-либо основана на разуме и необходимости, а только на произвольной привычке? Что важнее еды, но в каком человеческом вопросе есть больше необъяснимого расхождения в практике? Горец процветает на овсянке, которую шеффилдский рабочий по железу предпочел бы голодать, чем есть; жирная улитка, которую римский сельский джентльмен когда-то так ценил, теперь ползает нетронутой в саду глостерширского крестьянина; кролики — табу в Германии; лягушки — невыразимы в Англии; квашеная капуста ненавистна во Франции; многие расы и группы людей совершенно уверены, что они умрут, если будут лишены мяса, другие считают спиртные напитки какого-то рода необходимостью, в то время как для других, опять же, обе эти вещи — мерзость. Каждый сельский район имеет свои местные практики в еде, и крестьяне смотрят с величайшим подозрением на любое новое блюдо и редко могут быть убеждены принять его. Хотя было обильно доказано, что многие британские грибы являются отличной едой, такова сила обычая, что только шампиньон когда-либо публично признается, в то время как, как ни странно, говорят, что в некоторых других странах, где признаются претензии других агариков, сам шампиньон не используется! Наконец, я чувствую сам (и нежный читатель, вероятно, чувствует то же самое), что я предпочел бы умереть, чем существовать на насекомых, таково глубоко укоренившееся отвращение, которое мы испытываем к этому классу пищи. Тем не менее, общеизвестно, что многие расы уважаемых людей принимают диету такого рода, и только недавно была опубликована книга, дающая детали отличной провизии такого рода, которую мы привычно упускаем из виду, — вкусные кусочки гусениц и жуков и так далее! И действительно, когда начинаешь думать об этом, что это может быть, кроме предрассудка, который заставляет одного есть барвинок и отвергать садовую улитку, или ценить живую креветку и запрещать веселого кузнечика?

Бесполезно говорить, что эти местные и другие расхождения укоренены в потребностях местностей и времен, в которых они происходят. Они вовсе не таковы. По большей части это просто обычаи, возможно, выросшие изначально из какой-то необходимости, но теперь увековеченные простой привычкой и присущей человеческой лени. Это, возможно, лучше всего проиллюстрировать, спустившись ниже человеческого к царству животных. Если обычаи сильны среди людей, они гораздо сильнее среди животных. Овца живет на траве, кошка живет на мышах и другой животной пище. И обычно предполагается, что соответствующие диеты являются наиболее «естественными» в каждом случае, и теми, на которых животные, о которых идет речь, охотнее всего процветают, и, действительно, что они не могли бы хорошо жить на любой другой. Но ничего подобного. Ибо кошек можно приучить жить на овсянке и молоке почти без мяса; и овца, как известно, неплохо обходилась на диете из портвейна и бараньих отбивных! Собаки, чья «естественная» пища в диком состоянии является животного рода, несомненно, гораздо здоровее (по крайней мере, в домашнем состоянии), когда их держат на мучнистых веществах с небольшим количеством мяса или без него, и, действительно, они так охотно переходят на растительную диету, что иногда становятся настоящими неприятностями в саду — поедая клубнику, крыжовник, горох и т. д. свободно с грядок, когда они однажды усвоили привычку. Любой, на самом деле, кто держал много домашних животных, знает, какое удивительное разнообразие пищи их можно заставить принять, хотя каждое животное в диком состоянии имеет самые интенсивно узкие предрассудки на этот счет и погибнет, скорее чем переступит обычаи своего племени. Так, фазаны будут есть корни папоротника зимой, когда снег покрывает землю, но тетерев «не ест корни папоротника» и умирает в результате. Волк с пытливым складом ума, вероятно, нашел бы клубнику и горох такой же хорошей пищей, как собака, но практически уверенно, что любой обычный представитель рода погиб бы в саду, полном оных, если бы был лишен своих обычных костей.

Все это, кажется, указывает на то, какую чрезвычайно важную роль играет простой обычай в жизни людей и животных. Основная часть власти, которую человек приобретает над животными, зависит от того, что он устанавливает в них привычки, которые, однажды установленные, они никогда не думают нарушать: и почти непреодолимая природа этой силы у животных проливает свет на ту роль, которую она играет в человеческой жизни.

Конечно, я не утверждаю в вышеприведенных замечаниях о еде, что нет физиологической разницы между собакой и овцой в вопросе их пищеварительных органов, и что один не более приспособлен по природе своего тела к одному виду пищи, чем другой; но скорее, что мы не должны пренебрегать важностью простой привычки в таких вопросах. Обычай изменился первым; изменение физиологической структуры последовало медленно за ним. То, что произошло, было, вероятно, чем-то вроде этого. Некоторое время в далеком прошлом группа животных, движимая, возможно, необходимостью, начала охотиться стаями в лесах; в результате она развила модифицированную физическую структуру и особые привычки, которые с течением времени стали глубоко фиксированными в расе. Другая группа спасла свою жизнь, перейдя на пастбище. Трава — плохая пища; но это был единственный шанс, который был у этой группы, и со временем она так привыкла есть траву, что не могла представить никакой другой формы диеты, и поначалу отказалась бы даже от устриц, когда они попадались ей на пути! Другая группа увидела возможность на деревьях; она развила длинную шею и стала жирафом. Но тот факт, что жираф живет на листьях, а овца на траве, а волк на животном веществе, и что обычай в каждом настолько силен, что поначалу существо откажется от любого другого вида диеты, само по себе не доказывает, что эта диета является лучшей или наиболее физиологически подходящей для него. Другими словами, это предположение — полагать, что «адаптация к окружающей среде» является единственным или даже главным фактором в конституции хорошо выраженных разновидностей или родов; ибо это значит пренебрегать (среди прочего) силой простого использования или обыкновения, которая имеет примерно то же значение в росте расы, что и импульс в динамике; и заставляет расу, однажды начавшую движение в любом направлении, поддерживать свою линию движения — и часто вопреки окружающей среде — даже в течение тысяч лет.

Возвращаясь к человеку, мы видим его окутанным мириадами обычаев — местными обычаями, классовыми обычаями, расовыми обычаями, семейными обычаями, религиозными обычаями; обычаями в еде, обычаями в одежде, обычаями в мебели, форме жилища, промышленном производстве, искусстве, социальной, муниципальной и национальной жизни и т. д.; и возникает вопрос: где то зерно необходимости, которое лежит в основе всего этого? Сколько в каждом случае обусловлено реальной пригодностью в природе, а сколько — простой праздной привычкой! Первое, что бросается мне в глаза при взгляде из окна, — это черепица на соседней крыше. Почему черепица делается S-образной в одних местностях и плоской в других? Несомненно, условия ветра и дождя примерно одинаковы во всех местах. Возможно, далеко в прошлом была причина, но теперь ничего не осталось, кроме — обычая. Почему мы сидим на стульях, а не на полу, как японцы, или на подушках, как турки? Это обычай, и, возможно, он сочетается с другими нашими обычаями. Чем больше мы вглядываемся в нашу жизнь и рассматриваем огромное разнообразие привычек во всех ее отделах — даже при условиях, по всем признакам совершенно схожих, — тем больше мы впечатляемся отсутствием какой-либо очень серьезной необходимости в формах, к которым мы сами привыкли. Каждая раса, каждый класс, каждая часть населения, даже каждая единица, хвастается своими собственными привычками жизни как превосходящими остальные, как единственно истинными и законными формами; и народы и классы будут воевать друг с другом в утверждении своих собственных особых верований и практик; но вопрос, который скорее давит на простодушный и пытливый ум, заключается в том, получили ли кто-либо из нас хоть сколько-нибудь истинной жизни? — не являемся ли мы скорее просто многочисленными разновидностями ручейников, перемешанными в сброшенных шкурах, одежде и обломках тех, кто ушел до нас, и с очень малой жизненной силой нашей собственной, заметной внутри? Сколько раз в день мы совершаем действие, которое является подлинным, а не просто механическим куском повторения? Действительно, если бы наши различные действия и практики были подлинными и проистекающими из истинной необходимости, возможно, мы не ссорились бы друг с другом из-за них так часто, как мы это делаем.

А затем перейти к предмету морали. Это тоже обычаи — расходящиеся до последней степени среди разных рас, в разное время или в разных местностях; обычаи, для которых часто трудно найти какое-либо основание в разуме или «пригодности вещей». Воровство считается предосудительным среди нас, однако наша современная торговая мораль санкционирует его в тысяче различных форм; и респектабельный ростовщик (которого едва ли можно назвать иначе как вором) занимает высокое место за столом жизни. Охотиться на земле ради дичи с незапамятных времен считалось естественным первородным правом и привилегией человека, пока класс землевладельцев (которых злые социалисты теперь осуждают!) не изобрел преступление браконьерства и не вешал людей за него. Что касается брачных обычаев, в разное время и среди разных народов они были просто бесчисленны. И здесь чувство нерушимости в каждом случае наиболее мощно. Самые суровые наказания, самое строгое общественное мнение, глубоко врезающееся в индивидуальную совесть, обеспечивают соблюдение различных кодексов разных времен и мест; однако они все противоречат друг другу. Многоженство в одной стране, многомужество в следующей; брак брата и сестры разрешен в одно время, брак с двоюродной сестрой матери запрещен в другое; проституция священна в храмах древности, растоптана в сточных канавах наших великих городов сегодня; моногамия респектабельна в одной стране, признак классовой неполноценности в другой; безбрачие презирается некоторыми слоями людей, принимается как высшее состояние другими; и так далее.

Что мы должны заключить из всего этого? Возможно ли, как только мы честно столкнулись с огромным разнообразием человеческой жизни во всех отделах искусств, манер и морали — разнообразием, существующим, к тому же, в огромном числе случаев при условиях, которые по всем намерениям и целям совершенно схожи, — возможно ли когда-либо снова предположить, что конкретные практики, к которым мы привыкли, намного лучше (или, действительно, намного хуже), чем конкретные практики, к которым привыкли другие? Мы родились, как я сказал вначале, в оболочку обычая, которая окутывает нас вместе с нашими пеленками. Когда мы начинаем расти до зрелости, мы видим, что это за вещь, которая окружает нас. Это старая шелуха теперь. Она не выдерживает рассмотрения; она гнилая, она непоследовательна, она совершенно не защитима; однако, весьма вероятно, мы должны принять ее. Ручейник вырос до своей трубки и не может покинуть ее. Маленькая искра жизненной силы посреди кучи мертвой материи, все, что он может сделать, — это сделать свое жилище немного более удобным по форме для себя, или (как коралловый полип) продлить свой рост в наиболее благоприятном направлении для тех, кто придет после. Класс, каста, местность, эпоха, в которую мы родились, определили нашу форму жизни, и в этой форме, весьма вероятно, мы должны оставаться. Но изменение произошло в наших умах. Хвастовство прежних дней мы оставляем. Мы, по крайней мере, не лучше, чем кто-либо другой, и в лучшем случае, увы! только наполовину живы.

Если таковы, значит, наши выводы, не справедливо ли, что дети и ранние расы так жестко придерживаются узкого пути, который обычай проложил для них? Не имеют ли они инстинктивного чувства, что оставить обычай — значит пуститься в путь по бездорожному морю, где жизнь перестала бы иметь какую-либо особую цель или направление, а мораль была бы полностью поглощена? Обычай для них — это линия их роста; это коралловая ветвь, с конца которой строит следующий полип; это твердеющая кора древесной веточки, которая определяет направление растущего побега. Это может быть просто произвольно, этот обычай, но этого они не знают; его видимость окончательности и необходимости может быть совершенно иллюзорной; но иллюзия необходима для жизни, и произвольность — это как раз то, что делает одну жизнь отличной от другой. Пока он не вырастет до зрелости, человеческое существо, он не может обойтись без него.

А когда он вырастает до зрелости, что тогда? Почему он умирает и таким образом становится живым. Ручейник оставляет свою трубку позади и взмывает в верхний воздух; существо оставляет свое существование морской уточки на скале и плавает на свободе в море. Ибо именно тогда, когда мы умираем для обычая, мы впервые поднимаемся в истинную жизнь человечества; именно тогда, когда мы оставляем все предрассудки о нашем собственном превосходстве над другими и убеждаемся в нашей полной незащищенности, мир открывается с лицами товарищей во всех направлениях; и когда мы осознаем, насколько совершенно произвольно устройство нашей собственной жизни, вся структура рушится, на которой покоится наша отделенность от других, и мы переходим легко и сразу в великий океан свободы и равенства.

Это, так сказать, новое начало для человека, к которому даже сегодня старый мир, покрытый мириадами обычаев, теперь приведенных в очевидный и открытый конфликт друг с другом, очевидно готовится. Период человеческого младенчества подходит к концу. Теперь приходит время зрелости и истинной жизненной силы.

Возможно, это закон истории, что когда человек прошел через все разнообразие обычаев, приходит время для него быть освобожденным от него — то есть, он использует его безразлично в соответствии со своими требованиями и больше не является рабом его; все человеческие практики находят свое применение, и ни одна не запрещена. В этой точке, когда бы она ни была достигнута, «мораль» подходит к концу и человечность занимает ее место — то есть, больше нет никакого кодекса действий, но единственная цель всех действий — освобождение человеческого существа и установление равенства между собой и другим, вступление в новую жизнь, которая, когда в нее вступают, радостна и совершенна, потому что в ней больше нет никаких усилий или напряжения; но это признание себя в других, вечно.

Как далеко бы обычай ни уносил человека от человека, все же когда, наконец, в вечно ветвящейся серии производится полное человеческое существо, оно сразу узнает свое родство со всеми другими формами. «Я пропустил свой дух в решимости и сострадании по всей земле и нашел только равных и возлюбленных». Более того, оно знает свое родство с животными. Оно видит, что только привычка, иллюзия различия, разделяет; и оно осознает в конце концов, что это то же самое человеческое существо, которое летает в воздухе, и плавает в море, или ходит двуногим по земле.

Две следующие главы — хотя и не являются частью оригинальной работы — включены в настоящее издание, потому что они формируют продолжения или расширения глав, которые критикуют современную Науку и современную Мораль соответственно. Глава под названием «Рациональная и гуманная наука» фактически является перепечаткой обращения, сделанного перед Гуманитарной лигой в Лондоне в 1896 году. Она была впервые включена в настоящий том в 1906 году. Глава под названием «Новая мораль» является, с небольшими изменениями, перепечаткой статьи, которая появилась в Albany Review в сентябре 1907 года под названием «Мораль при социализме»; и теперь она появляется в настоящей книге впервые.

РАЦИОНАЛЬНАЯ И ГУМАННАЯ НАУКА

Представляя вам этот предмет Рациональной и Гуманной Науки, вы, возможно, простите меня, если я остановлюсь на несколько мгновений на некоторых моментах личной истории в связи с ним. После изучения математики в течение четырех лет в Кембридже, мне довелось в течение следующих десяти лет или около того заниматься изучением физических наук и лекциями по этим предметам. Естественно, в течение первой части этого периода я принимал текущие методы и выводы без каких-либо вопросов. Но по мере того, как время шло, я стал осознавать определенное неудовлетворение; я чувствовал, что многие законы Науки, провозглашенные как универсальные истины, имели очень ограниченное применение, что многие выводы, на которых так сильно настаивали, имели весьма сомнительную обоснованность; и, наконец, это растущее неудовлетворение завершилось довольно яростной атакой или критикой Современной Науки, которую я написал и опубликовал около 1884 года. [40]

Теперь, оглядываясь назад, по прошествии этого времени, хотя я признаю, что моя атака была несколько поспешной и грубой в деталях, я чувствую, что в своем главном утверждении она была полностью оправдана, и я не чувствую ни малейшего желания отозвать ее.

Что это было за главное утверждение? Оно заключалось в следующем. Современная Наука — это попытка (и, несомненно, она приняла бы это определение себя) исследовать и классифицировать явления мира в чистом сухом свете интеллекта, не окрашенном чувством; и постольку является попыткой отделить интеллектуальное в человеке от просто перцептивного, эмоционального, морального и так далее. Именно в этом факте заключалась моя критика; ибо я утверждал, что такое разделение в конечном счете совершенно невозможно.

Но прежде чем приступить к защите этой позиции, позвольте мне сразу признать, что эта попытка Современной Науки избавиться от человеческого чувства и смотреть на все в сухом свете интеллекта была в некоторых отношениях очень грандиозной. Когда вы рассматриваете, чем была Наука Старого времени, с ее фантазиями и предрассудками, ее драконами, пасущимися на солнце и луне во время затмений, ее жертвоприношениями сотен человеческих существ, чтобы умилостивить какого-то бога эпидемии или землетрясения, ее паниками, ее суевериями и ее неспособностью рассматривать что-либо, кроме как с точки зрения влияния этой вещи на собственный комфорт человека и его маленькие надежды и страхи, это был действительно грандиозный прогресс — попытаться увидеть факты, неокрашенными и сами по себе. Это была попытка Человека, так сказать, подняться над самим собой, которой я отдаю полнейшее признание и честь.

И все же, в течение упомянутого времени, во мне крепло: во-первых, что попытка была невозможной; во-вторых, что так называемая Наука не была истинной Наукой; и в-тредьих, что в своей претензии на интеллектуальную точность, которой она на самом деле не обладала, эта Современная Наука вела к узколобости и догматизму, столь же плохим, как старые.

Существует, на самом деле (так я думаю), заблуждение в этой попытке. Но как мне описать его? Наши отношения с миром могут, довольно грубо говоря, быть разделены на три группы — те, которые являются чувственными и перцептивными, те, которые являются чисто интеллектуальными, и те, которые являются эмоционального и морального порядка. Возьмите любой объект Природы — птицу, например. Мы можем смотреть на птицу как на объект чувственного восприятия — ее форму, ее цвет, ее песню и так далее. Некоторые люди достигают необычайного мастерства и быстроты в этом отделе, узнавая в одно мгновение ноту или даже полет певца. Затем, опять же, мы можем смотреть на птицу с интеллектуальной стороны — мы можем изучать ее в отношении к ее окружению — форму ее крыльев, длину ее ноги, характер ее клюва и их адаптацию к ее привычкам, к ее местности, к ее пище и так далее. Таким образом, мы можем получить целую серию чисто интеллектуальных результатов — отношений птицы к миру, в котором она живет. Это специальное поле сегодняшней Науки. Но, опять же, мы можем рассматривать птицу в ее эмоциональных и моральных отношениях к нам. Один человек при виде ее может быть охвачен восхищением ее красотой, нежностью к ней или сочувствием; другой может быть стимулирован задаться вопросом, может ли он убить ее, или хороша ли она на вкус! Современная Наука безразлична к тому, каков может быть этот последний набор отношений; она не слишком заботится о первом; но она берет средний термин, чисто интеллектуальный, и стремится абстрагировать его от других, изучать птицу, или какой бы ни был объект, только в одном аспекте. Но может ли это быть сделано на самом деле? Ответ, конечно, Нет.

Чтобы проиллюстрировать свою общую мысль и объяснить, почему я считаю это утверждение невозможным, давайте представим себе маленькую клетку — одну из мириад, составляющих человеческое тело, — которая подобным же образом претендует на то, чтобы находиться вне тела и объяснять законы других клеток и организма в целом. Очевидно, что маленькая клетка, увлекаемая потоками тела и движимая его эмоциями, находясь в непосредственной близости и контакте с одними частями организма и будучи далеко удаленной от других, никак не может претендовать на столь беспристрастное суждение. Очевидно не только то, что она не обладала бы всеми ключами к решению проблемы, но и то, что ее собственные потребности и опыт ужасающим образом искажали бы интерпретацию тех ключей, которые у нее имелись. И все же человек — это такая же маленькая клетка в теле Природы или, если хотите, в теле Общества, частью которого он является.

Однако, как мне кажется, существует один способ, которым клетка в человеческом теле могла бы прийти к адекватному пониманию тела; и это произошло бы скорее через опыт, чем через прямое рассуждение. Можно представить, что в теле существует некая клетка, которая через нервы и т. д. находится в реальном контакте и симпатической связи с каждой другой клеткой. Тогда она, безусловно, обладала бы материалами для искомого решения. Каждое изменение в других частях тела регистрировалось бы в этой конкретной клетке; и ее маленький мозг (если бы он у нее был), не прилагая особых усилий, симпатически отражал бы структуру всего тела — стал бы, по сути, его зеркалом. Возможно, это даст вам ключ к моему представлению о том, чем могла бы быть истинная Наука.

Но прежде чем перейти к этому, я хочу более подробно остановиться на ошибочности чисто интеллектуального взгляда на Науку. Во-первых, я утверждаю, что полное описание любого объекта или процесса в Природе невозможно; во-вторых, что такое описание, которое мы все же делаем, есть и неизбежно должно быть окрашено тем глубинным чувством, с которым мы подходим к данной стороне Природы.

Перейдем к первому пункту. Вы спросите: почему полное описание невозможно? Часы или другой механизм могут быть полностью описаны и определены; почему (при наличии чуть больших знаний) нельзя полностью описать и определить ель, человеческий глаз или солнечную систему?

И это подводит нас к тому, что можно назвать Машинным взглядом на Науку. Любопытно (хотя, думаю, вскоре станет ясно, что это вполне ожидаемо), что в течение этого столетия или около того, когда Машины играли столь важную роль в нашей повседневной и общественной жизни, механистические идеи стали окрашивать все наши представления о Науке и Вселенной. Современная Наука считает своим идеалом (пусть даже порой и находит его трудным для реализации) сведение всего к механическому действию и стремление показать каждый процесс Природы понятным в том же смысле, в каком понятна Машина. Однако эта концепция, этот идеал, содержит в себе полную ошибку. Ибо, как только вы начинаете задумываться об этом, вы видите, что ни одна часть Природы на самом деле даже не напоминает машину.

Что такое машина в обычном смысле? Это совокупность частей, собранных для выполнения определенных действий и никаких других. Швейная машина выполняет задачу шитья, часы выполняют задачу отсчета времени, и они выполняют только эти задачи. Все их части способствуют этим действиям, и в этом смысле они могут быть полностью описаны — в том, что касается именно их механического действия — одинаково тысячей механиков. Но я осмелюсь заявить, что ни один объект в Природе не выполняет только одно действие или серию действий и никаких других. Напротив, каждый объект выполняет бесконечную серию действий.

Возьмем человеческий глаз. И я выбираю его как пример, наиболее неудобный для моей позиции, ибо нет сомнений, что человеческий глаз — один из самых высокоспециализированных объектов в творении. Гельмгольц, как вы знаете, как говорят, заметил по его поводу, что если бы оптик прислал ему столь несовершенный инструмент, он вернул бы его с комплиментами. Гельмгольц был великим человеком, и я не допущу несправедливости, полагая, что он не знал, что говорит. Он знал, что, рассматриваемый как машина для фокусировки лучей света, глаз определенно несовершенен; но тогда он, несомненно, прекрасно понимал, почему он несовершенен — а именно потому, что это отнюдь не просто такая машина, а нечто гораздо большее.

Глаз, по сути, не только выполняет действие фокусировки световых лучей — подобно театральному биноклю или телескопу, — но его можно сравнить с другим инструментом, фотографической камерой, в том смысле, что он формирует изображение внешнего мира, которое проецирует на светочувствительную пластинку в глубине — сетчатку. Но опять же, он не похож ни на одну из этих «машин» тем, что никогда не был создан никаким оптиком, человеческим или божественным, для какой-то одной определенной цели. Напротив, как мы знаем, он вырос, он эволюционировал; он дошел до нас сквозь века, и сквозь тысячи и тысячи столетий, начиная с неясных зачатков у самых низших организмов, которые впервые обрели способность Зрения, постоянно видоизменяясь, постоянно формируясь малыми приращениями в различных направлениях, в соответствии с мириадами потребностей мириад существ, живущих, некоторые из них в воде, некоторые в воздухе, требующих, чтобы некоторые из них видели на близком расстоянии, некоторые на больших расстояниях, некоторые при одном виде света, некоторые при другом, и так далее. Так что сегодня он не только содержит в себе огромный спектр унаследованных, но скрытых способностей, но и является фактически, в своей сложной структуре, воплощением и частичной записью своей собственной необычайной истории.

В качестве примера этого последнего пункта позвольте напомнить вам, что Зрение изначально было дифференциацией Осязания. Свет, тени, падающие на чувствительную общую поверхность примитивного организма, вызывают тактильное раздражение. В ходе эволюции это чувство специализируется в какой-то точке поверхности в то, что мы называем Зрением. Теперь, сегодня, когда маленькое изображение, сформированное передней частью человеческого глаза, падает на сетчатку в глубине, оно попадает на экран, образованный мириадами собранных воедино кончиков пальцев, так сказать, зрительного нерва — так называемых палочек и колбочек, — которые покрывают, как мозаика, всю поверхность сетчатки и чувствуют своими чувствительными точками изображения объектов внешнего мира. И поэтому Зрение — это все еще Осязание, это способность чувствовать или осязать на расстоянии, как иногда, по сути, начинаешь осознавать, глядя на вещи.

Но затем, опять же, сверх всего этого — помимо фокусировки и фотографирования лучей, помимо скрытых адаптаций к потребностям бесчисленных существ и воплощения эпох эволюции — человеческий глаз обладает способностями, возможно, еще более далеко идущими и удивительными. Это чудесный орган человеческого Выражения. Благодаря расширению и сужению радужной оболочки, изменению выпуклости хрусталика и глазного яблока, а также сотней других способов, он каким-то образом умудряется передавать сведения о Команде, Контроле, Силе, о Жалости, Любви, Сочувствии и обо всех тех мириадах эмоций, которые проносятся через человеческий разум — бесконечная серия, совершенная энциклопедия. Трудно даже представить глаз без этой способности языка. И какие еще функции он может иметь, нет необходимости выяснять. Несмотря на то, что он высокоспециализирован, уже достаточно очевидно, что называть его Машиной для фокусировки световых лучей — чудовищно и нелепо неадекватно, так же как называть Сердце (самый центр эмоций и жизни, символ человеческой любви и мужества) обычным Насосом.

Природа — это бесконечность, и ее ни в какой точке нельзя ограничить человеческим интеллектом. Также, очевидно, нет смысла брать одну маленькую часть Природы и изолировать ее от остального, а затем исчерпывающе описывать ее, как если бы она действительно была так изолирована. Тысяча механиков согласятся, как я уже сказал, в своем описании машины, потому что на самом деле они согласятся рассматривать машину только в одном аспекте ее конкретного действия; но попросите тысячу человек описать одно и то же лицо — или, что еще лучше, заставьте тысячу портретистов, искусных в своем деле, написать портреты одного и того же лица — и вы прекрасно знаете, что все сходства будут разными. И почему они будут разными? Просто потому, что каждое лицо, как бы грубо оно ни было, имеет бесконечное количество сторон, бесконечное количество аспектов, и каждый художник выбирает то, что он пишет, со своей собственной точки зрения. И то же самое верно для каждого объекта и процесса в Природе.

Тогда, если это верно (спросите вы снова), как же получается, что ученые приходят к определенным выводам и соглашаются друг с другом в той мере, в какой они это делают?

Это происходит, и очевидно должно происходить, методом изоляции; методом выбора определенных аспектов представленных им проблем и игнорирования других. Ибо, поскольку все отношения любого явления Природы невозможно охватить, единственный путь — это игнорировать некоторые и сосредоточить внимание на других; и когда существует своего рода молчаливое согласие относительно того, какие аспекты следует опустить, а какие рассмотреть, естественно возникает согласие в результатах. Таким образом, с помощью этого метода, отбрасывая все остальные аспекты проблемы, Глаз может быть описан и определен как оптический инструмент, Сердце — как обычный Насос, а Солнечная система — как аккуратная иллюстрация определенных механических законов, открытых Галилеем и Ньютоном.

На теме Солнечной системы и Астрономии я остановлюсь на несколько мгновений, так как здесь — в этом великом примере совершенства Современной Науки — мы снова имеем случай, по-видимому, наиболее неблагоприятный для моего утверждения. Обобщения, с помощью которых Ньютон установил природу планетных орбит, были чудом для последующих поколений; положения планет могут быть предсказаны, затмения могут быть рассчитаны с поразительной точностью. И все же каждый новичок в Математике знает, что уравнения, дающие эти результаты, могут быть решены только тем, что называется «пренебрежением малыми величинами» — то есть проблемы не могут быть решены в их целостности, но путем отбрасывания определенных членов и элементов, которые не кажутся важными, можно приблизиться к решению. И, естественно, важным моментом было показать, что этими малыми величинами можно безопасно пренебречь. В случае, например, орбит планет вокруг солнца и луны вокруг земли долгое время считалось доказанным, что малые вариации в форме и положении каждой эллиптической орбиты никогда не будут сопровождаться каким-либо постоянным увеличением или уменьшением ее размера — то есть, что средние расстояния планет от солнца и луны от земли всегда будут оставаться в определенных пределах. Однако в последние годы профессор Джордж Дарвин, взявшись за одну из этих бедных маленьких пренебрегаемых величин в теории луны, обнаружил, что она указывает, в конце концов, на очень обширные и очень постоянные, хотя, конечно, очень медленные изменения в ее среднем расстоянии от земли; так что теперь представляется вероятным, что истинная орбита Луны, вместо того чтобы быть ограниченным эллипсом, является постоянно, хотя и постепенно расширяющейся Спиралью, которая может однажды унести Луну на большое расстояние от земли. Если бы затмение было рассчитано на двадцать лет вперед по Эллиптической теории или Спиральной теории, это, вероятно — настолько медленным было бы расхождение — не составило бы заметной разницы; но через сто столетий две теории привели бы к совершенно разным результатам.

Таким образом, достоверность Астрономии как Науки во многом проистекает из того факта, что наши времена столь кратки по сравнению с Небесными периодами. Собственные периоды Небесных изменений исчисляются тысячами, возможно, миллионами лет; но мы, игнорируя этот аспект проблемы, фиксируем наши наблюдения на одной маленькой точке времени и вполне удовлетворены результатом!

В качестве другой иллюстрации моей мысли рассмотрите так называемые Неподвижные Звезды. Эти звезды в своих группах и скоплениях, которые мы так хорошо знаем на вид, оставались, по-видимому, в тех же самых, или почти тех же самых, относительных положениях в течение всех 2000 или 3000 лет, что у нас есть какие-либо записи о формах Созвездий. И все же теперь, благодаря тщательному телескопическому и спектроскопическому исследованию, мы знаем, что они движутся, и все это время двигались, в различных направлениях с огромными скоростями, достигающими миль в секунду. Тем не менее, столь велики рассматриваемые пространства, столь велики времена, что весь этот долгий период не был достаточен, чтобы привести их в сколько-нибудь значительно измененное положение по отношению друг к другу! Что бы вы подумали об умном иностранце, который, приехав в Англию изучать игру в крикет, остался на поле для крикета на четверть минуты — за это время игроки едва ли изменили бы свои позиции — и, отметив несколько моментов, уехал и написал том о законах игры? И что нам думать о бедном маленьком Человеке, который, наблюдая за звездами несколько столетий, так уверен, что понимает их движения и что он сведущ во всех «небесных установлениях».

Таким образом, представляется, что каждая проблема Природы настолько чрезвычайно сложна, что к ней можно подобраться только тем, что мы назвали Методом Невежества. Возьмем практическую научную проблему, такую как Вакцинация. Вопрос здесь, поставленный в самых простых терминах, кажется, заключается в том, предотвращает или облегчает ли Вакцинация, телячьей или человеческой лимфой, Оспу; и если да, то делает ли она это, не порождая других зол, по крайней мере столь же великих. На первый взгляд это может показаться вам очень простым вопросом, легким для решения; но как только вы начинаете задумываться об этом, вы видите его крайнюю сложность. Во-первых, очевидно, что в таком вопросе индивидуальные случаи не дают никакой проверки. Очевидно, что факт того, что А. вакцинирован и не заболел оспой, ничего не доказывает, ибо нет ничего, что показало бы, что он заболел бы, если бы не был вакцинирован. И когда у вас есть сотни и тысячи вакцинированных людей, вы все еще не уверены; ибо эти люди могут принадлежать к определенному классу, или определенной местности, или иметь определенные привычки и условия жизни, которые могут объяснить их относительный иммунитет, и эти причины должны быть исключены, прежде чем можно будет прийти к какому-либо определенному выводу. Таким образом, только когда большая часть населения вакцинирована, мы можем ожидать надежной статистики. Но внедрение практики такого рода в столь большом масштабе неизбежно занимает долгий период лет, и тем временем происходят изменения в привычках людей, Санитария улучшается, привычки Питания меняются, возможно (как это часто бывает в истории эпидемии), болезнь, пройдя свой курс, начинает спонтанно идти на спад. И таким образом, должна быть обсуждена еще одна серия возможных причин.

Затем, предполагая, что вопрос, несмотря на все эти трудности, в такой степени решен в пользу нынешней системы — все еще возникает та целая другая серия трудностей, касающихся возможности распространения других болезней этой практикой, и касающихся степени такого распространения, прежде чем мы сможем прийти к какому-либо финалу. Эта серия вопросов почти столь же сложна, как и другая; и она включает в себя тот великий элемент неопределенности — вопрос о том, какой промежуток времени может пройти между прививкой болезни и ее фактическим появлением. Ибо если в нескольких случаях у детей сразу после вакцинации появляется рожа, конечно, существует определенная презумпция, что вакцинация была причиной; но если рожа появляется только спустя несколько лет, ее связь с операцией может быть, хотя и реальной, невозможной для отслеживания.

Поскольку дело обстоит таким образом, нам кажется почти загадкой, как это медицинские власти ранних дней Дженнеризма были так самоуверенны в своих выводах — пока мы не вспомним, что, приходя к этим выводам, они практически игнорировали все эти другие моменты, которые я упомянул, такие как изменения Санитарии, спонтанный спад Оспой, распространение других болезней и т. д., и просто ограничились одним маленьким аспектом проблемы. Но теперь, после этого промежутка времени, когда пренебрегаемые факты и аспекты тем временем навязали себя нашему вниманию, как примечательна перемена отношения, о чем свидетельствует заключение последней Королевской комиссии! (1896).

Из всего этого не поймите меня так, будто я высмеиваю Науку — ибо у меня нет намерения делать это; напротив, я думаю, что долг, который мы имеем перед современным исследованием, совершенно неоценим; но я лишь хочу предупредить вас, насколько сложны все эти проблемы, насколько невозможно то представление о решении даже одной из них с помощью сухой интеллектуальной формулы.

Но вы спросите (ибо это второй пункт, который я упомянул некоторое время назад), как эмоции и чувства людей приходят, чтобы окрасить их научные выводы? И ответ — очень просто, а именно направляя их выбор относительно того, какие аспекты проблемы они будут игнорировать и какие аспекты они будут рассматривать; определяя их точку зрения, по сути. Возвращаясь к той иллюстрации нескольких портретистов, пишущих одно и то же лицо; точно так же, как каждый художник ведом своим чувством, своими симпатиями, своим общим темпераментом, чтобы выбрать определенные точки на лице и пропустить другие, так каждая группа ученых в каждом поколении ведома своими симпатиями, своими идиосинкразиями, чтобы рассматривать определенные аспекты проблем дня и игнорировать другие.

Вся история Науки иллюстрирует это. Мы все знакомы с тем, как предрассудки религиозного чувства во времена Коперника и Галилея задерживали прогресс астрономической Науки. Пока люди верили, что божественная драма искупления разыгрывалась только на этой земле, они естественно заключали, что эта земля была центром вселенной, и отказывались смотреть на факты, которые противоречили их заключению. Когда Галилей направил свой недавно сделанный телескоп на Юпитер и увидел его окруженным его спутниками, он увидел в этом образ Коперниканской системы и планет, кружащихся вокруг центрального Солнца; но когда он просил других разделить его наблюдение и его вывод, они не хотели. «О, мой дорогой Кеплер», — пишет он в письме своему коллеге-астроному, — «как я желаю, чтобы мы могли вместе от души посмеяться. Здесь в Падуе главный Профессор Философии, которого я неоднократно и настойчиво просил посмотреть на луну и планеты через мое стекло; но он упорно отказывается это сделать. Какие взрывы смеха мы бы устроили по поводу этого славного безумия!»

И хотя мы смеемся над безумием тех, кто был до нас, мы делаем то же самое сегодня. Возьмем науку Политическую Экономию. В ней произошла революция, почти сравнимая с переходом от геоцентрического к гелиоцентрическому взгляду в Астрономии. В течение отчетливо коммерческого периода последних 100 лет ведущие исследователи социальной науки, будучи сами наполнены духом времени, были склонны рассматривать приобретение частного богатства как единственный поглощающий мотив человеческой природы; и так случилось, что экономисты, от Адама Смита до Джона Стюарта Милля, основали свою науку на корыстолюбии и конкуренции, как на базе своего анализа. Сегодня другая серия экономистов, выходящая на передний план — их умы заняты великими фактами Общности жизни и Кооперации — обнаружили, что Общество в основном является иллюстрацией этих последних принципов, и развили совершенно новую фазу науки. Дело не в том, что Общество так сильно изменилось за этот период, а в том, что измененная точка зрения исследователей Общества заставила их просто зафиксировать свое внимание на другом аспекте проблемы и другом спектре фактов.

Я уже упоминал о том, как преобладающее использование Машин в практической жизни повлияло на наш ментальный взгляд на мир. Любопытно, что в течение этого механического века последних 100 лет или около того мы не только стали рассматривать Общество в механическом свете, как скопление отдельных индивидов, связанных вместе лишь денежной связью, но распространили ту же идею на вселенную в целом, которую мы рассматриваем как скопление отдельных атомов, ассоциированных вместе гравитацией, или, возможно, простым взаимным столкновением. И все же несомненно, что оба эти взгляда ложны, поскольку индивиды, которые составляют Общество, не отделены друг от друга; и теория, что вселенная, в своем конечном анализе, состоит из огромного числа дискретных атомов, просто немыслима.