Здесь, в мае 1694 года, умерла леди Темпл. Со времени ее замужества мы мало знаем о ней, кроме того, что ее письма всегда вызывали большое восхищение и что она имела честь постоянно переписываться с королевой
(1) Г-н Кортни (том II, стр. 160) путает Мур-Парк в Суррее, где проживал Темпл, с Мур-Парком в Хартфордшире, который восхваляется в «Эссе о садоводстве».
Марией. Леди Гиффард, которая, насколько известно, всегда была в лучших отношениях со своей невесткой, продолжала жить с сэром Уильямом.
Но были и другие обитатели Мур-Парка, к которым принадлежит гораздо более высокий интерес. Эксцентричный, неотесанный, неприятный молодой ирландец, который едва избежал провала в Дублине, служил сэру Уильяму в качестве секретаря за стол и двадцать фунтов в год, обедал за вторым столом, писал плохие стихи в похвалу своего работодателя и ухаживал за очень хорошенькой темноволосой девушкой, которая прислуживала леди Гиффард. Мало Темпл представлял, что грубая внешность его зависимого скрывает гений, одинаково подходящий для политики и литературы, гений, которому суждено потрясти великие королевства, вызвать смех и ярость миллионов и оставить потомству памятники, которые могут погибнуть только вместе с английским языком. Мало он думал, что флирт в его служебной зале, который он, возможно, едва удостоил сделать предметом шутки, был началом долгой несчастливой любви, которой суждено было стать столь же широко известной, как страсть Петрарки или Абеляра. Секретарем сэра Уильяма был Джонатан Свифт. Горничной леди Гиффард была бедная Стелла.
Свифт не сохранил приятных воспоминаний о Мур-Парке. И мы можем легко предположить, что положение, подобное его, было невыносимо болезненным для ума гордого, вспыльчивого и осознающего свои выдающиеся способности. Много позже, когда он стоял в Зале прошений в окружении круга пэров в подвязках или каламбурил и рифмовал с министрами Кабинета над «Монтепульчано» секретаря Сент-Джона, он вспоминал с глубоким и болезненным чувством, каким несчастным он бывал целыми днями, когда подозревал, что сэр Уильям принял что-то не так. Он едва мог поверить, что он, тот самый Свифт, который отчитывал лорда-казначея, подшучивал над генерал-капитаном и противостоял гордости герцога Бекингемшира с гордостью еще более непреклонной, мог быть тем же существом, которое проводило ночи в бессонной тревоге, размышляя над косым взглядом или раздражительным словом покровителя. «Ей-богу», — писал он Стелле с горьким легкомыслием, — «сэр Уильям испортил прекрасного джентльмена». И все же, в справедливости к Темплу, мы должны сказать, что нет оснований думать, что Свифт был более несчастен в Мур-Парке, чем он был бы в подобной ситуации под любой крышей в Англии. Мы также думаем, что обязательства, которыми ум Свифта был обязан уму Темпла, были немалыми. Каждый рассудительный читатель должен быть поражен особенностями, которые отличают политические трактаты Свифта от всех подобных работ, созданных просто литераторами. Пусть кто-нибудь сравнит, например, «Поведение союзников» или «Письмо к Октябрьскому клубу» с «Ложной тревогой» Джонсона или «Налогообложение — не тирания», и он сразу будет поражен разницей, о которой мы говорим. Он, возможно, сочтет Джонсона более великим человеком, чем Свифт. Он, возможно, предпочтет стиль Джонсона стилю Свифта. Но он сразу признает, что Джонсон пишет как человек, который никогда не выходил из своего кабинета. Свифт пишет как человек, который провел всю свою жизнь в гуще государственных дел и для которого самые важные дела государства так же привычны, как его еженедельные счета. «Поверни его к любому делу политики, он развяжет его Гордиев узел, привычно, как свою подвязку».
Короче говоря, разница между политическим памфлетом Джонсона и политическим памфлетом Свифта столь же велика, как разница между описанием битвы, сделанным г-ном Саути, и описанием той же битвы полковником Нейпиром. Невозможно сомневаться в том, что превосходство Свифта в значительной степени следует приписать его долгой и тесной связи с Темплом.
Действительно, как бы далеко ни отстояли аллеи и цветочные горшки Мур-Парка от мест, где кипела жизнь и царили амбиции, у Свифта было предостаточно возможностей познакомиться со скрытыми причинами многих великих событий. Вильгельм имел обыкновение советоваться с Темплом и время от времени навещал его. О том, что происходило между ними, известно очень мало. Однако несомненно, что когда билль о трехгодичных парламентах был принят обеими палатами, его Величество, который крайне не желал его подписывать, послал графа Портленда узнать мнение Темпла. Считал ли Темпл сам билль хорошим — неизвестно, но он ясно видел, насколько неосмотрительно для принца, находящегося в положении Вильгельма, вступать в перепалку со своим парламентом, и поручил Свифту составить документ по этому вопросу, который, впрочем, не убедил короля.
Главным развлечением Темпла в годы заката его жизни была литература. После окончательного ухода от дел он написал свои весьма приятные «Мемуары», исправил и переписал многие свои письма и опубликовал несколько разноплановых трактатов, лучший из которых, на наш взгляд, — трактат о садоводстве. Стиль его эссе в целом превосходен, почти всегда приятен, а порой величествен и великолепен. Содержание же, как правило, гораздо менее ценно; наши читатели легко поверят в это, если мы сообщим им, что г-н Кортни, биограф — то есть литературный вассал, обязанный по незапамятному закону своего держания воздавать почести, оказывать помощь, платить подати и выполнять все прочие обычные повинности своему господину, — признается, что не может высказать мнение об эссе «О героической добродетели», потому что не в силах читать его, не пропуская страниц; обстоятельство, которое кажется нам особенно странным, если учесть, как долго г-н Кортни прослужил в Индийском совете и сколько тысяч параграфов обильного официального восточного красноречия он должен был изучить.
Одно из сочинений сэра Уильяма, однако, заслуживает внимания — не столько из-за своих внутренних достоинств, сколько из-за того света, который оно проливает на некоторые любопытные слабости его характера, и из-за тех необычайных последствий, которые оно вызвало в республике словесности. Во Франции возник самый праздный и презренный спор о сравнительных достоинствах древних и новых писателей. Конечно, не следовало ожидать, что в ту эпоху вопрос будет решаться в соответствии с теми широкими и философскими принципами критики, которыми руководствовались в своих суждениях Лессинг и Гердер. Но можно было ожидать, что те, кто взялся решать этот вопрос, по крайней мере возьмут на себя труд прочитать и понять авторов, о достоинствах которых они собирались судить. Ныне не будет преувеличением сказать, что среди спорщиков, кричавших — одни за древних, другие за новых, — очень немногие были прилично знакомы с древней или новой литературой, и едва ли нашелся хоть один, кто был хорошо знаком с обеими. В забавном предисловии Расина к «Ифигении» читатель может найти упоминание о самой нелепой ошибке, в которую впал один из поборников «новых» по поводу отрывка из «Алкестиды» Еврипида. Другой писатель настолько невообразимо невежествен, что винит Гомера за смешение четырех греческих диалектов — дорийского, ионийского, эолийского и аттического, — точно так же, говорит он, как если бы французский поэт вставил гасконские и пикардийские фразы в середину своего чистого парижского письма. С другой стороны, не будет преувеличением сказать, что защитники древних были совершенно не знакомы с величайшими произведениями поздних времен; впрочем, и защитники новых были осведомлены не лучше. Параллели, которые проводились в ходе этого спора, невыразимо смехотворны. Бальзак был выбран в качестве соперника Цицерона. Говорили, что Корнель объединяет в себе достоинства Эсхила, Софокла и Еврипида. Мы хотели бы увидеть «Прометея» в манере Корнеля. «Письма к провинциалу», несомненно, шедевры рассуждения, остроумия и красноречия, были провозглашены превосходящими все сочинения Платона, Цицерона и Лукиана вместе взятые, особенно в искусстве диалога — искусстве, в котором, как оказалось, Платон далеко превосходил всех людей и в котором Паскаль, великий и достойный восхищения в других отношениях, как известно, весьма слаб.
Этот детский спор перекинулся в Англию, и какой-то злой демон подсказал Темплу мысль взять на себя защиту древних. Что касается его квалификации для этой задачи, достаточно сказать, что он не знал ни слова по-гречески. Но его тщеславие, которое, когда он был вовлечен в конфликты активной жизни и окружен соперниками, удерживалось в сносных рамках его благоразумием, теперь, когда он долго жил в уединении и привык считать себя едва ли не первым человеком в своем кругу, сделало его слепым к собственным недостаткам. В недобрый час он опубликовал «Эссе о древнем и современном знании». Стиль этого трактата очень хорош, содержание же — до крайности смехотворно и презренно. Там мы читаем, как Ликург путешествовал в Индию и привез оттуда спартанские законы; как Орфей совершал путешествия в поисках знаний и достиг такой глубины познаний, которая прославила его во все последующие века; как Пифагор провел двадцать два года в Египте и, закончив там обучение, провел еще двенадцать лет в Вавилоне, где маги приняли его ad eundem; как древние брахманы жили по двести лет; как первые греческие философы предсказывали землетрясения и чуму и подавляли бунты магией; и насколько Нинус превосходил способностями любого из своих преемников на ассирийском престоле. Новые, признает сэр Уильям, открыли кровообращение, но, с другой стороны, они совершенно утратили искусство колдовства; и никакой современный скрипач не может очаровать рыб, птиц и змей своей игрой. Он говорит нам, что «Фалес, Пифагор, Демокрит, Гиппократ, Платон, Аристотель и Эпикур достигли больших успехов в различных областях науки, чем кто-либо из их преемников с тех пор»; что столь же абсурдно, как если бы он сказал, что величайшие имена в британской науке — это Мерлин, Майкл Скотт, доктор Сиденхем и лорд Бэкон. Действительно, то, как Темпл смешивает историческое с баснословным, напоминает нам те классические словари, предназначенные для школьного использования, в которых Нарцисс, влюбленный в самого себя, и Нарцисс, вольноотпущенник Клавдия, Поллукс, сын Юпитера и Леды, и Поллукс, автор «Ономастикона», стоят под одними и теми же заголовками и рассматриваются как одинаково реальные персонажи. Эффект от такого расположения напоминает тот, который был бы произведен словарем современных имен, состоящим из таких статей, как: «Джонс, Уильям, выдающийся востоковед и один из судей Верховного суда в Бенгалии; Дэви, демон, который губит корабли; Томас, подкидыш, воспитанный г-ном Олверти». Именно из таких источников, по-видимому, Темпл почерпнул все, что знал о древних. Он помещает историю об Орфее между Олимпийскими играми и битвой при Арбелах, как если бы у нас были точно такие же основания верить в то, что Орфей водил зверей своей лирой, какие есть у нас для веры в то, что в Пизе проводились состязания или что Александр завоевал Дария.
Он справляется немногим лучше, когда переходит к новым. Он дает нам каталог тех, кого считает величайшими писателями поздних времен. Достаточно сказать, что в своем списке итальянцев он опустил Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо; в списке испанцев — Лопе и Кальдерона; в списке французов — Паскаля, Боссюэ, Мольера, Корнеля, Расина и Буало; а в списке англичан — Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона.
Посреди всей этой огромной массы абсурда один параграф выделяется особенно. Доктрина Темпла, не самая утешительная доктрина, заключается в том, что человеческий род постоянно вырождается и что старейшие книги во всех жанрах — лучшие. В подтверждение этого мнения он отмечает, что басни Эзопа — лучшие басни, а письма Фаларида — лучшие письма в мире. На достоинствах писем Фаларида он останавливается с большой теплотой и необычайной легкостью языка. Действительно, мы едва ли могли бы выбрать более благоприятный образец изящного и легкого величия, до которого иногда поднимается его стиль, чем этот злополучный отрывок. Он знает, говорит он, что некоторые ученые люди, или люди, которые слывут учеными, такие как Полициано, сомневались в подлинности этих писем, но о таких сомнениях он отзывается с величайшим презрением. Теперь же совершенно точно, во-первых, что письма эти очень плохи; во-вторых, что они подложные; и в-третьих, что, плохи они или хороши, подложные или подлинные, Темпл ничего не мог знать об этом, поскольку он был не более способен перевести их строчку, чем расшифровать египетский обелиск.
Это эссе, каким бы глупым оно ни было, было чрезвычайно хорошо принято как в Англии, так и на континенте. И причина очевидна. Классические ученые, видевшие его абсурдность, в основном были на стороне древних и были склонны скорее скрыть, чем разоблачить ошибки союзника; поборники новых были в основном так же невежественны, как и сам Темпл; а толпа была очарована его плавной и мелодичной дикцией. Ему, однако, было суждено пострадать, как он того и заслуживал, за свое тщеславие и глупость.
Крайст-черч в Оксфорде тогда широко и справедливо славился как место, где легкие части классического образования культивировались с успехом. С глубокими тайнами филологии ни преподаватели, ни ученики не были знакомы ни в малейшей степени. Они воображали себя Скалигерами, как презрительно говорил Бентли, если могли написать латинские стихи всего с двумя-тремя небольшими ошибками. Из этого колледжа вышло новое издание писем Фаларида, которые были редкостью и пользовались спросом с момента появления эссе Темпла. Номинальным редактором был Чарльз Бойл, молодой человек из знатной семьи и с многообещающими способностями, но некоторые старшие члены общества оказали ему помощь. Пока эта работа готовилась, между Бойлом и королевским библиотекарем Ричардом Бентли возник пустой спор, вызванный, по-видимому, небрежностью и искажениями фактов со стороны книготорговца. Бойл в предисловии к своему изданию вставил язвительное замечание в адрес Бентли. Бентли отомстил, доказав, что послания Фаларида — подделка, и в своих замечаниях по этому поводу отозвался о Темпле не непристойно, но без особого почтения.
Темпл, который совершенно не привык ни к чему, кроме самого уважительного обращения, который даже во время занятий политикой всегда уклонялся от любых грубых столкновений и, как правило, успешно их избегал, и чья чувствительность усилилась за долгие годы уединения и лести, был доведен до самого яростного негодования, жаловался, весьма несправедливо, на злобные насмешки Бентли и заявил, что начал писать ответ, но отложил его, «не желая вступать в борьбу с таким ничтожным, скучным, невоспитанным педантом». Что бы ни думали о темпераменте, который сэр Уильям проявил по этому случаю, мы не можем не одобрить его благоразумие в том, что он не закончил и не опубликовал свой ответ, который, безусловно, был бы самым необычайным произведением.
Он, однако, не остался без защитников. Подобно Гектору, когда его поверг на землю Аякс, он был в одно мгновение укрыт густой толпой щитов.
Крайст-черч был поднят по тревоге; и хотя этот колледж, по-видимому, был тогда почти лишен серьезной и точной учености, ни одно академическое общество не могло выставить большего числа ораторов, остроумцев, политиков, суетливых авантюристов, которые сочетали поверхностные познания ученого с манерами и искусством светского человека; и этот грозный корпус решил испытать, насколько остроумные реплики, хорошо сложенные фразы, самоуверенность, хвастовство и интриги могут, в вопросе о том, была ли греческая книга подлинной или нет, заменить хотя бы немного знаний греческого языка.
Вышел «Ответ Бентли», носивший имя Бойла, но в действительности написанный Аттербери при содействии Смолриджа и других. Это самая примечательная книга, которая часто напоминает нам наблюдение Голдсмита о том, что французы были бы лучшими поварами в мире, если бы у них было хоть какое-то мясо, кроме мясницкого, ибо они могут приготовить десять блюд из верхушек крапивы. Она действительно заслуживает похвалы — чего бы эта похвала ни стоила — за то, что является лучшей книгой, когда-либо написанной человеком на неверной стороне вопроса, в котором он был глубоко невежествен. Ученость конфедерации — это ученость школьника, причем не выдающегося школьника, но она используется с мастерством и ловкостью самых способных, хитрых и опытных людей; она раскатана в тончайший лист и расположена таким образом, чтобы казаться в десять раз больше, чем есть на самом деле. Ловкость, с которой конфедераты избегают столкновения с теми частями предмета, с которыми, как они знают, они некомпетентны справиться, просто удивительна. Время от времени, правда, они совершают позорные ошибки, за которые старый Басби, у которого они учились, выпорол бы их всех до единого. Но это обстоятельство лишь повышает наше мнение о талантах, которые позволили вести такую борьбу столь скудными средствами. Пусть читатели, не знакомые с этим спором, представят себе француза, который приобрел достаточно английского, чтобы читать «Спектейтор» со словарем, и выступает в защиту подлинности «Вортигерна» Ирландии против Мэлоуна; и они получат некоторое представление о подвиге, который Аттербери имел дерзость предпринять и который, как одно время действительно думали, он совершил.
Иллюзия вскоре рассеялась. Ответ Бентли навсегда решил вопрос и утвердил его право на первое место среди классических ученых. И не отдают ему должного те, кто представляет этот спор как битву между остроумием и ученостью. Ибо, хотя на стороне Бойла наблюдается прискорбный недостаток учености, на стороне Бентли нет недостатка в остроумии. Другие качества, столь же ценные, как остроумие или ученость, также заметно проявляются в книге Бентли: редкая проницательность, непревзойденная сила комбинаторики, совершенное владение всеми видами логики. Он был в значительной степени обязан яростному крику, который подняли против него искажения фактов, сарказмы и интриги его противников, крику, к которому присоединились модные и политические круги и который подхватили тысячи тех, кто не знал, правил ли Фаларид на Сицилии или в Сиаме. Его дух, дерзкий до безрассудства, самоуверенный до небрежности и гордый до дерзкой свирепости, был впервые и в последний раз усмирен — усмирен не до низости или трусости, а до осторожности и трезвости. На сей раз он не шел ни на какой риск; он не оставил ни одной лазейки без присмотра; он не предавался никаким парадоксам; прежде всего, он не отвечал бранью на брань своих врагов. Почти во всем, что он написал, мы можем обнаружить доказательства гениальности и учености. Но только здесь его гениальность и ученость кажутся постоянно находящимися под руководством здравого смысла и хорошего нрава. Здесь мы не находим той одурманенной уверенности в собственных силах и собственной удаче, которую он проявил, когда взялся редактировать Мильтона; никакой извращенной изобретательности, которая портит так много его примечаний к Горацию; никакой презрительной небрежности, из-за которой он подставился под острый и ловкий выпад Миддлтона; никакого экстравагантного хвастовства и дикой брани, которыми он впоследствии обесчестил свои занятия и свою профессию и опустил себя почти до уровня Де Пау.