Тюрго был одним из тех людей, для которых хорошее правительство — это религия. Можно сказать, что это была религия всех лучших людей того века, и было естественно, что это так. Упадок теологии, которая помещает наши глубочайшие заботы в сферу за пределами этой, естественно сопровождается переносом этих высоких забот на более близкую сцену. Но хотя стремление к хорошему правительству и правильное понимание его кардинальной важности были общими идеями того времени во всех лучших головах, начиная с Вольтера, все же Тюрго обладал терпением, которого им повсеместно не хватало. В мире есть два сорта ошибающихся людей: те, кто всегда думает, что что-то могло и должно было быть сделано для предотвращения катастрофы, и те, кто всегда думает, что ничего нельзя было сделать. Тюрго был очень далек от последнего класса, но, с другой стороны, он был слишком проницателен, чтобы не знать, что есть некоторые беды, часть которых мы делаем хорошо, если несем, как лучшее средство смягчения другой части. Хотя он уважал сочинения Руссо и признавал свои обязательства перед ними, Тюрго питал отвращение к декламации. У него не было надежды очистить общество от интеллектуального и морального мусора веков одним махом. Не было у него и абстрактных стандартов человеческого блаженства. Ключевым словом к его политической теории была не Жалость и не Благожелательность, а Справедливость. «Мы обязательно ошибемся, — сказал он однажды, когда его принуждали даровать какое-то преимущество бедным за счет богатых, — в тот момент, когда мы забудем, что только справедливость может сохранить баланс верным между всеми правами и всеми интересами». Давайте продолжим наблюдать за этим принципом, активно применяемым в области, где он был крайне необходим.
Как всем известно, великой фискальной обидой старой Франции была талья, налог, взимаемый с собственности и дохода, но только с собственности и дохода непривилегированных классов. В Лимузене предшественник Тюрго пытался заменить произвольную талью налогом, систематически оцениваемым пропорционально размеру собственности человека. Такой замысел включал полную перемерку и переоценку всей земли генеральства, и это была задача огромного масштаба и трудности. Она была выполнена очень несовершенно, и Тюрго обнаружил провинцию, стонущую под массой фискальных аномалий и беспорядков. Оценка, сбор, освобождение — все проводилось без определенных принципов или единой системы. Помимо этих злоупотреблений, общая сумма, требуемая от генеральства королевским правительством, значительно превышала местные ресурсы. Округ был сильно перегружен по сравнению с другими округами вокруг него. Никаких вычетов из суммы, требуемой казначейством, не было сделано, хотя падение процветания было значительным и общеизвестным. Тюрго подсчитал, что «доля короля» была такой же большой, как доля собственников; другими словами, налогообложение поглощало половину чистых продуктов земли. Правительство прислушалось к этим представлениям и уступило генеральству около половины тех послаблений, о которых просил Тюрго. Большей операцией была перенастройка бремени, таким образом облегченного, внутри провинции. Люди были настолько раздражены беспорядками, которые были внесены несовершенным действием пропорциональной тальи, что с характерным нетерпением грубого и неинтеллектуального населения они бездумно взывали к возвращению к более знакомым и, следовательно, более комфортным беспорядкам произвольной тальи. Тюрго, как и следовало ожидать, сопротивлялся этой небрежной реакции и применил себя с усердным трудолюбием к огромной и сложной работе по осуществлению полного пересмотра и урегулирования правил оценки, и, что было более гигантским предприятием, к проведению новой съемки и новой оценки земель и собственности, чтобы служить истинной базой для применения справедливой оценки. В конце тринадцати лет неукротимого труда работа была все еще не закончена, главным образом из-за нехватки денег для ее выполнения. Двор тратил больше за две недели на легкие глупости Версаля, чем дало бы Лимузену инструмент законченной схемы фискального порядка. Труд Тюрго не был полностью выброшен на ветер. Худшие злоупотребления были исправлены, и самые вопиющие несправедливости были сметены, за исключением той несправедливости освобождения привилегированных сословий, которую Тюрго еще не мог решиться затронуть.
Давайте перейдем к другому из главных злоупотреблений старой системы. Введение корвеи, в том смысле, в каком мы должны говорить о ней, датируется не ранее начала восемнадцатого века. Это было посягательство и новшество со стороны бюрократии, и был отмечен странный факт, что первое упоминание о дорожных корвеях в любом королевском акте — это знаменитый эдикт 1776 года, который подавил их. До Регентства это знаменитое слово описывало только услуги, причитающиеся зависимыми людьми своим лордам. Оно означало столько-то дней труда на землях лорда и столько-то обязанностей домашней службы. Когда в начале века правительство начало осознавать преимущества хорошей системы шоссейных дорог, в головы наиболее изобретательных среди интендантов пришла удобная идея введения для строительства дорог королевской или общественной корвеи, аналогичной той, что была в частном феодализме. Мало более вредных налогов могло быть придумано.
Тот бессмертный класс, который довольствуется поверхностными предположениями априорных рассуждений в экономических вопросах, действительно находил благовидные оправдания даже для дорожной корвеи. В истории мира никогда не было злоупотребления, о котором нельзя было бы сказать что-то хорошее. Если люди зарабатывали деньги трудом и использованием своего времени, почему бы не требовать от них времени и труда вместо денег? Не гарантированы ли мы последним устройством от растраты средств? Те, кто заменяет слова вещами, а словесные правдоподобия наблюдением опыта, могли бы продлевать эти аргументы бесконечно. Зло дорожной корвеи, тем временем, оставалось очевидным и неоспоримым. В Англии в тот же период, правда, сельские жители были обязаны отдавать шесть дней в году на ремонт шоссе под управлением мировых судей. И в Англии дело выполнялось без угнетения. Но ведь это лишь иллюстрирует неразумность рассуждений об экономических устройствах в абстракции. Все зависит от условий, которыми окружено данное устройство, и практика, которая в Англии была просто неуклюжей, во Франции была не только неуклюжей, но и грубой жестокостью. Там бремя объединяло почти все глупости и несправедливости, которыми могла быть нагружена государственная служба. Французский крестьянин должен был отдавать не шесть, а двенадцать или пятнадцать дней труда каждый год на строительство и ремонт дорог своего района. Если у него была лошадь и телега, они тоже принудительно привлекались к службе. Он не мог выбирать время, и его постоянно увозили в тот момент, когда его собственный скудный урожай нуждался в его правой руке и его надзоре. Он не получал никакой платы, и его дни на дорогах были днями голода для него самого и его семьи. Он имел горечь осознания того, что преимущество шоссе было незначительным, косвенным, а иногда и нулевым для него самого, в то время как оно было прямым и большим для городских купцов и сельских джентльменов, которые не вносили ни часа, ни су в работу. Именно на спины самых нуждающихся возлагался этот рабский груз. Было сто злоупотреблений злобой или пристрастием, фаворитизмом или местью при распределении работы. Несчастного посылали на ту часть дороги, которая была наиболее удалена от его собственного дома; или его заставляли работать дольше, чем приходилось справедливо на его долю; или он видел, как соседу позволяли избежать этого при уплате суммы денег. И в конце концов все дороги были мерзкими. Рабочие, не имея большого желания работать за то, за что они не получали зарплаты, и ослабленные нехваткой пищи, плохо делали то, что должны были делать. Не было научного надзора, не было квалифицированного руководства, не было системы в строительстве, не было бдительности в отношении обслуживания. Зимние дожди и летние штормы наносили ущерб, который один человек мог бы исправить тщательным трудолюбием изо дня в день, и который из-за отсутствия этого одного человека продолжал увеличиваться, пока дорога не превращалась в ямы, канавы не заполнялись, и глубокие лужи воды постоянно стояли посреди шоссе. Богатые пренебрегали тем, чтобы приложить руку к работе; бедные, зная, что их заставят выполнять ненавистную задачу следующей осенью или весной, естественно, занимались своими собственными полями и оставляли дороги приходить в упадок.
Не нужно говорить, что эта варварская небрежность и беспорядок означали невероятную трату ресурсов. Было подсчитано, что подрядчик обеспечил бы и поддерживал прекрасные дороги за немногим более чем одну треть стоимости, по которой корвея предоставляла дороги, которые были отвратительными. Кондорсе был прав, сравнивая правительство в этом вопросе с бессмысленным малым, который предается тем более расточительному буйству, потому что, не платя ни за что и получая все по более высокой цене в кредит, он никогда не пугается до здравого смысла, сталкиваясь с бюджетом своих расточительств.
Требуется меньше слов, чтобы описать способ Тюрго обращения с этой восточной смесью расточительства, несправедливости и убожества. Интендант Кана уже предложил жителям того округа альтернативный план замены корвеи денежным платежом. Тюрго принял и усовершенствовал эту великую трансформацию. Он заменил личную службу на дорогах ежегодным сбором, пропорциональным по сумме талье. Он учредил систематическую съемку и руководство дорогами, существующими или требуемыми в генеральстве, и он поручил выполнение утвержденных планов подрядчикам на точных и деловых принципах. Результатом этого изменения стало не только огромное облегчение для несчастных людей, которые каждый год были измучены до смерти и полуразорены старым методом принудительного труда, но и столь заметное улучшение как в качестве, так и в расширении дорог, что, когда Артур Юнг проехал по ним двадцать пять лет спустя, он провозгласил их самыми благородными общественными путями, которые можно найти где-либо во Франции.
Два очень поучительных факта могут быть упомянуты в связи с подавлением корвей в Лимузене. Первый заключается в том, что центральное правительство согласилось на изменения, предложенные молодым интендантом, так же быстро, как если бы это был комитет Конвента, а не ставленник абсолютного короля. Другой заключается в том, что люди в стране, когда Тюрго представил свои планы на их приходских собраниях, проводимых после мессы по воскресеньям, слушали с самым острым недоверием и подозрением то, что они настаивали рассматривать как зловещий замысел по вымогательству у них больших денег. Хорошо мог Кондорсе сказать, что очень часто нужно мало мужества, чтобы причинить людям вред, ибо они постоянно терпят вред достаточно спокойно; но когда вам приходит в голову оказать им какую-то услугу, тогда они восстают и обвиняют вас в том, что вы новатор. Справедливо, однако, помнить, сколько веских оснований имел французский сельский житель для недоверия к заявлениям любого агента правительства. Ибо даже в случае этой самой реформы, хотя Тюрго смог сделать добавку к талье в счет замены работы на дорогах, он не смог принудить к вкладу, ни в талью, ни в какой другой налог, привилегированные классы, тех самых лиц, которые были наиболее способны платить. Это лишь иллюстрация того, что сейчас является общеизвестным фактом, что революция была сделана необходимой меньше деспотизмом, чем привилегией с одной стороны и интенсивным политическим недоверием с другой стороны.
Тюрго был полностью пробужден к необходимости проникновения в общественное мнение. Первым принципом школы Экономистов был «просвещенный народ». Ничего не должно было делаться ими; все должно было делаться для них. Но они должны были быть обучены понимать основания мер, которые центральная власть задумывала, формировала и проводила в практику. Руссо был единственным писателем революционной школы, который имел современную демократическую веру в добродетель и мудрость простого народа. Вольтер привычно говорил об их фанатизме и предрассудках с естественной горечью культурного человека по отношению к неизлечимым порокам невежества. Экономисты признавали взгляд Вольтера верным для существующего положения вещей, но они смотрели на образование, подразумевая под этим нечто большее, чем начальное обучение, чтобы постепенно вести к развитию здравого политического интеллекта. Поэтому, когда Тюрго пришел к полной власти как министр Людовика XVI, двенадцать лет спустя после того, как он впервые приступил к своим неясным обязанностям в Лимузене, он ввел метод предварения своих эдиктов подробным изложением причин, на которых основывалась их политика. И по тому же принципу он теперь принял единственное доступное ему средство для обучения и направления мнения. Книжная пресса в тот момент делала огромную работу среди классов с образованием и досугом. Но газетная пресса едва существовала, и даже если бы она существовала, сколько бы официальных журналов Тюрго ни имел под своим вдохновением, люди, на умы которых он хотел повлиять, были неспособны читать. Был только один способ достичь их, и это было через священников. Религиозная жизнь среди лимузенцев была, как мы видели, не очень чистой, но это значимый закон человеческой природы, что чем менее чиста религия, тем более важное место в ней занимает священник и его офис. Тюрго привлек кюре к дружеской службе. Это примечательный факт, не без параллели в других частях современной истории, что из двух великих консервативных корпораций общества юристы делали все, что могли, чтобы помешать его проектам, а священники делали все, что могли, чтобы продвинуть их. По правде говоря, священники обычно более или менее симпатизируют любой форме централизованной власти; только когда люди берут свое собственное правительство в свои собственные руки, духовенство обязательно становится холодным или антипатичным по отношению к улучшению. Есть одна другая оговорка, как Тюрго обнаружил в 1775 году, когда он был переведен на более высокую должность, а духовенство присоединилось к его злейшим врагам. Тогда он коснулся корпоративного духа и осознал, что для власти положить руку на церковную привилегию — значит метаморфизировать добрую волю в самую злобную злобу. Тем временем письма, в которых Тюрго объяснял свои взгляды и желания кюре, чтобы они передали их своим приходам, являются шедеврами заботы, терпения, интереса хорошего правителя. Те порывистые и властные духи, которые видят во Фридрихе или Наполеоне единственных прирожденных правителей людей, могли бы найти в этих письмах и в актах, к которым они относятся, мемориалы гораздо более восхитительного и благотворного типа.
Корвея, досадная, как она была, все же вызывала меньше яростных страстей и причиняла меньше страданий, чем злоупотребления военной службой. В стране существовало ополчение еще со времен Меровингов, но ополченская служба, с которой Тюрго должен был иметь дело, датировалась только 1726 годом. Каждый приход был обязан поставлять свою квоту людей на эту службу, и обязательство было, пожалуй, самой ненавистной обидой, хотя и не самой действительно вредной, из всех, что тогда терзали королевство. Ненависть, которую она вызывала, была обусловлена не отсутствием военного духа у людей. Начиная с Фридриха Великого, все прекрасно осознавали, что катастрофы для Франции, которые начались с позорного поражения при Росбахе и закончились потерей Канады на западе и Индии на востоке (1757-1763), были обусловлены не отсутствием доблести у простого солдата. Это были генералы, как сказал Наполеон пятьдесят лет спустя, которые были неспособны и бездарны. И именно бездарность административных начальников делала ополчение одновременно неэффективным и ненавистным. Во-первых, они допускали большое количество классифицированных исключений из жеребьевки. Дворянин, постриженный клирик, советник, слуга дворянина, постриженного клирика и советника, старший сын юриста и фермера, сборщик налогов, школьный учитель — все были освобождены. Отсюда проклятие службы было отравлено чувством несправедливости. Это был один из многих источников в старом режиме, который питал набухающий и яростный поток страсти к социальному равенству, пока, наконец, когда пришел день, он не сделал такую короткую и яростную работу со структурой завистливого раздела между гражданином и гражданином.
Опять же, из-за любопытной извращенности официального педантизма правительство настаивало на том, чтобы каждый человек, который вытянул черный билет в ненавистной лотерее, выполнял свою службу лично. Оно запрещало замену. При современной системе всеобщей военной службы это совершенно понятно и справедливо. Но, как мы видели, военная служба была сделана обязательной только для тех, кто уже был измотан трудностями. Как следствие этого запрета, те, кто подлежал призыву, жили в отчаянии, и поскольку ничего хуже черного билета не могло с ними случиться, у них был всякий стимул бежать из своих собственных домов и деревень. При приближении комиссара правительства они бежали в леса и болота, как если бы их преследовала чума. Это было сигналом к гражданской войне в малом масштабе. Те, кто оставался позади и чей шанс быть призванным таким образом увеличивался, спешили преследовать беглецов с таким оружием, которое попадало им под руку. В Лимузене страна постоянно была сценой убийственных беспорядков такого рода. Что было хуже, так это не только то, что земля была наводнена бродягами и плохими персонажами, но и то, что деревни становились наполовину обезлюдевшими, а почва теряла своих земледельцев. Наконец, как это неизменно бывает в истории плохого правительства, несправедливый метод производил никчемную машину. Милиция поставляла таких же плохих солдат, как корвея поставляла плохие дороги. Сила набиралась из низшего класса населения, и как только ее члены узнавали немного строевой подготовки, их увольняли, а их места занимали сырые партии, предоставляемые наугад слепым жребием.
Тюрго предложил, чтобы провинциальной силе был придан характер как постоянства, так и локальности; чтобы каждый приход или союз приходов был обязан набирать число людей; чтобы эти люди оставались дома и в своих собственных округах и вызывались только для упражнений на определенное время каждый год; и чтобы они удерживались как резервная сила при небольшой оплате. Таким образом, он аргументировал, что правительство обеспечит компетентную силу, и, стимулируя местную гордость и чувство чести, сделает службу популярной вместо ненавистной. Поскольку правительство было слишком слабым и отвлеченным, чтобы взяться за столь важную схему, как эта, Тюрго был вынужден довольствоваться уклонением от существующих правил; и это любопытная иллюстрация гибкости Версаля, что ему было позволено делать это открыто и без официальных возражений. Он позволил жертве жеребьевки предоставить добровольного заместителя, и он позволил приходу соблазнять заместителей выплатой суммы денег при зачислении. Это может показаться очень очевидным курсом для следования; но никто, кто пытался осознать силу и упрямство рутины, не будет измерять услугу реформатора оригинальностью его идей. В делах правительства бесценными качествами являются не только оригинальность ресурса, но и чувство вещей, которые идут не так, и достаточно энергичная воля, чтобы исправить их.