«Курьезы уличной литературы»

In speaking these words, that moment, they say,

He flung the sweet babe in the river straightway;

And being well pleased when this he had done,

Did leap on his horse and quickly ride home.

But mind how good fortune did for her provide,

For the child was drove safe on her back by the tide,

There was a man fishing, as fortune would have,

Who saw the child floating upon the salt wave.

He soon took her up, but he was in amaze,

He kissed her, and blessed her, and on her did gaze,

And seeing he ne’er had a child in his life,

He presently carried her home to his wife.

His wife she was pleased the child for to see,

And said, my dear husband, be ruled by me;

Since we have no child, if you let me alone,

We’ll keep this sweet baby, and call it our own.

The good man consented, as I have been told,

And spared nothing—neither silver nor gold;

Until she was aged eleven full years,

And then her sweet beauty began to appear.

ЧАСТЬ II.

The fisherman was one time at an inn,

And several gentlemen drinking with him,

The wife sent this girl to call her man home.

But when she did into the drinking room come,

The gentlemen all were amazed to see

The fisherman’s daugter so full of beauty,

They presently ask’d him if she was his own,

So he told the whole story before he went home:

As I was a fishing within my own bound,

One Monday morn this sweet baby I found;

’Tis a eleven years past since her life I did save,

Or she would have found then a watery grave.

The cruel Knight was in this company,

And hearing the fisherman telling his story,

Was vexed at his heart for to see her alive,

And how to destroy her again did contrive;

Then spoke to the good man, and to him he said,

If that you will part with this pretty young maid,

I’ll give you whatever your heart can devise,

For she, in good time, to great riches will rise.

The fisherman answered with modest grace,

I cannot unless my dear wife is in place;

Get first her consent—you shall have her for me,

And then to go with you, dear sir, she is free.

He got his wife’s leave, and the girl with him went,

But little they thought of his cruel intent:

He kept her a month, very bravely, they say,

And then he contrived to make her away.

For he had a brother in fair Lancashire,

A noble rich man, worth two thousand a year;

He sent this young girl unto him with speed,

In hopes he would act a most barbarous deed.

He sent a man with her, likewise they did say,

But as they did lodge at an inn by the way,

A thief in the house with an evil intent,

To rob the portmanteau immediately went.

But the thief was amazed, when he could not find,

Clothes, gold or silver, or ought to his mind;

But only a letter, the which he did read,

And then put an end to this desperate deed.

The cruel Knight wrote to his brother that day,

To take this young innocent girl’s life away

With sword or with poison, that very same night,

And not let her live till the next morning light.

When the thief read the letter, he had the grace,

As to tear it, and write in the very same place:—

Dear brother, receive this young maiden from me,

And bring her up well as a lady should be.

Let her be esteemed, dear brother, I pray.

Let servants attend her by night and by day,

For she is a lady of noble great worth,

A more noble lady ne’er lived in the north.

Let her have good learning, dear brother, I pray,

And you for the same I’ll sufficiently pay;

So loving brother, my letter I end,

Subscribing myself your dear brother and friend.

The maid and the servant were both innocent,

And onward next morning their journey they went,

Before the sun set, to the Knight they did come,

When the servant did leave her, and turned home,

The girl was attended most bravely indeed,

With men and with maidens to serve her at need,

Where she did continue a whole twelve-month’s space,

Till this cruel Knight came to the place.

As he and his brother together did talk,

He spied the fair maid in the garden to walk,

She looked most beautiful, pleasant and gay,

Like to fair Aurora, the goddess of May.

He was in a passion when her he did spy,

And said very angrily, Brother, O why,

Pray did you not do as in the letter I wrote?

His brother replied, It is done every whit.

No, no, said the Knight, it is not I see,

Therefore she shall back again go with me;

But his brother did show him the letter that day,

Then he was amazed, but nothing did say.

ЧАСТЬ III.

Soon after the Knight took this maiden away,

And with her did ride till they came to the sea,

Then looking upon her with anger and spite,

He spoke to the virgin and made her alight.

The maid from the horse immediately went,

And trembled to think what it was that he meant;

Ne’er tremble, said he, for this hour is your last,

Then pull off your clothes. I command you in haste.

The virgin, with tears in her eyes, did reply,

O! what have I done that now I must die?

O! let me but know how I did you offend,

I’ll study each hour for to make you amends.

Oh! spare but my life and I’ll wander the earth,

And never come near you while I have breath.

He hearing the pitiful moan she did make,

Then from his own finger a ring he did take

And unto this maiden in anger did say.

This ring to the water I’ll now throw away;

Pray look on it well, the poesy is plain,

And when you see it you may know it again.

I charge you for life, ne’er come more in my sight,

For if you do, I shall owe you a spite;

Unless that you bring the same ring unto me,

With that he let the ring drop into the sea.

Which when he had done, from the maid he did go

And left her to wander in sorrow and woe;

She rambled all night, and at last did espy,

A homely poor cottage, and to it did hie.

Being hungry and cold, with a heart full of grief,

She went to the cottage, and asked for relief.

The people relieved her, and the very next day,

They got her a service, as I hear people say,

At a nobleman’s house, not far from that place,

Where she behaved herself with modest grace;

She was a cook maid, and forgot all things past,

But here is a wonder, now comes at the last.

When she a fish dinner was dressing one day,

And opening the head of a Cod, as they say,

She found a rich ring, and was struck in amaze,

And then she with wonder upon it did gaze.

At viewing it well she found it to be

The very same ring the Knight threw in the sea,

She smiled when she saw it, and blest her kind fate,

But she did to no creature the secret relate.

The maid in her place did all others excel,

That the lady took notice, and liked her so well;

Said she was born of a noble degree,

And took her, her own fair companion to be.

The hard-hearted Knight unto this place he came,

A little time after, with persons of fame,

But was struck to the heart when he there did behold

This charming young virgin in trappings of gold.

Then he asked the lady to grant him a boon,

And said ’twas to talk with that virgin alone;

The lady consented, and the young maid,

Who quickly agreed, but was sorely afraid.

When he did meet her, you strumpet, said he,

Pray did not I charge you to never meet me;

This hour is your last, to the world bid good night,

For being so bold as to appear in my sight.

Said she, in the sea, sir, you flung your own ring,

And bid me not see you, unless I could bring

That ring unto you, and I have it, said she,

Behold, ’tis the same that was thrown in the sea.

When the Knight saw the ring he did fly to her arms

He kissed her and swore she’d a million of charms,

Said he, charming creature, I pray pardon me,

Who so often contrived the ruin of thee.

’Tis in vain for to alter what fate does decree,

For I find thou wast born my dear bride to be;

Then married they were, as I hear people say,

And now she’s a lady both gallant and gay.

Then quickly he to her parents did haste,

Where the Knight told the story of all that was past,

But asked both their pardons upon his bare knee,

Which they gave, and rejoiced their daughter to see.

Then he for the fisherman and his wife sent,

And for their past trouble did give them content,

But there was great joy by all those that did see,

The farmer’s young daughter a lady to be.

У. и Т. ФОРДАЙС, ПЕЧАТНИКИ, 48, ДИН-СТРИТ, НЬЮКАСЛ.

ПОЛНЫЙ, ПРАВДИВЫЙ, УДИВИТЕЛЬНЫЙ И ПОДРОБНЫЙ ОТЧЕТ О ВЕРНЫХ ЛЮБОВНИКАХ.

«Будешь ли ты помнить меня, Джейн?»

«Да!»

«Будешь ли ты хранить свою руку для меня в течение года?»

«Да!»

«Будешь ли ты отвечать мне, когда я буду писать тебе?»

«Да!»

«Еще одна просьба — О Джейн, подумай, что моя жизнь зависит от твоего согласия — если я преуспею, выйдешь ли ты за меня замуж, несмотря на своего дядю?»

«Да!» — ответила Джейн.

Не было паузы — ответ следовал за вопросом, как будто это был диалог, который они выучили наизусть — и наизусть они действительно его выучили; но я оставляю вам угадать книгу, из которой они его почерпнули.

Это было на зеленой дорожке, летним вечером, около девяти часов, когда запад, как золотые ворота, закрылся перед уходящим солнцем, что Джейн и ее возлюбленный, рука об руку, прогуливались взад и вперед. Его рука была поясом ее талии; ее рука образовала воротник для его шеи, который рыцарь подвязки — да, владелец меча, который посвятил его в рыцари, — мог бы с гордостью носить. Их походка была медленной, и лицо было повернуто к лицу; близки были их губы, пока они говорили; и многое из того, что они сказали, никогда не доходило до уха, хотя их души улавливали каждое слово.

Джейн была более чем на пять лет моложе своего возлюбленного. Она знала его с тех пор, как была девочкой на двенадцатом году жизни. Ему было тогда почти восемнадцать; и, когда она думала гораздо больше о кукле, чем о муже, он сажал ее к себе на колено и называл своей маленькой женой. Один, два, три года прошли, и все же, всякий раз, когда он приезжал из колледжа и, как обычно, наносил свой первый визит к ее отцу, не успев пробыть пяти минут в гостиной, дверь распахивалась, и вбегала Джейн, требуя свое привычное место. Дело было в том, что до пятнадцати лет она была девочкой очень медленного роста и выглядела девочкой, когда многие ее подруги того же возраста начинали выглядеть женщинами.

Когда, однако, наступили другие каникулы, и Альфред нанес свой обычный визит и ожидал свою маленькую жену, как обычно, дверь медленно открылась, и вошла высокая молодая леди, и, сделав реверанс, покраснела и пошла к месту рядом с хозяйкой дома. Посетитель встал, поклонился и снова сел, не зная, что это Джейн.

«Ты не узнаешь Джейн?» — воскликнул ее отец.

«Джейн!» — воскликнул Альфред с акцентом удивления; и подошел к своей маленькой жене из прошлого, которая встала и наполовину протянула ему руку, и, сделав реверанс, снова покраснела и снова села, едва обменявшись с ним словом. Неудивительно — она была на четыре дюйма выше, чем когда он видел ее в последний раз; и ее объем соответственно увеличился, в то время как ее черты, которые полгода назад давали представление о сильфиде, которая прыгала бы за бабочкой, теперь смягчились в своем выражении до сентиментальности, мягкости и сдержанности женщины.

Альфред чувствовал себя абсолютно разочарованным. Пять минут назад он был сама разговорчивость. Не успевал один вопрос получить ответ, как он предлагал другой — и у него было так много отличных историй для Джейн, когда она спустится — и все же, когда Джейн спустилась, он сидел так, как будто у него не было ни слова, чтобы сказать за себя. Короче говоря, все и каждый в доме, казалось, изменились вместе с его молодой хозяйкой; он больше не чувствовал себя как дома, как это было раньше; и менее чем через четверть часа он поклонился и ушел, И БОЛЬШЕ О НЕМ НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ.

Printed by J. Catnach, Monmouth Court, 7 Dials.—Primers and Battledores Sold Cheap.

ПОЛНЫЙ, ПРАВДИВЫЙ И ПОДРОБНЫЙ ОТЧЕТ О ЖУТКОЙ ССОРЕ

Которая произошла прошлой ночью между мужем и женой в этом районе.

Муж. Женщина — да!

Жена. Ты всегда ругаешь наш пол.

Муж. И без причины?

Жена. Без всякой рифмы или причины; вы были бы несчастными существами без нас, несмотря на все это.

Муж. Иногда: нет правила без исключения; я мог бы назвать несколько очень хороших женщин—

Жена. Полагаю, без головы.

Муж. С головой, да и с сердцем тоже.

Жена. Вот это чудо!

Муж. Было бы еще большее, если бы я не мог; например, есть миссис Доусон, лучшая из жен; всегда дома, когда бы ни зашел, всегда в хорошем настроении, всегда опрятная и чистая, трезвая и благоразумная.

Жена. Хотела бы я, чтобы ты был привязан к ней. Всегда дома! Величайшая сплетница в приходе; ей легко улыбаться, ничто не портит ей настроение; опрятная и чистая — ей больше нечем заняться; трезвая — она может выпить рюмку не хуже соседей; благоразумная — это другое слово, она умеет подмигнуть: но я терпеть не могу скандалы; я удивлена, что ты не сказал, что она красавица?

Муж. Так и есть, на мой взгляд.

Жена. У тебя, конечно, острый глаз; ты отличный судья красоты; что ты думаешь о ее носе?

Муж. Она прекрасная женщина, несмотря на свой нос.

Жена. Хорошие перья делают хороших птиц; она может красить свои увядшие щеки и подводить брови карандашом.

Муж. Ты можешь делать то же самое, если хочешь.

Жена. Мои щеки не нуждаются в румянах, а брови — в карандаше.

Муж. Верно; роза юности и красоты все еще на твоих щеках, а твой лоб — лук Купидона.

Жена. Ты когда-то так думал; но эта ходячая мумия, Молли Доусон, — твоя любимица. Она, дай подумать, не сплетница, и все же ее находят в каждом доме, кроме своего собственного; и такая молчаливая, когда весь треп достается ей одной; ее язык от болтовни стал тонким, как шестипенсовик; с парой глаз, выжженных до самых глазниц, да еще и с накрашенными щеками в придачу; а что касается скандалов — но ее язык не скандал.

Муж. Осторожнее, есть такая вещь, как стояние в белой рубахе покаяния!

Жена. Проклятье! Ты доведешь до белого каления и святого.

Муж. Кажется, ты начинаешь злиться.

Жена. Разве это удивительно? Белая рубаха! Тебя самого надо бы завернуть в одеяло и подбрасывать. Красавица! Не могу забыть это слово: мои прелести пропадают зря с таким безвкусным типом, как ты.

Муж. Прелести твоего языка.

Жена. Не зли меня, а то я запущу в тебя этим блюдом.

Муж. Ну, я закончил.

Жена. А я нет: лучше бы я утопилась в тот самый день, когда тебя увидела.

Муж. Еще не поздно.

Жена. Скорее я увижу тебя повешенным.

Муж. Ты была бы первой, кто меня вырезал из петли.

Жена. Тогда мне следовало бы висеть вместо тебя.

Муж. Я бы тебя вырезал.

Жена. Правда?

Муж. Да, но я бы сначала убедился, что ты мертва.

Жена. Я больше не могу этого выносить.

Муж. Тогда мне пора уходить; я вижу по твоим глазам, что буря собирается.

Жена. И она разразится над твоей головой.

Муж. Я поберегу свою бедную голову, если смогу. Хорошее отступление лучше плохого сражения.

(Муж убегает, блюдо летит вслед за ним.)

ПОСЛЕДНИЕ ПОДРОБНОСТИ!

«Нам стало известно, что сегодня утром железнодорожный носильщик доставил небольшую корзину на имя Мужа, в которой оказался младенец мужского пола, примерно трех недель от роду, с родимым пятном в форме земляники на левой руке.

Жена, как нам сообщили, только что сбежала вместе с полицейским с большими бакенбардами.

Отпечатано Т. Бёртом, 10, Грейт Сент-Эндрю-стрит, оптом и в розницу, Севен-Диалс, Лондон. — Любые виды печатных работ на разумных условиях.

РАССКАЗ О ЖУТКОМ ПРИВИДЕНИИ

Которое явилось прошлой ночью Генри —— на этой улице, в образе Мэри ——, дочери лавочника с угла, в саване, сплошь покрытом белым.

Замковые часы пробили час — ночь была темная, мрачная и бурная. Генри сидел в старинной комнате замка у дровяного камина, который в оцепенении раздумий позволил догореть до нескольких безжизненных углей; на столе рядом с ним лежал портрет Мэри — черты которого не очень отчетливо проступали при свете свечи, едва мерцавшей в подсвечнике. Однако он взял портрет и пристально вглядывался в него, пока свеча, внезапно вспыхнув ярче, не открыла ему явление, вызвавшее у него не меньше ужаса, чем удивления. Глаза на портрете задвигались; черты лица из ангельской улыбки сменились выражением торжественной печали; слеза скатилась по каждой щеке, а грудь вздымалась, словно от вздохов.

Снова часы пробили час — они пробили тот же час всего десять минут назад. Генри услышал, как заскрипели на петлях ворота замка — они захлопнулись — часы снова пробили час — и по замку разнесся смертельный стон. Генри не был подвержен суеверным страхам — и не был трусом; однако герой романа мог бы быть оправдан в подобном случае, если бы обнаружил страх. Сердце Генри ушло в пятки — колени задрожали, и когда дверь комнаты отворилась и его имя было произнесено глухим голосом, он выронил портрет на пол и сидел, словно прикованный к стулу, не смея поднять глаз. Наконец, однако, когда тишина снова воцарилась, он рискнул на мгновение поднять глаза, и — кровь стынет в жилах, когда я это рассказываю — перед ним стояла фигура Мэри в саване — ее безжизненные глаза были устремлены на него с пустым взглядом; а обнаженная грудь обнажала глубокую смертельную рану. «Генри, Генри, Генри!» — повторяла она глухим тоном. — «Генри! Я пришла за тобой! Ты часто говорил, что смерть со мной предпочтительнее жизни без меня; иди же и насладись со мной всеми экстазами любви, которые могут внушить эти мертвенно-бледные черты в сочетании с созерцанием склепа»; затем, сжав его руку своими ледяными пальцами, она исчезла; и он мгновенно обнаружил себя... лежащим на очаге кухни своего хозяина; с романом в руке и дворовой собакой рядом, чей холодный нос, коснувшись его руки, разбудил его.

Pitts, Printer and Toy Warehouse, Great St. Andrew Street, 7 Dials.

ПОЛНЫЕ ПОДРОБНОСТИ УЖАСНОЙ И СТРАШНОЙ КАТАСТРОФЫ, КОТОРАЯ ПРОИЗОШЛА В ЭТОМ РАЙОНЕ ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ.

Джордж Уильямс был сыном довольно известного купца, который в возрасте двадцати двух лет допустил его к доле в бизнесе, а несколько месяцев спустя стал совершенно счастлив, получив руку Сьюзен Халтс, красивой и образованной девушки, к которой он был привязан с самого раннего пробуждения страсти в своей груди.

Восхитительный коттедж, элегантно обставленный, с участком, разбитым по самым одобренным правилам современного искусства и украшенный любовью благодаря изысканному вкусу Сьюзен, принял счастливую пару. Обожая друг друга, любящие и любимые своими родителями, уважаемые многочисленным кругом друзей, обеспеченные, с изысканными вкусами, близкие по духу в своих увлечениях, они не знали ни единого огорчения. Ежедневное отсутствие Джорджа в городе длилось всего несколько часов, и радость встречи с лихвой вознаграждала любящую Сьюзен за боль разлуки.

Так гладко протекала их жизнь в течение трех с половиной лет, и мальчик и девочка, прекрасные, как херувимы, увенчали их любовь; когда однажды днем Джордж вернулся в их любимый дом и поспешно направился в комнату, в которой его Сьюзен привыкла накрывать их просто-элегантную трапезу, не доверяя никому приятную задачу заботы о подкреплении сил своего возлюбленного супруга.

Он открыл дверь — он увидел ее за столом и бросился вперед, чтобы запечатлеть свой приветственный поцелуй на ее рубиновых губах; но какие слова могут описать его ощущения, когда он увидел, что привычный блеск ее глаз погас в слезах, а жемчужные капли одна за другой быстро скатывались по ее прекрасным щекам!

«Милостивое Небо!» — воскликнул он, — «в чем причина этого? Скажи мне, дорогая Сьюзен, скажи мне, я умоляю тебя, какое страшное бедствие посетило наш доселе счастливый кров. Говори, я умоляю тебя!»

Она молчала, и ее слезы продолжали течь.

«О Небо!» — воскликнул он в душевной агонии предчувствия, — «случилось ли что-нибудь с нашими прекрасными детьми? Генри — Мария — говори — они — могут ли они быть — о, я чувствую отцовские муки — ах, любимые дети! Скажи мне, ради всего святого, скажи мне, дорогая Сьюзен; убей меня на месте страшным известием, но не дай мне умереть от затянувшихся мук неизвестности!»

У нее начались сильные конвульсии, и Джордж в величайшем волнении яростно позвонил в колокольчик. Вошел слуга, и на его прерывистые вопросы: «Где дети? — что случилось с вашей хозяйкой? — скажи мне сию же минуту, что стряслось с вашей хозяйкой! — какой ужасный несчастный случай произошел?» — последовал ответ:

«Ой, сэр, вы такой вспыльчивый и поспешный; вы не даете человеку и слова сказать».

«Смерть и ярость, идиот!» — воскликнул разъяренный Джордж, — «скажи мне сию же минуту, что думать, или клянусь Небом...»

«Ой-ой-ой, сэр, ну, если уж вам так нужно знать, то хозяйка чистила лук, чтобы пожарить со стейком, и он такой ядреный, что ей в глаза попало, вот и все, сэр!»

Батчлар, печатник, Лонг-Элли.

ТАЙНЫ РАСКРЫТЫ, ИЛИ МОДНАЯ ЖИЗНЬ ЛОРДА И ЛЕДИ ——, КОТОРЫЕ ПРОЖИВАЮТ НЕ В СТА МИЛЯХ ОТ ЭТОГО РАЙОНА.

«Высокие характеры рисуются из высшего света». — Поуп.

Мой Лорд и Леди, проживающие не в ста милях от этого района, сидели у камина в гостиной; его Светлость с правой стороны — ее Светлость с левой. Огонь был тусклым, как и его Светлость; погода была унылой, как и ее Светлость. Его Светлость передвинул кочергу с правой стороны камина на левую: ее Светлость передвинула ее обратно. Его Светлость почесал левое ухо; ее Светлость почесала правое — причем яростно — и затем покинула комнату. Его Светлость позвонил в колокольчик. Вошел лакей. Он был одет для путешествия.

«Джон, — сказал его Светлость, — прислал ли Таттерсолл лошадей?»

«Да, ваша Светлость, — сказал Джон, — они у дверей?»

«Четверых?»

«Да, ваша честь».

«Они выглядят достойно?»

«Безупречно, ваша честь! Полны плоти и буйного духа, бьют копытами по камням».

«Какой масти?»

«Гнедые, мой Лорд».

«Ах! Правильный цвет, гнедые, для поэта; а я поэт: то есть я рифмовал, когда был влюблен. Багаж готов, Джон?»

«Так точно, мой Лорд».

«Ах! Тогда скажи ее достопочтенной Светлости, что я жду ее присутствия в воде... Нет! Нет! В... в... библиотеке, я хотел сказать. Да, в библиотеке, Джон — запомни — в библиотеке».

Джон исчез. Вскоре послышалось, как маленькие ножки ее Светлости — или «лапки», как их называл его Светлость — застучали по лестнице. Ее Светлость была одета в модно сшитый костюм для верховой езды, без украшений, кроме простой золотой цепочки на шее, к которой был прикреплен массивный лорнет.

«Ханна Мария Матильда, моя уточка — моя голубка, — сказал его Светлость, — ты готова?»

«К услугам вашей Светлости — ты, гусь — я хотела сказать, бриллиантовая уточка».

«Раб вашей Светлости горд видеть вас в таком добром здравии. Раз вы готовы, я готов — я готов, моя уточка — но один поцелуй перед отъездом».

«Решила ли ваша Светлость, куда мы отправимся?»

«Ну, да — в деревню».

«Но у деревни есть пункты, части, места. В какое именно?»

«О, в любое! Деревня везде одинакова, любовь моя! Изгороди, канавы, коровы, деревенщины, вороны и верстовые столбы. Все одно — все едино — здесь или там. Куда бы ты хотела поехать?»

«Верно: дай подумать. К морю? Да, на морское побережье. Джон, с какой стороны морское побережье?»

«Право, мой Лорд, не могу ре-шить!»

«Где Таттерсолл? О, Таттерсолл, мы с моей Леди собираемся к морю. Это морские коньки?»

«Нет, мой Лорд, обычные лондонские клячи, которые не уедут дальше одной станции от Лондона; те, что везут вас на последнем этапе, — это морская пехота».

«Таттерсолл, вы шутник».

«Остроумие вашей Светлости заразительно».

«Таттерсолл — к делу; где море?»

«По всему свету, мой Лорд».

«Ханна Мария Матильда, любовь моя, мы едем вокруг света. Тьфу! Джон, почему ты не помнишь свою память? Мы хотим уехать из города».

«Брайтхельмстон — хорошее место, мой Лорд».

«Кто там живет?»

«Моя бабушка, мой Лорд — миссис Смит».

«Ханна Мария Матильда, любовь моя, Брайтхельмстон — хорошее место, и там живет бабушка Джона — некая миссис Смит. Ты когда-нибудь слышала это имя раньше, моя Леди?»

«Мой Лорд, наш друг, сэр Артур, имеет особняк в тех краях, и я жажду увидеть его прекрасную племянницу Офелию».

«Клянусь Богом, моя Леди, хорошо вспомнила, мы отправимся в Брайтхельмстон, навестим сэра Артура, станем крестными его новорожденного наследника, и — и — и Джон, беги к Ранделлу и Бриджесу и закажи коралловый прорезыватель, чтобы подарить юному баронету, у которого режутся зубы».

«Лондонские мосты! Мой Лорд. Что вам нужно с Лондонскими мостами? Мы не можем взять их с собой в Брайтхельмстон».

«Почему ты, глупая, бестолковая — бриллиантовая уточка, я хотел сказать, я не говорил Лондонские мосты! Но Ранделл и Бриджес, выдающиеся золотых и серебряных дел мастера, которые живут где-то в этом отвратительном городе, вверх по холму короля Ладгейта — я думаю, черт возьми, так называется это место — место, где король Ладгейт собрал своих десять или двадцать тысяч человек, или миллион человек — и — и — да, привел их обратно — что-то в этом роде — ты понимаешь».

Все было готово. Хлестнул кнут. Лошади тронулись. Ее Светлость села в правый угол кареты, а его Светлость — с левой стороны; и на следующее утро в «Пост» было объявлено, что лорд —— и его Леди уехали из города.

ЛОНДОН: — Отпечатано на оптовом складе игрушек и мрамора Дж. Питтса, 6, Грейт Сент-Эндрю-стрит, 7 Диалс; также можно приобрести у Р. Хука, оптовый склад игрушек и бумаги для разносчиков, 8, Маркет-стрит, Брайтон.

НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПОБЕГИ.

В минувшую субботу полковник Г—— из улан сбежал с прекрасной и красивой мисс М——н, подопечной сквайра Марча из Холта, Норфолк, пока сквайр гостит у своего племянника в Лондоне: счастливая пара взяла направление на Гретну, и оба (особенно леди) выглядели очень довольными тем, что им выпала такая золотая возможность. — Также в тот же день, в тот же час, в похожем экипаже и в том же направлении — фермер Стаббл увез молодую жену сквайра; все они отправились в путь в веселом настроении, каждый напевая «Маленькая любовь — озорной мальчишка» и «Прочь, унылая забота»; или, скорее, тот куплет, начинающийся со слов «Моя жена будет танцевать, а я буду петь», который джентльмены распевали в отличном расположении духа. — У них было несколько свиданий в то время, когда старый джентльмен страдал от сильных приступов подагры, которые приковали его к постели и дали полковнику и фермеру возможность нашептывать слова любви в тревожные уши его жены и подопечной. — Полковник оставил шутливое письмо в доме сквайра к его возвращению, копия которого приводится ниже (пересланная нам доблестным сыном Марса); но, посчитав, что его слишком хорошо, чтобы хранить в секрете, мы поступили наоборот и предали его огласке.

Сэр,

Я убедил вашего верного «ВЕСТНИКА», Тома «ГЕРОЛЬДА», которого я нахожу истинным «АНГЛИЧАНИНОМ», взять это письмо с «РАСПОРЯЖЕНИЕМ» «КУРЬЕРА» и отправить его «ВЕЧЕРНЕЙ ПОЧТОЙ», так как сейчас уже слишком поздно для «ПОЧТЫ». Оно отправлено с «ЭКСПРЕСС»-целью сообщить вам, что я нахожусь на счастливой дороге в Гретну с молодой леди, чьим «ОПЕКУНОМ» вы являетесь: она говорит мне, что вы самым грубым образом оскорбили ее и что она счастлива, что вырвалась из ваших когтей; ибо, говорит она, вы потеряли несколько недель назад ценную «ЗВЕЗДУ» и имели наглость бросать обвинения в ее адрес, и зашли так далеко, что «ОСМОТРЕЛИ ЕЕ» сами, от чего вы не можете отказаться, так как ваш конюх, «ПИРС ЭГАН», был внимательным «НАБЛЮДАТЕЛЕМ»; но право, сэр, «ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ» и элементарная порядочность должны были научить вас лучшему: но будьте осторожны, мой старик, молодая леди заявляет, что станет «РЕКЛАМОДАТЕЛЕМ» — то есть она опубликует «ХРОНИКУ» вашего характера во всех «ГАЗЕТАХ»; поэтому готовьтесь оправдываться. Вы должны знать, мой старый опекун, я убедил ее позволить мне стать ее будущим «НАСТАВНИКОМ» и мужем, на что она охотно согласилась; так как она говорит, что та жизнь красавицы, которую она вела, будучи с вами, сильно отличается от «ЖИЗНИ КРАСАВИЦЫ В ЛОНДОНЕ»; поэтому она теперь предпочитает быть женой, а не «красавицей» ни в Лондоне, ни в деревне. — Я не сомневаюсь, что будет славный «КРИК И ШУМ» вокруг нас, когда «НОВОСТИ» разойдутся; но мы оба независимого духа и не заботимся о том, что говорит «МИР». — Ваша дорогая жена просит меня передать, что она велела «СТОРОЖУ» смотреть в оба, а также дала особые указания садовнику отвязывать «СФИНКСА» каждую ночь, пока вы отсутствуете, и выпускать его во двор, как вы и хотели. — Она также просит меня передать, что вы найдете свой «ЖУРНАЛ» и «БУХГАЛТЕРСКУЮ КНИГУ» в безопасности в вашем железном сейфе, ключ от которого — «у меня в кармане». — Вы должны знать, что я не чужой вам, мой старый хрыч — мое имя я сообщу вам по возвращении. У меня был «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЗОР» вас и моей хорошенькой партнерши в церкви, который был «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫМ РЕЕСТРОМ» в моих мыслях; а также ежедневная переписка с вашей тогдашней подопечной, которая была как «хлеб насущный» для меня. — Вы всегда казались мне истинным «АНГЛИЙСКИМ ДЖЕНТЛЬМЕНОМ» — то есть истинным «ДЖОНОМ БУЛЕМ» старого «СТАНДАРТА»; но если верить слухам, вы очень склонны попадать «ПОД СОЛНЦЕ», что, должен сказать, является позорной вещью, учитывая «ВОЗРАСТ», которого вы достигли; поэтому, мой старый калека, раз уж вы отправились узнавать состояние «ВРЕМЕН» в Лондоне, я «ПУТЕШЕСТВЕННИК» в другую часть «ЗЕМНОГО ШАРА» и взял на себя смелость положить ваш «АТЛАС» в свой карман в качестве путеводителя по разным странам, которые мы, возможно, пожелаем посетить: — поэтому, надеясь, что подагра может помешать вам преследовать нас, а также благодаря вас от имени фермера Стаббла за огромное облегчение, которое вы оказали ему, когда он был в беде, и тем самым удержав его от «ГАЗЕТЫ»; за что, говорит он, так как одна добрая услуга заслуживает другой, он испытал огромное удовольствие, взяв на себя одну неприятность. — Ваша дорогая жена просит вас не чувствовать себя ни в малейшей степени некомфортно по поводу ——, так как она очень счастлива под защитой «А. Стаббла» и надеется, что вы столь же счастливы с «Терниями», и остаюсь,

Дорогой друг,

Ваш искренний «доброжелатель»,

Г. Х.

P.S. — Вам лучше не пытаться ехать за нами, иначе будет гражданская война, вернее, чем то, что вас зовут Марч; ибо дамы клянутся, что выцарапают вам глаза, если вы подойдете к ним; фермер клянется, что отлупит вас так долго, как сможет стоять над вами; а я (как солдат) обязан по долгу службы, ради защиты дам, застрелить вас — поэтому вы знаете свою участь. Г. Х.

ЛОНДОН: — Опубликовано Джорджем Хайэмом, 80, Хэкни-роуд; можно приобрести у Тирни, угол Рассел-корт, Друри-лейн,

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ, ВСЕ О ПОБЕГЕ, КОТОРЫЙ ПРОИЗОШЕЛ СЕГОДНЯ.

Известный молодой джентльмен в этом районе сбежал с хорошенькой молодой леди и оставил после себя улику. Это письмо было подобрано торговцем.

Копия любовного письма, отправленного молодой леди:—

Моя дорогая,

Поцелуи можно отнести скорее к роскоши жизни, чем к ее предметам первой необходимости; и причина, по которой так многие любят предаваться им, заключается в том, что они принадлежат к излишествам этого мира и не способствуют ни питанию тела, ни благополучию души, а лишь доставляют минутное удовольствие. Формальные или церемонные поцелуи подобны искусственным цветам — очень красивы на вид, но лишены аромата; и их избыток лишь показывает, что нынешнее состояние общества весьма искусственно, как сказала обезьяна, когда хозяин надел на нее штаны. Обычай целовать Библию, чтобы придать видимость торжественности клятве, если поцелуй не исходит от самого сердца, есть нечестивое кощунство и никогда не должен практиковаться в такой стране, как эта, где христианство и здравый смысл, как предполагается, тесно связаны. Этот холодный вид поцелуев не производит блаженного возбуждения и часто приводит к плохим результатам; и я не сомневаюсь, что старуха нашла больше удовольствия, когда поцеловала свою корову, чем половина молодых людей, которые одаривают поцелуями щеки красавиц, не согретые огнем привязанности. Моя дорогая, ты можешь ходить на свои частные вечерние вечеринки, где все — веселье, радость и оживление — где прекрасные земные ангелы, одетые в снежные одежды чистоты, выглядят настолько соблазнительно, что могут заставить святого стать грешником и совершить паломничество из рая в преисподнюю ради одного единственного славного чмока. Иди же и пируй, пока не растолстеешь от украденных поцелуев; но будь уверена, что, хотя они могут сопровождаться некоторым спортом и развлечением, они так же лишены настоящего экстаза, как спина лисы — меха в июне, или устрица — тонкого вкуса в августе. Истинное блаженство сопровождает только теплый поцелуй пылкой любви. Когда молодой человек прижимает девушку, которую искренне любит, к своей груди — когда сердце встречается с сердцем — когда душа сливается с душой — и когда губы встречаются с губами — о! тогда приходят изысканные прикосновения нежности! — тогда он не может не чувствовать своего рода трепета по всему телу! — и она, несомненно, должна чувствовать себя так, словно готова опериться в этот момент. Таковы, моя дорогая, восхитительные, но неописуемые ощущения, сопровождающие поцелуй чистой и неподдельной любви. Но тот, кто целует только ради того, чтобы обмануть и соблазнить, впитывает в это время яд, который терзает его грудь и вызывает больше или меньше горя и унижения, в зависимости от нанесенного ущерба. Я считаю его в лучшем случае Иудой; и если бы он пошел и повесился, общество сочло бы его потерю неожиданным и счастливым приобретением. Моя дорогая, что касается меня, я не погружаюсь глубоко в беспорядочные поцелуи и, следовательно, целую немногих; но когда я целую, происходит взрыв, который должен убедить всех в пределах слышимости, что он исходит от сердца и подразумевается всерьез. Было время, в мои школьные годы, когда я мог извлекать сладость поцелуя так же спокойно, невозмутимо и, я могу сказать, так же холодно, как пчела сосет мед из мальвы; но теперь я никогда не берусь за дело поцелуев, если не вхожу в него с сердцем, нагретым в пламени энтузиазма. Мать целует своего ребенка; истинные любовники делают то же самое друг с другом, и никаких злых последствий не возникает; голубки воркуют, и они знают об искусстве любви не больше, чем человек, когда он ложится спать; но, о! эти поцелуи ради достижения какой-то низкой, корыстной или незаконной цели никогда не должны поощряться. Целоваться в шутку, как это часто практикуется парнями среди девушек, не приносит ни абсолютного вреда, ни реальной пользы, однако молодые люди любят предаваться этому; и пока развлечение само по себе невинно, я не возражаю против того, чтобы они удовлетворяли свои непослушные, но злые наклонности в свое удовольствие. Но они должны быть осторожны, кого они целуют и как они целуют. Некоторые девушки перенесут приятное наказание так же спокойно, как добродушный ребенок подчиняется крещению окроплением — некоторые извиваются и корчатся, как угорь, когда с него сдирают кожу, и либо отвечают звонкой пощечиной по лицу, либо не упражняются в другой защите, кроме как просто говоря: «Почему тебе не стыдно!» А потом, опять же, есть другие, которых целовать так же опасно, как пытаться взломать хобот слона. Остерегайтесь этого последнего сорта, ибо у них зубы, как у тигров, и когти, как у дикой кошки, и вы должны держаться на почтительном расстоянии или дорого заплатить за свою опрометчивость. Женатые мужчины могут приветствовать друг друга святым поцелуем, но не целуйте чужих жен, чтобы зеленоглазый монстр не преследовал цветущие беседки супружества и каждый прекрасный цветок супружеского блаженства не был погублен в морозном ветре ревности. Я хочу, чтобы ты, моя дорогая, целовалась и вышла замуж; а затем посвятила свое время изучению морали и зарабатыванию денег. Тогда пусть твой дом будет обеспечен такими удобствами и предметами первой необходимости, как благочестие, соленья, картофель, горшки и чайники, щетки, метлы, доброжелательность, хлеб, милосердие, сыр, крекеры, вера, мука, привязанность, сидр, искренность, лук, честность, уксус, добродетель, вино и мудрость. Имейте все это всегда под рукой, и счастье будет с вами. Ешьте умеренно, занимайтесь делами после завтрака, бездельничайте немного после обеда, болтайте после чая и целуйтесь после ссор; и вся радость, мир и блаженство, которые может дать земля, будут вашими, пока могила не закроется над вами, и ваш дух не будет перенесен в более яркий и счастливый мир. Да будет так.

От твоего — У. С.

Дж. Кэтнач, печатник, Лондон.

ЧУДЕСНЫЙ, СПРАВЕДЛИВЫЙ И УЖАСНЫЙ СУД НАД БОГОХУЛЬНИКОМ,

Как проявилось в отношении мистера Луиса, фермера между Брайтоном и Гастингсом, который в момент богохульства был поражен неподвижностью, в каковой он пребывал шесть недель, с его рассказом об ужасах, которые он перенес, находясь в своем смертоподобном трансе.

Следующее поразительное известие было получено в Лондоне несколько недель назад (как могут помнить многие тысячи) от очень благочестивой и христианской леди по имени Томпсон, проживающей в учебном колледже в окрестностях Брайтона, Сассекс, и которое можно назвать одним из самых ужасных посещений, когда-либо случавшихся с каким-либо человеком. В деревне между Брайтоном и Гастингсом фермеры жаловались на погоду. Леди, проходя мимо поля, на котором стоял мистер Луис, фермер, заметила, что его зерно выглядит хорошо. «Да, — ответил он, — оно выглядело бы хорошо, если бы Господь Бог поспал шесть недель», и человек мгновенно стал жестким и оставался в таком положении до прошлого вторника, когда среди сильной бури с ветром и дождем он восстановил использование своих способностей. По-видимому, жена и друзья несчастного человека усердно наблюдали за ним с 14 августа, и рано утром во вторник, 25 сентября, пока бушевала сильная буря с ветром и дождем, было замечено, что его конечности потеряли свой жесткий вид, и его жена немедленно подбежала к нему, когда через несколько мгновений он открыл глаза, огляделся и, сложив руки вместе, поднял глаза к Небу и воскликнул: «Боже мой! Боже мой; что я наделал?» и немедленно упал на землю в обморок. Они подняли его с земли и применили восстанавливающие средства, и через короткое время имели удовольствие видеть, как он пришел в себя, после чего они отвезли его домой и уложили в постель, и мы рады сообщить, что под добрым присмотром своей жены он быстро поправился.

Несчастный человек утверждает, что когда он впал в свой смертоподобный транс, у него в течение первых нескольких дней было полное знание обо всем, что происходило вокруг него, и, о! невозможно описать ужасную тоску, которую он испытал при мысли о том, что он будет стоять в таком положении вечно (он говорит, что никогда не ожидал, что его избавят от его ужасного положения), как предупреждение неправедному нечестивому богохульнику; затем слышать замечания некоторых своих друзей-христиан, многие из которых пытались убедить его изменить свой злой образ жизни, но которых он встретил с презрением, было вдвойне ужасно. Он говорит, что после того, как он впал в оцепенение и потерял чувство и ощущение, насколько это касается этой земли, он подумал, что его несет какая-то невидимая сила, и он опустился в темный, мрачный, бесплодный на вид регион, где запах серы был почти удушающим, а ужасные шумы, которые окружали его, были достаточны, чтобы свести любого человека с ума. Теперь его несла та же невидимая сила, пока он не подошел к темному узкому проходу, в конце которого его взору предстало самое ужасное зрелище. В земле была огромная бездна, которую глаз не мог охватить, которая была заполнена огромным количеством человеческих форм, все корчились и извивались среди ужасов жидкого огня.

Время от времени можно было видеть отряд молодых демонов, подвергающих какого-то жалкого несчастного ужасным пыткам, подбрасывая его в пламени вилами или вырывая кожу и ногти с его тела; крики и вопли несчастных были настолько душераздирающими, что он упал в обморок, и, придя в себя, он подумал, что находится в комнате дома, с библией в руке, когда ангел явился ему и сказал: «То, что ты видел, — это награда за неправедность и нечестивые богохульства, и другие грешники, и пусть это будет предупреждением тебе изменить свой злой путь». Он держал пылающий факел в одной руке и горящий факел в другой и потряс ими, когда уходил. Несчастный человек вскоре после этого начал возвращаться в сознательное состояние и пришел в себя, как мы уже заявляли ранее.

Его посещало множество религиозных людей, и он стал совершенно другим человеком. Он читает свою библию и чрезвычайно счастлив в компании пожилого священника, который читает и объясняет ему священную книгу. Он выразил готовность читать лекции, когда полностью поправится.

Это шокирующая вещь, когда мы начинаем размышлять о ней, что человек, который был в независимом положении в жизни, должен ради того, чтобы получить на несколько фунтов больше с акра или двух земли, использовать такое нечестивое выражение. Это не так, как если бы он отдал какую-то часть изобилия бедным и нуждающимся, но это был эгоистичный, алчный дух, которым обладал человек, побуждаемый происками лукавого; и теперь мы можем видеть, что Всевышний, хотя и невидимый для человеческого глаза, может видеть и слышать, и знать наши самые сокровенные мысли, и наказывает нас в момент, когда мы меньше всего ожидаем этого, и таким образом, о котором мы никогда бы не подумали. Мы не должны забывать наказание жены Лота, упомянутое в библии, которая за непослушание наставлениям Господа была превращена в соляной столп. Давайте надеяться, что это будет предупреждением всем людям против богохульства.

Строки, написанные несчастным грешником после его освобождения.

All you that blaspheme against the Lord, O hear this tale of woe,

While I relate the sufferings the wicked undergo;

I live’d a life of comfort, and riches soon would gain,

Until I blasphemed against the Lord, which has caused me misery and pain.

It rained for weeks, and then for months, it my temper sorely tried,

I cursed the raging elements, my Maker I defied,

I called upon some wicked friends, and soon their aid was given,

I wished that God might sleep six weeks, and no rain descend from Heaven!

That instant I was petrified, and almost turned to stone!

The angry elements roared aloud, and there I stood alone,

My limbs became quite rigid, the blood froze round my heart,

I struggled hard within my soul, yet I from this life must part.

While I was in this dreadful state, three visions came to me,

My poor mind was a wandering, far, far across the sea!

Satan there sat on his throne,—how I prayed to be forgiven,

And there appear’d beyond my reach, the beauteous plains of Heaven!

The Angels sang such beauteous songs, and praised the glorious sight,

I stood above the great abyss, and there beheld a sight,

Their wailing sounds was horrible,—dreadful oaths were said and sung,

Thousands prayed for water, to cool their parching tongues!

Again I cast my poor eyes up, and there among the best,

I saw all those I loved on earth lay on their Saviour’s breast;

Something whispered in my ear—repent—it’s not too late,

And pointing to the abyss below—such is the blasphemer’s fate.

The vision changed to Heaven’s gate, so beautiful and bright,

God waiting for the Judgment Day sat on his Throne of Light;

I thought that I was there forgiven in this most beauteous land,

And with my little family I stood at His right hand.

I awoke with cold and trembling, the Lord had heard my prayer,

My blood ran through every vein, with hope and poor despair,

I fell down on my knees and prayed, as I ne’er had done before,

I gave my word to Him above, I would never blaspheme more.

All is done for our good, we should not rebuke His will,

In spite of all bad weather, the heads of corn did fill;

The harvest was most bountiful, with abundance we were blest.

Take warning now and do not swear, God does all for the best.

Г. Дисли, печатник, 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс, Лондон.

СТРАННОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ НЕРАСКАЯВШЕМУСЯ ТРАКТИРЩИКУ.

В Бетнал-Грин, недалеко от школьного дома, есть трактир, известный под названием «Гибралтар», который долгое время содержал некий Джон Харрис, уроженец Бирмингема и серебряльщик по профессии. Этот человек в течение многих лет, поощряемый своим большим успехом в бизнесе, вел очень беспорядочную жизнь, до такой степени, что потерял свою торговлю в трактире, и, полностью встав на беспорядочный путь, приходские чиновники и судья отказались продлить его лицензию, и в течение целого года он был вынужден держать свой дом закрытым. В этот промежуток времени, уволив своих слуг, и его жена покинула его из-за некоторых слов, которые произошли, когда он сидел у камина в гостиной, так как было зимнее время, он услышал звонок барного колокольчика, что заставило его сильно удивиться, зная, что в доме никого нет, кроме него самого. Сначала он не обратил особого внимания, но, услышав его отчетливо во второй раз, он встал и подошел к задней двери, подозревая, что кто-то вошел таким образом и разыгрывает его; но, обнаружив, что все в порядке, он вернулся к камину, удивляясь странности этого дела, когда внезапно колокольчик снова зазвонил, хотя и не таким быстрым тоном, как раньше, а несколько более регулярно, как будто рука, которая тянула его, держала его некоторое время.

Встревоженный этим необычным вызовом, он встал, решив обнаружить причину, и, взяв кочергу в руку, будучи первой вещью, которую он мог схватить, он прошел через бар в заднюю комнату, где, к своему великому изумлению и ужасу, ибо он признался, что был сильно напуган, он увидел фигуру красивой женщины, одетой в коричневое, очень похожую на квакера, сидящую на стуле, между двумя задними окнами, и опирающуюся на длинную палку, которая, казалось, поддерживала ее.

Сначала мистер Харрис был слишком потрясен, чтобы говорить, ибо хотя он был очень доблестным и шумным в компании, в фигуре перед ним было что-то, что объявляло ее не от мира сего: кроме того, его собственная совесть упрекала его в большем зле, чем его память могла вспомнить в тот момент. Однако он набрался сил, чтобы задать старый глупый вопрос: «Что ты такое?» и с этим упал на колени в благочестивой манере, чтобы молиться. «Кто я — не мое дело сейчас рассказывать, но кем ты можешь впоследствии стать, если не исправишь свою жизнь и манеры; так что вставай, человек, и помни предупреждающий голос одного из мертвых. У тебя осталось всего несколько лет жизни, используй свое время по максимуму и воспитывай свою дочь Фиби в хорошем направлении, и держи ее подальше от такой-то компании, иначе она умрет молодой, насильственно и по воле правосудия. Подумай, ее жизнь прямо сейчас в твоих руках, немного времени — и будет не в твоей власти исправить зло, которое ожидает ее. — Помни это и живи соответственно». — С этим она, казалось, ударила палкой по земле и немедленно исчезла, оставив мистера Харриса очень удивленным тем, что он и слышал, и видел, и только сожалея, что у него не было свидетеля правдивости этого происшествия.

Как бы то ни было, это произвело чудесное изменение в нем к лучшему; и хотя его бывшие товарищи смеялись над ним за то, что он стал методистом, он с тех пор всегда придерживался путей благоразумия и трезвости, и оставался очень порядочным и трезвым человеком, и из его неизменного рассказа об этом деле мы не сомневаемся в его правдивости.

Предсказание в отношении его дочери Фиби было слишком фатально исполнено несколько лет назад, когда она была сожжена за государственную измену, как это называется, то есть за подделку текущей монеты, называемой шиллингом.

ЯВЛЕНИЕ ПРИВИДЕНИЯ МЕЛЬНИКУ, ЧТОБЫ РАСКРЫТЬ СКРЫТОЕ УБИЙСТВО.

Примерно в 18— году от Рождества Христова, недалеко от Честер-ле-Стрит, жил некий Уокер, йомен с хорошим состоянием, и вдовец, у которого была молодая женщина в качестве родственницы, которая вела его дом, которая, как подозревали соседи, была беременна; и была ближе к вечеру однажды ночью отправлена с неким Марком Шарпом, который был угольщиком, или тем, кто копал уголь под землей, и тем, кто родился в Блэкберн-Хандреде, в Ланкашире: и так о ней долгое время не было слышно, и мало или совсем не было шума об этом. Зимой после этого некий Джеймс Грэм, или Грайм, (ибо так в той стране его называли), будучи мельником и живя примерно в двух милях от места, где жил Уокер, был однажды ночью один очень поздно на мельнице, молол зерно; и примерно в двенадцать или час ночи он спустился вниз, положив зерно в бункер, двери мельницы были плотно закрыты, на середине пола стояла женщина с волосами, свисающими вокруг головы, все в крови, с пятью большими ранами на голове. Он, будучи сильно напуган и поражен, начал креститься и, наконец, спросил ее, кто она и чего хочет? На что она сказала: «Я дух такой-то женщины, которая жила с Уокером; и будучи беременной от него, он обещал отправить меня в укромное место, где за мной будут хорошо присматривать, пока я не рожу и снова не поправлюсь, и тогда я должна была вернуться и вести его дом». «И соответственно», — сказала привидение, — «я была однажды ночью поздно отправлена с неким Марком Шарпом, который на пустоши (назвав место, которое мельник знал) убил меня киркой (такой, какой люди копают уголь) и нанес мне эти пять ран, а после бросил мое тело в угольную шахту неподалеку и спрятал кирку под берегом: и его туфли и чулки были в крови, он пытался отмыть их, но, видя, что кровь не отмывается, он спрятал их там». И привидение далее сказало мельнику, что он должен быть тем человеком, который раскроет это, иначе она должна будет все еще являться и преследовать его. Мельник вернулся домой очень грустным и тяжелым, но не сказал ни слова о том, что видел, но избегал, насколько мог, оставаться на мельнице ночью без компании, думая тем самым избежать повторного видения этого пугающего привидения.

Но, несмотря на это, однажды ночью, когда начало темнеть, привидение встретило его снова и казалось очень свирепым и жестоким, и угрожало ему, что если он не раскроет убийство, она будет постоянно преследовать и мучить его. И все же, несмотря на все это, он все еще скрывал это до кануна дня Святого Фомы, перед Рождеством, когда, будучи после захода солнца, гуляя в своем саду, она появилась снова и тогда так пригрозила и напугала его, что он верно обещал раскрыть это на следующее утро.

Утром он пошел к мировому судье и сделал все дело известным, со всеми обстоятельствами; и после тщательного обыска тело было найдено в угольной шахте, с пятью ранами в голове, и кирка, и туфли, и чулки все еще в крови, во всех обстоятельствах, как привидение рассказало мельнику: после чего Уокер и Марк Шарп были оба арестованы, но ничего не хотели признавать. На следующих ассизах они были преданы суду, признаны виновными, осуждены и казнены, но мы никогда не слышали, чтобы они признались в факте. Были некоторые, кто сообщал, что привидение действительно являлось судье или старшине присяжных (который был жив в Честер-ле-Стрит около десяти лет назад), как мы были достоверно проинформированы.

ПОДРОБНОСТИ Об одном Сингулярном и Любопытном обстоятельстве, Которое произошло в Доме известного ГАДАЛКИ, С необычным явлением, которое было засвидетельствовано,

Прошлой ночью в доме в этом районе произошло следующее любопытное обстоятельство, которое вызвало много веселья. Шесть молодых женщин, чьи имена следующие: — Джейн Трастсут, Энн Дингл, Мэри Прауз, Присцилла Ричардс, Харриетт Придхэм и Мэри Твайнинг, предварительно договорившись вместе, отправились к резиденции известного гадалки около девяти часов, чтобы заглянуть в историю своей будущей судьбы или, если возможно, получить информацию относительно своих будущих мужей или будущих возлюбленных. Войдя в его квартиру, робкие девушки стали довольно смущенными, но после того, как между ними было сказано несколько слов, этот знаменитый гадатель на картах начал свою любопытную церемонию.

Сначала он обратился к своему оракулу, который представлял собой старую книгу, написанную непонятными знаками, затем взял старую колоду карт, несколько раз перетасовал их, разложил в форме круга и снова обратился к оракулу, после чего поведал им их судьбу. Любопытные девушки хотели узнать, не может ли он назвать имена их возлюбленных; он ответил утвердительно и сказал, что если они дадут ему по 2 шиллинга 6 пенсов, он приведет их в комнату; девушки сказали, что у них нет такой суммы, и он велел им собрать сколько смогут, что в общей сложности составило 3 шиллинга 6 пенсов. Затем их расставили в круг, и старик начал бормотать какие-то слова и тасовать карты, как вдруг в дверь раздались три громких стука. Звуки, казалось, доносились с лестницы. Вскоре после того, как стук прекратился, дверь медленно отворилась, и в комнату вошла фигура высокого человека с неестественным выражением лица, который сел напротив перепуганных девиц. У призрака была белая мертвенно-бледная голова, одет он был в стиле кавалера времен Карла II; но что было наиболее примечательно, тело его было лишь тенью, призрачной субстанцией, ибо спинка стула была отчетливо видна сквозь него. Он трижды поднял руку в угрожающем жесте на молодых женщин, что так их напугало, что они все начали кричать и в ужасе выбежали из комнаты — дом всполошился — вызвали полицию, но никаких следов привидения не было обнаружено, если не считать странного запаха, наполнившего комнату.

Дизли, печатник, Хай-стрит, 57, Сент-Джайлс.

ГАДАНИЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Правдивый и примечательный рассказ о самом необычайном происшествии, которое случилось В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ.

Весьма примечательное и любопытное обстоятельство, которое произошло прошлой ночью в известном доме в этом городе, содержащемся особой по имени Сара Смит, известной гадалкой.

Компания из шести молодых девиц договорилась пойти в дом вышеупомянутой женщины, чтобы погадать. По прибытии к дому ни одна из них не нашла в себе достаточно смелости, чтобы войти первой; наконец, одна (Эмма Лого), более смелая, чем остальные, подняла щеколду и вошла, разумеется, в сопровождении своих подруг. При входе первое, что предстало их взору, была старая карга, сидевшая на трехногом табурете у огня, с шестью черными кошками, лежавшими на очаге рядом с ней.

Юные девицы, краснея, высказали свое желание узнать имена своих будущих мужей, а также задали множество других вопросов, на которые старая карга охотно ответила.

Выслушав с большим вниманием ложь и небылицы, рассказанные этой злой старухой, они сказали, что желают увидеть и узнать мужчин, которые станут их спутниками в великой битве жизни, спросив ее, возможно ли это, на что она ответила, что для нее нет ничего невозможного.

Эмма Лого первой узнала своего будущего мужа, которого звали Генри ——. Мэри Палмер была второй, имя ее суженого было Джордж ——. Третьей была Джейн —— (наши читатели должны простить нас за пропуск ее фамилии, так как, если бы она стала известна, это было бы разорением для нее и ее семьи), Гарри —— был мужем Элизы Смит; и последней, но не менее важной, была Эмма Олл, но гадалка не захотела назвать ей имя будущего мужа, единственной подсказкой, которую она ей дала, было то, что он был очень смуглым мужчиной, всегда смеющимся и никогда не выходящим из себя (?)

Бедные обманутые молодые женщины уже собирались уходить, как вдруг у двери раздался ужасный и неземной шум; в то же время показалась гигантская фигура с головой, ногами и хвостом огромных размеров; у нее были глаза, как пламя живого огня, а из пасти исходили густые клубы дыма, полностью заполнившие дом; запах серы был настолько силен, что в течение нескольких часов после визита невозможно было разогнать удушливые испарения, которые оставались; ужас компании легче вообразить, чем описать, и они вместе со старой каргой в качестве предводительницы издали несколько самых страшных воплей, полностью разбудив всю округу. Некоторые соседи прибежали к дому, откуда доносились крики, и обнаружили мебель в величайшем беспорядке, карты, разбросанные по всей комнате, а шесть черных кошек сидели все вместе на крыше дома.

Вышеизложенное является заявлением, сделанным одной из молодых женщин, и публикуется как предостережение ВСЕМ молодым женщинам не верить в такую глупую и суеверную чепуху и не поощрять тех злых старых карг, которые наживаются на легкомысленных и невежественных. Это все дело дьявола; и часто случается, что служанок склоняют к грабежу своих хозяев и хозяек через посредничество этих язв общества. Берегитесь! девушки, берегитесь! отвергайте всех, кто пытается сбить вас с пути; не будьте обмануты, но смотрите на гадание как на заблуждение и ловушку.

Г. Сач, печатник.

Странный и удивительный рассказ о ПРЕПОДОБНОМ ДЖОНЕ МИЛЛЕРЕ, СВЯЩЕННИКЕ ИЗ ГОРОДА БАТ, КОТОРЫЙ ПРЕБЫВАЛ В ТРАНСЕ Четыре дня и ночи,