Есть еще одно, которое может принадлежать к предыдущему веку — но это так трудно сказать, либо по типу шрифта, либо по деревянным клише — выпущенное «Сальватором Винтером, итальянцем из города Неаполя, 98 лет от роду, который, однако, по благословению Божьему чувствует себя здоровым и таким же сильным, как любой пятидесятилетний, в том, что касается чувствительной части; что прежде всего он приписывает Богу, а затем своему Elixir Vitæ, который он всегда носит в кармане днем, а ночью под подушкой; и когда он чувствует себя нездоровым, он принимает ложку или две, по мере необходимости». Излишне говорить, что эликсир гарантированно лечил каждое зло под солнцем, включая такие разнообразные недуги, как катара, боль в глазах, тугоухость, зубная боль, боль в горле, чахотка, закупорки в желудке и глисты. Сеть была расставлена так, чтобы поймать любую рыбу. На самом деле его бизнес был настолько прибыльным, что у него был преемник, «Сальватор Винтер-младший», который говорит так: «Мой отец, 98 лет от роду, все еще наслаждается своим идеальным здоровьем, что, помимо благословения Божьего, он приписывает Elixir Vitæ, всегда имея бутылочку его в кармане, выпивая ложку его четыре или пять раз в день; втягивая его очень сильно в ноздри и смазывая виски; таким образом, путем профилактики он укрепляет свои жизненные силы».
Не только сильный пол монополизировал профессию шарлатанства, ибо «У „Синего шара“ в Грейс-Инн-лейн, недалеко от Холборн-Барс, по соседству с сальным свечником, где вы можете увидеть мое имя на доске над дверью, живет Элизабет Марис, настоящая немецкая джентльменша, недавно прибывшая». Кажется, мы были очень обязаны Германии нашими шарлатанами, ибо «У „Сапога и гамаши“, по соседству с таверной „Виноградная лоза“ в Лонг-Эйкр, недалеко от Друри-Лейн, живет немецкий доктор и хирург, который с благословения БОЖЬЕГО на свои великие труды, путешествия и опыт имел удивительный успех в лечении следующих болезней» и т. д. Был также «Корнелиус а Тилбург, присяжный хирург при короле Карле II, при нашем покойном государе короле Вильгельме, а также при Ее нынешнем Величестве королеве Анне».
Некий Джон Чок, чей девиз был «Ничего без Бога» и который был «одобренным врачом; и более того, привилегированным Его Величеством», рекламировал «тайну, которую я получил в Германии от знаменитого и ученейшего Баптисты ван Гельмонта, достойной памяти (чью дочь я взял в жены), и чьим предписаниям следуют большинство врачей».
Целительные и магические силы, по-видимому, распространялись от седьмых сыновей седьмых сыновей на женщин — ибо я нахожу объявление: «У вывески „Синий шар“, в верхней части улицы „Труд напрасный“, рядом с Шэдуэлл-Нью-Маркет, живет седьмая дочь, которая научилась своему мастерству у одного из самых способных врачей в Англии (ее дядя был одним из двенадцати врачей короля Карла и короля Иакова), которая решает все вопросы и истолковывает сны до изумления, и никогда не терпела неудач (с Божьего благословения) в том, за что бралась». Также была книга, опубликованная в конце семнадцатого века под названием «Женское пророчество, или Редкая и чудесная ДОКТОРША, предсказывающая тысячу странных чудовищных вещей, которые произойдут до Нового года или после—. Она также берется лечить самые отчаянные болезни женского пола, такие как мерцание желудка, дрожь почек, блуждающая рысь и т. д.». Человек, который жил у «Трех компасов» в Мейден-лейн, также выпустил листовку, что он безошибочно вылечит «несколько странных болезней, которые (хотя пока не известны миру) он ясно продемонстрирует любому изобретательному художнику как величайшие причины самых распространенных недугов, свойственных телу человека. Названия которых следующие: Сильные пятерки, Мартамблы, Лунная бледность, Хокогрокл».
Затем было лекарство, которое давали детям даже в мои молодые годы, «Знаменитый Elixir Salutis Даффи, приготовленный Кэтрин Даффи. Лучший из ныне выставленных на продажу, приготовленный из лучших лекарств, согласно искусству и оригинальному рецепту, который мой отец, мистер Томас Даффи, покойный ректор Редмайла в долине Белвуар, испытав его достоинства, передал своему родственнику, мистеру Энтони Даффи, который опубликовал его на благо общества и к своей великой выгоде. Этот самый оригинальный рецепт сейчас находится у меня, оставленный мне вышеупомянутым отцом, написанный его собственной рукой. Мой родной брат, мистер Дэниел Даффи, бывший аптекарь в Ноттингеме, делал этот ЭЛИКСИР по тому же рецепту и продавал его там при жизни. Те, кто знает меня, поверят тому, что я заявляю; а те, кто не знает, могут убедиться, что я не подделка, по цвету, вкусу, запаху и точному действию моего эликсира». Это, однако, оспаривалось неким Джоном Харрисоном — и соперники почти двухвековой давности живо напоминают нам претендентов на оригинальный рецепт маркировочных чернил Бонда.
Человек продавал полезное лекарство. «Самая превосходная глазная вода, которая в очень короткое время лечит все недуги, связанные с глазами, из какой бы причины они ни происходили, даже если они продолжались семь, восемь, девять или десять лет.... Эта превосходная вода эффективно убирает все прыщи или сыпь на лице или любой части тела; она также растворяет любые маленькие или новые опухоли или шишки под кожей, так легко, что это едва можно заметить».
Один шарлатан расцвел в стихах и так описывает себя: «В приходе Крипплгейт, на Уайткросс-стрит, почти в самом конце, недалеко от Олд-стрит (повернув у вывески „Черная ворона“, в Козьем переулке, прямо вниз по трем ступеням, у вывески „Синий шар“), живет человек с более чем сорокалетним опытом, который с Божьего благословения совершает следующие исцеления:
‘To all that please to come, he will and can
Cure most Diseases incident to Man.
The Leprosie, the Cholic, and the Spleen,
And most Diseases common to be seen.
Although not cured by Quack Doctors’ proud,
And yet their Name doth ring and range aloud,
With Riches, and for Cures which others do,
Which they could not perform, and this is true.
This Doctor he performeth without doubt, }
The Ileak Passion, Scurvy, and the gout, }
Even to those the Hospitals turn out.’ }
То, что не охватывал один, охватывал другой. Возьмите, например, следующее: «На Суррей-стрит, на Стрэнде, в угловом доме с белым балконом и синими цветочными горшками, живет джентльменша, которая
«Имеет превосходный лосьон для украшения лица, который лечит все покраснения, приливы или прыщи. Убирает любую желтизну, морфию, солнечные ожоги или пятна на коже, а также убирает морщины и сухость, слишком часто вызванные ртутными ядовитыми лосьонами, делая худшие лица прекрасными и нежными, и сохраняет их такими. Вы можете получить от полукроны до пяти фунтов за бутылку. Вы также можете получить ночные маски, налобные повязки, несравненные белила и красную помаду для губ, которая сохраняет их круглый год пухлыми и гладкими, и нежного естественного цвета. У нее есть восхитительная паста для разглаживания и отбеливания рук, с очень хорошим зубным порошком, который очищает и отбеливает зубы. И вода для полоскания рта, которая предотвращает цингу десен и лечит, где она уже появилась».
«Вы можете получить пластырь и воду, которые удаляют волосы с любой части тела, так что они никогда больше не появятся. У нее также есть превосходный секрет, предотвращающий выпадение волос, заставляющий их расти там, где они нужны, на любой части головы. Она также придает форму бровям, делая их совершенно красивыми, без какой-либо боли, и поднимает низкие лбы так высоко, как вы пожелаете. И окрашивает седые или рыжие волосы в прекрасный коричневый цвет, который никогда не выцветает, не меняется и не пачкает белье. У нее есть отличная косметика для смазывания лица после оспы, которая стирает любые шрамы, следы или покраснения; и обладает большим мастерством во всех видах болезней глаз».
«У нее есть превосходный диетический напиток, который лечит худшие формы чахотки или любую нечистоту крови: и антицинготный спирт, который, если принимать по одной ложке утром и другой вечером, при умеренных физических нагрузках, лечит цингу, даже если она очень запущена, и все высыпания в виде пятен: со многими другими секретами в медицине, в которых вы можете убедиться, когда поговорите с ней.... У нее есть одобренное средство от бесплодия у женщин».
Очень поздно в предыдущем веке (он умер 12 мая 1691 года) жил самый знаменитый шарлатан, доктор Томас Саффолд, одну из листовок которого я привожу как диковинку:
‘Dear Friends, let your Disease be what God will,
Pray to Him for a Cure—try Saffold’s Skill,
Who may be such a healing Instrument
As will Cure you to your own Heart’s Content.
His Medicines are Cheap, and truly Good,
Being full as safe as your daily Food.
Saffold he can do what may be done, by
Either Physick or true Astrology:
His Best Pills, Rare Elixirs, and Powder,
Do each Day Praise him Lowder and Lowder.
Dear Country-men, I pray be you so Wise, }
When Men Back-bite him, believe not their Lyes, }
But go see him and believe your own Eyes; }
Then he will say you are Honest and Kind,
Try before you Judge, and Speak as you Find.
«Томас Саффолд, одобренный и лицензированный врач и студент астрологии, который (по милости Божьей), чтобы делать добро, все еще живет у „Черного шара“ и „Старой головы Лилли“, по соседству с магазинами перьев, которые находятся внутри ворот Блэкфрайерс, напротив церкви Ладгейт, прямо у Ладгейта в Лондоне. У него бедные, больные, хворые и калеки могут получить совет бесплатно, а надлежащие лекарства от каждой конкретной болезни — по разумным ценам, готовые, с простыми указаниями, как их использовать, чтобы вылечить мужчин, женщин или детей от любой болезни или болезней, поражающих любое тело, будь то внутренние или внешние, какого бы имени или природы они ни были (если они излечимы); также будьте уверены, у него есть лекарства для профилактики, а также для лечения».
«Наконец, он с большой уверенностью и конфиденциальностью: решает все законные вопросы в соответствии с правилами христианской астрологии и более чем двадцатилетним опытом».
Говорите о современных шарлатанах — они лишь второсортные по сравнению с Саффолдом! Его Pillulæ Londinenses, или лондонские таблетки, рекламировались так, что «не только люди низшего сорта всех возрастов и обоих полов, но и люди выдающиеся, как по своему положению в мире, так и по своим способностям, нашли удивительный успех в приеме этих таблеток».
Эта панацея была гарантированно излечивающей от «подагры, водянки, комы, летаргии, кариеса, апоплексии, паралича, судорог, падучей болезни, головокружения, безумия, катаров, головной боли, ожогов и болячек на голове, боли в глазах, глухоты, зубной боли, боли во рту, боли и опухоли в горле, грязного желудка, плохого пищеварения, рвоты, боли в желудке, кислой отрыжки, колик, заворота кишок, расстройства желудка, глистов, всех закупорок поджелудочной железы, мезентериальных вен, проходов хилуса, а также печени и селезенки, желтухи, кахексии, ипохондрической меланхолии, лихорадки, чесотки, нарывов, ревматизма, болей и ломоты, последствий переедания и пьянства, или от жары и холода (как некоторые их называют)».
Затем следует очаровательный кусочек откровенности, почти достаточный, чтобы обезоружить неосторожных: «Они также хороши при приеме вод. Я ни в коем случае не советовал бы их при кровавом поносе, ни при постоянных лихорадках, но они хороши для очищения после того, как любая из этих болезней прошла, или чтобы вывести гумор заранее. Их также должны избегать беременные женщины. В остальном они хороши для любой конституции и в любом климате. Они долговечны много лет и хороши как на море, так и на суше».
Томас Саффолд хорошо знал ценность рекламы и разбрасывал свои очень разнообразные листовки повсюду. По-видимому, как и современные шарлатаны, он зарабатывал деньги. Конечно, он умер, и его эпитафия такова (изначально он был ткачом):
‘Here lies the Corpse of Thomas Saffold,
By Death, in spite of Physick, baffled;
Who, leaving off his working loom,
Did learned doctor soon become.
To poetry he made pretence,
Too plain to any man’s own sense;
But he when living thought it sin
To hide his talent in napkin;
Now Death does Doctor (poet) crowd
Within the limits of a shroud.’
Рекламировалось безвредное средство, даже если это было мошенничество — это была аренда или продажа ожерелий, которые должны были носить дети при прорезывании зубов.
ЗНАМЕНИТЫЕ И ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЕ ОЖЕРЕЛЬЯ.
«Одно из них весом не более маленького мускатного ореха, абсолютно облегчающее детям прорезывание зубов без боли; тем самым предотвращая лихорадки, грыжи, судороги, рахит и сопутствующие недуги, к изумлению тысяч жителей города Лондона и прилегающих графств, которые испытали это на себе, к великому утешению и удовлетворению родителей детей, которые их использовали. Помимо уменьшения смертности, очевидного (в течение этого года с половиной) более чем наполовину от того, что умирало раньше; и теперь выставлены на продажу для общественного блага, по пять шиллингов за ожерелье и т. д.»
Затем было ожерелье по гораздо более высокой цене, но, поскольку оно действовало и на взрослых, оно, возможно, было сильнее и эффективнее. «Ожерелье, которое лечит все виды припадков у детей, вызванных зубами или любой другой причиной; а также припадки у мужчин и женщин. Можно приобрести у мистера Ларанса в Сомерсет-Корт, недалеко от Нортумберленд-хауса на Стрэнде; цена десять шиллингов за восемь дней, хотя лечение будет выполнено немедленно». И было знаменитое «Анодиновое ожерелье».
В предыдущем веке были знаменитые шарлатаны, особенно сэр Кенелм Дигби, который со своим симпатическим порошком творил чудеса, особенно в одном случае, отчет о котором он зачитал в ученом обществе в Монпелье. Он рассказал, как некий ученый джентльмен по имени Хауэлл обнаружил двух своих друзей, участвующих в дуэли на мечах, как он бросился их разнимать и, схватившись за одно из их лезвий, сильно порезал руку, а другой противник сильно порезал ему тыльную сторону ладони. Видя, что они натворили, они перевязали ему руку его подвязкой и отвезли домой. Мистер Хауэлл был настолько известен, что король прислал к нему своего врача, но безрезультатно; и было ожидание, что рука омертвеет и ее придется ампутировать. Здесь вмешался сэр Кенелм, который знал его, и, будучи попрошенным своим другом испытать свои средства, согласился. Пусть он сам расскажет свою историю.
«Я попросил его тогда дать мне что-нибудь, на чем была кровь; поэтому он немедленно послал за своей подвязкой, которой была перевязана его рука, и, когда я попросил таз с водой, как будто хотел помыть руки, я взял горсть порошка витриола, который был у меня в кабинете, и немедленно растворил его. Как только окровавленная подвязка была принесена мне, я положил ее в таз, наблюдая тем временем за тем, что делает мистер Хауэлл, который стоял и разговаривал с джентльменом в углу моей комнаты, совершенно не обращая внимания на то, что я делаю. Он внезапно вздрогнул, как будто почувствовал какое-то странное изменение в себе. Я спросил его, что его беспокоит.
«„Не знаю, что со мной; но я больше не чувствую боли. Мне кажется, что приятная свежесть, как будто влажная холодная салфетка, распространилась по моей руке, которая сняла воспаление, мучившее меня до этого“».
«Я ответил: „Раз уж вы уже чувствуете столько пользы от моего лекарства, я советую вам выбросить все ваши пластыри; только держите рану в чистоте и в умеренной температуре, между жаром и холодом“».
«Об этом немедленно доложили герцогу Бекингему, а чуть позже и королю, которые оба были очень любопытны узнать обстоятельства дела; которые заключались в том, что после обеда я вынул подвязку из воды и положил ее сушиться перед большим огнем. Она едва успела высохнуть, как прибежал слуга мистера Хауэлла и сказал, что его хозяин чувствует такое же жжение, как и раньше, если не больше; ибо жар был такой, как будто его рука была между угольями огня. Я ответил, что, хотя это и произошло в данный момент, он почувствует облегчение в скором времени; ибо я знал причину этого нового происшествия и позабочусь соответствующим образом; ибо его хозяин будет свободен от этого воспаления, может быть, прежде, чем он успеет вернуться к нему; но в случае, если он не почувствует облегчения, я пожелал ему немедленно вернуться; если нет, он может не приходить. После этого он ушел; и в тот же миг я снова положил подвязку в воду; после чего он нашел своего хозяина без какой-либо боли. Короче говоря, после этого не было никакого чувства боли; но в течение пяти или шести дней раны зарубцевались и полностью зажили».
Вера творила чудеса, а доверчивое воображение создавало отличную основу для исцеления. Возьмите другой пример того же века — случай Валентайна Грейтрекса (который лечил возложением рук), который был почти современником сэра Кенелма. Не было бы никакой пользы вдаваться в подробности его истории: достаточно сказать, что он был ирландцем из хорошей семьи и в молодости служил под началом Кромвеля. После расформирования армии он был назначен клерком мирового суда графства Корк, регистратором по переселению (выселение папистов, которые не хотели ходить в церковь) и мировым судьей, так что мы видим, что он занимал уважаемое положение в обществе.
После того как Грейтрекс остепенился и занялся гражданскими делами, он, по-видимому, стал безупречным членом общества; однако его религиозные убеждения были крайне фанатичными и отличались твердой приверженностью протестантизму. В 1668 году он писал: «Около четырех лет назад у меня возник импульс или странное убеждение в собственном разуме (которому я не могу дать рационального объяснения другому), которое весьма часто подсказывало мне, что мне дарован дар исцеления золотухи: из-за необычности этого я некоторое время считал нужным скрывать это, но в конце концов сообщил об этом своей жене и сказал ей, что я действительно верю, что Бог даровал мне благословение исцелять золотуху; ибо, находился ли я в частной или публичной обстановке, спал или бодрствовал, я все время испытывал один и тот же импульс; но она ответила мне, что считает это странным воображением: однако, чтобы доказать обратное, несколько дней спустя некий Уильям Махер из Солтербриджа, в приходе Лисмор, привел своего сына Уильяма Махера в мой дом, желая, чтобы моя жена исцелила его, ибо она была человеком, готовым проявить милосердие к своим соседям согласно своему небольшому умению в хирургии; на что моя жена сказала мне, что пришел человек, у которого золотуха очень сильно поразила глаза, щеки и горло; после чего я сказал ей, что теперь она увидит, является ли это пустой фантазией или воображением, как она думала, или велением Божьего Духа в моем сердце; и тогда я возложил руки на пораженные места и молился Богу ради Иисуса об исцелении его, а затем велел родителю через два или три дня снова принести ребенка ко мне, что он и сделал, и тогда я увидел, что глаз почти полностью зажил, а узел, который был почти размером с куриное яйцо, нагноился, и горло удивительным образом поправилось, и, короче говоря (говорю это во славу Божью), в течение месяца оно полностью очистилось и было совершенно исцелено, и так остается по сей день, слава Богу».