«Эссе военного времени: дальнейшие исследования в области социальной гигиены»

Тщательный запрос, даже среди тех, кто сделал своим специальным делом собрать все доказательства, которые могут быть собраны, чтобы доказать печально известный характер торговли белыми рабынями, по-видимому, не смог предоставить никаких надежных доказательств этих сенсационных историй. Легко найти проституток, которые часто недовольны жизнью (в какой профессии это нелегко?), но нелегко найти проституток, которые не могут сбежать от этой жизни, когда они достаточно желают сделать это, и готовы столкнуться с трудностью поиска какой-либо другой профессии. Сам факт, что вся цель их эксплуатации состоит в том, чтобы привести их в контакт с мужчинами, принадлежащими к внешнему миру, является гарантией того, что они остаются в контакте с этим миром. Миссис Биллингтон-Григ, хорошо известный пионер в социальных движениях, тщательно расследовала предполагаемые случаи насильственного похищения, о которых так свободно говорили, когда законопроект о белых рабынях был принят в закон в Англии, но даже общества бдительности, активно участвующие в защите законопроекта, не могли позволить ей обнаружить ни одного случая, в котором девушка была бы завлечена против ее воли.[4] Никакого другого результата нельзя было разумно ожидать. Когда так много девушек желают, и даже жаждут, быть убежденными, мало необходимости в рискованном приключении захвата нежелающих. Неловкое осознание этих фактов не может не оставить многих честных крестоносцев против порока с неприятными воспоминаниями об их прошлом.

Не только в отношении предполагаемых фактов, но и в отношении предложенных средств, агитация против торговли белыми рабынями может быть должным образом раскритикована. В Англии она отличилась свирепостью, с которой пропагандировался кнут, и, наконец, легализовался. Благожелательные епископы присоединились к благовоспитанным старым девам в громком призыве к кнутам, и даже в желании лично приложить их к спинам правонарушителей, несмотря на то, что эти крестоносцы были номинально христианами, последователями Учителя, который заметно резервировал Свое негодование не для грешников и нарушителей закона, а для самодовольных святых и щепетильных блюстителей закона — точно того же рода отличных людей, на самом деле, которые наиболее склонны стать крестоносцами против порока. Здесь опять же, вероятно, многие неприятные воспоминания были накоплены.

Криминологи хорошо понимают, что порка является варварским и неэффективным методом наказания. «История бичевания, — как утверждает Коллас в своем фундаментальном труде на эту тему, — это история морального банкротства».[5] Сохранение варварских наказаний со времен варварства, когда жестокие наказания были в порядке вещей, а смертная казнь применялась за кражу лошади, не уменьшая при этом количество подобных преступлений, может быть понятно. Но возобновление таких мер в так называемые цивилизованные времена — это вечный позор для тех, кто их отстаивает, и бесчестие для общества, которое их допускает. На это в свое время указывала большая группа социальных реформаторов, и, несомненно, лица, причастные к этой агитации, со временем осознают это.

Помимо своей варварской природы, порка совершенно не подходит для использования в борьбе с торговлей белыми рабынями, поскольку она никогда не коснется спины настоящего торговца. Кнут не внушает страха тем, кто занимается незаконными финансовыми операциями, ибо в таких сделках организатор всегда может договориться о том, чтобы наказание понес подчиненный, которому выгодно идти на риск. Этот метод давно практикуется теми, кто наживается на проституции. Увеличение рисков означает лишь то, что подчиненному нужно платить больше. Это означает, что весь бизнес должен вестись более активно, чтобы покрыть возросшие риски и расходы. Давно известный факт, что морализаторское законодательство лишь усугубляет зло, с которым оно призвано бороться.[6]

Необходимо указать на некоторые печальные особенности этой агитации не для того, чтобы преуменьшить зло, против которого она была направлена, и не для того, чтобы намекнуть, что его нельзя уменьшить, а в качестве предостережения против реакции, которая следует за такими необдуманными усилиями. Яростный фанатик в приступе слепой ярости неистово обрушивается на зло, которое он только что обнаружил, а затем бросает свое оружие, радуясь возможности забыть о своей сиюминутной ярости и ошибках, к которым она его привела. Не так уничтожаются древние пороки — пороки, которые, следует помнить, черпают свою жизненную силу отчасти в человеческой природе, а отчасти в структуре нашего общества. Обеспечив нашим работникам, и особенно женщинам-работницам, достойную оплату труда, чтобы они могли комфортно жить на свою зарплату, мы, конечно, не искореним проституцию, которая является чем-то большим, чем просто экономическим феноменом,[7] но мы более эффективно обуздаем торговцев белыми рабынями, чем самым драконовским законодательством, которое когда-либо придумывал самый изобретательный борец с пороком. И когда мы обеспечим этим же работникам достаточно времени и возможностей для свободного и радостного отдыха, мы сделаем больше для того, чтобы убить притягательность торговли белыми рабынями, чем бесконечными полицейскими предписаниями по моральному надзору за молодежью.

Несомненно, элемент человеческой природы в проявлениях, с которыми мы имеем дело, будет продолжать действовать — это неясный инстинкт, часто проявляющийся по-разному у каждого пола, но стремящийся подтолкнуть обоих к одним и тем же рискам. Здесь нам нужны еще более фундаментальные социальные изменения. Чистое безумие полагать, что, когда мы возводим свои маленькие плотины на пути великого потока человеческих импульсов, этот поток немедленно потечет спокойно обратно к своему источнику. Мы должны создавать новые русла одновременно с нашими плотинами. Если мы хотим повлиять на проституцию, мы должны переделать наши законы о браке и изменить всю нашу концепцию сексуальных отношений. Тем временем мы можем, по крайней мере, начать сегодня задачу просвещения, которая должна медленно, но верно подорвать оплот торговца белыми рабынями. Такое образование должно быть не просто наставлением в фактах пола и мудрым руководством относительно всех опасностей и рисков сексуальной жизни; оно должно также включать тренировку воли, развитие чувства ответственности, чего никогда нельзя достичь, запирая нашу молодежь в теплице, защищенной от каждого укрепляющего дуновения внешнего мира. Конечно, среди нас есть много людей — и именно самых безнадежных с нашей нынешней точки зрения, — которые никогда не смогут вырасти в действительно ответственных личностей.[8] Им вообще не следовало рождаться. Наше дело — позаботиться о том, чтобы они не рождались, а если они рождаются, то, по крайней мере, поместить их под надлежащую социальную опеку, чтобы нас не искушало создавать законы для общества в целом, которые нужны только этим слабым и немощным людям. Таким образом, когда мы стремимся иметь дело с торговцем белыми рабынями, его жертвами и его клиентами, мы должны осознать, что все они в значительной степени такие, какими мы их сделали, сформированные родителями до рождения, вскормленные на коленях своих матерей. Задача переделать их в следующий раз и сделать их лучше — это революционная задача, но она начинается дома, и нет такого дома, в котором нельзя было бы выполнить какую-то часть этой задачи.

Возможно, что в какой-то период мировой истории исчезнет не только торговля белыми рабынями, но и сама проституция, и мы должны работать ради этого дня. Но мы можем быть совершенно уверены, что социальное устройство, которое увидит конец «социального зла», будет социальным устройством, сильно отличающимся от нашего.

[1] Природу проституции и торговли белыми рабынями, а также их взаимосвязь можно четко изучить в таких ценных исследованиях предмета из первых рук, как «Социальное зло: с особым вниманием к условиям, существующим в городе Нью-Йорке», 2-е издание под редакцией Э. Р. А. Селигмана, Putnam's, 1912; «Коммерциализированная проституция в Нью-Йорке» Г. Дж. Ниланда, New York Century Co., 1913; «Проституция в Европе» Абрахама Флекснера, New York Century Co., 1914; «Социальное зло в Чикаго» Комиссии по борьбе с пороком Чикаго, 1911. Что касается проституции в Англии и ее причин, я хотел бы обратить внимание на замечательную небольшую книгу «Нисходящие пути», опубликованную Bell & Sons в 1916 году. Литература по этому вопросу, однако, обширна, и полезная библиография содержится в первом из названных томов.

[2] Это особенно верно для многих регионов Америки, как Северной, так и Южной, где отвратительная смесь разрозненных национальностей создает условия, исключительно благоприятные для «торговли белыми рабынями» в периоды процветания. См., например, хорошо информированную и написанную в умеренном тоне книгу мисс Джейн Аддамс «Новая совесть и древнее зло», 1912 г.

[3] См. Хэвлок Эллис: «Секс в отношении к обществу» (Исследования по психологии пола), том VI, гл. VII.

[4] «Торговля белыми рабынями», English Review, июнь 1913 г. В Америке все точно так же. Г-н Бранд-Уитлок, будучи мэром Толедо, тщательно расследовал сенсационную историю такого рода, представленную ему в мельчайших подробностях социальным работником, и обнаружил, что она не имеет под собой ни малейшего основания. «Это была, — отмечает он в способной статье о «Белой рабыне» (Forum, февр. 1914 г.), — просто еще одна вариация истории, которая обошла все континенты, истории, которая была психологически приурочена к истерии, проявленной кафедрой, прессой и законодательными органами».

[5] Г. Ф. Коллас, «История бичевания» (Geschichte des Flagellantismus), 1913, том I, стр. 16.

[6] Я собрал некоторые свидетельства по этому вопросу в главе «Аморальность и закон» в моей книге «Задачи социальной гигиены».

[7] Многие, особенно среди социалистов, лелеют мысль о том, что проституция — это главным образом экономический вопрос и что повышение заработной платы означает иссушение потока проституции. Это, безусловно, заблуждение, не подтверждаемое тщательными исследователями, хотя все согласны с тем, что экономическое положение наемного работника является одним из факторов проблемы. Так, комиссар Аделаида Кокс, возглавляющая Женское социальное крыло Армии спасения, основываясь на очень долгом и обширном знакомстве с проститутками, хотя и не отрицая, что женщинам часто «злостно недоплачивают», считает, что причина проституции «по сути является моральной и не может быть успешно побеждена иным, кроме морального, оружием». — (Westminster Gazette, 2 декабря 1912 г.). В еще более широком смысле можно сказать, что вопрос о причинах проституции является по сути социальным.

[8] Это действительно очень важная зацепка в решении проблемы проституции. «Именно слабоумная, неинтеллектуальная девушка, — утверждает Годдард в своей ценной работе «Слабоумие», — делает торговлю белыми рабынями возможной». Доктор Хиксон обнаружил, что более 85 процентов женщин, представших перед судом по делам о морали в Чикаго, были явно слабоумными, а доктор Ольга Бриджмен утверждает, что среди девушек, направленных за сексуальную распущенность в Учебную школу Женевы, штат Иллинойс, 97 процентов были слабоумными по тестам Бине и их следует рассматривать как «беспомощных жертв». (Уолтер Кларк, Social Hygiene, июнь 1915 г., и Journal of Mental Science, янв. 1916 г., стр. 222.) В этих цифрах есть ошибки, но, по-видимому, около половины проституток в учреждениях следует считать психически неполноценными.

XI — ПОБЕДА НАД ВЕНЕРИЧЕСКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ

Заключительный доклад Королевской комиссии по венерическим заболеваниям завершил важное и трудоемкое расследование в момент, который многие могут счесть неблагоприятным. Возможно, однако, момент не так неблагоприятен, как кажется. Нет периода, когда венерические заболевания процветают так буйно, как во время войны, и нам предстоит собрать печальный урожай, когда война закончится.[1] Более того, война учит нас смотреть в лицо реальным фактам жизни более откровенно и мужественно, чем когда-либо прежде, и нет такой области, едва ли даже поля битвы, где обучение откровенности и мужеству было бы так необходимо, как в области венерических заболеваний. Трудно даже сказать, что существует какая-то более обширная область, ибо возникли сомнения, произведет ли великая война наших дней, если суммировать все, больше смертей, болезней и страданий, чем производится в обычном ходе событий в течение одного поколения венерическими заболеваниями.

Существуют, как должен знать каждый мужчина и каждая женщина, два основных и совершенно различных заболевания (любые другие не имеют значения), поэтично называемых «венерическими», потому что они главным образом, хотя отнюдь не только, распространяются при половых сношениях, над которыми когда-то председательствовала римская богиня Венера. Эти два заболевания — сифилис и гонорея. Оба эти заболевания очень серьезны, часто ужасны по своим последствиям для атакованного индивида, и оба могут быть ядовитыми для расы. Долгое время существовало популярное мнение, что, хотя сифилис — это действительно ужасная болезнь, гонорею можно воспринимать легкомысленно. Теперь мы знаем, что это серьезная ошибка. Гонорея может показаться тривиальной вначале, но ее результаты, особенно для женщины и ее детей (когда она позволяет ей их иметь), являются чем угодно, только не тривиальными; в то время как ее большая частота и безразличие, с которым к ней относятся, еще больше увеличивают ее опасность.

О серьезной природе сифилиса нет сомнений. Это сравнительно современная болезнь, не известная четко в Европе до открытия Америки в конце пятнадцатого века, и некоторыми авторитетами[2] сегодня предполагается, что она была завезена из Америки. Но вскоре она опустошила весь наш мир и продолжает делать это с тех пор. В последние годы она, возможно, проявила небольшую тенденцию к снижению, хотя и не такую, какой можно было бы достичь систематическими методами; но ее зло все еще достаточно тревожно. Точно определить, насколько она распространена, невозможно. По крайней мере 10 процентов, вероятно, больше, населения в наших крупных городах были заражены сифилисом, некоторые до рождения. В 1912 году при средней численности 120 000 человек в английском флоте почти 300 000 дней было потеряно в результате венерических заболеваний, в то время как среди 100 000 солдат в армии метрополии за тот же год в среднем почти 600 человек постоянно болели по той же причине. Мы можем оценить по этому небольшому примеру, насколько огромной должна быть общая потеря рабочей силы из-за венерических заболеваний. Более того, по словам сэра Уильяма Ослера, «из убивающих болезней сифилис стоит на третьем или четвертом месте». Его распространенность варьируется в разных регионах и разных социальных классах. Уровень смертности от сифилиса для мужчин старше пятнадцати лет наиболее высок среди неквалифицированных рабочих, затем для группы, промежуточной между неквалифицированным и квалифицированным трудом, затем для высшего и среднего класса, за которыми следует группа, промежуточная между этим классом и квалифицированным трудом, в то время как квалифицированные рабочие, текстильщики и шахтеры следуют далее, а сельскохозяйственные рабочие оказываются в наиболее благоприятном положении. Эти различия не представляют собой никакого восходящего уровня добродетели или сексуального воздержания, а зависят от различий в социальных условиях; так, сифилис сравнительно редок среди сельскохозяйственных рабочих, потому что они общаются только с женщинами, которых знают, и не подвергаются искушению со стороны чужих женщин, в то время как он высок среди высшего класса, потому что они лишены сексуальной близости с женщинами своего класса и поэтому прибегают к проституткам. В целом, однако, будет видно, что яд сифилиса довольно равномерно распределен среди всех классов. Этот яд может действовать в течение многих лет или даже всей жизни, и его ранние проявления наименее важны. Он может начаться до рождения: так, одно недавнее исследование показывает, что в 150 сифилитических семьях было только 390 внешне здоровых детей на 401 детскую смерть, мертворождение и выкидыш (против 172 в 180 здоровых семьях), причем подавляющее большинство этих неудач — это детские смерти, что представляет собой большое количество потраченной энергии и средств.[3] Сифилис, опять же, является самой серьезной отдельной причиной наиболее тяжелых форм заболеваний мозга и безумия, что часто проявляется спустя много лет после заражения, когда ранние симптомы были лишь незначительными. Слепота и глухота с начала жизни в большой доле случаев обусловлены сифилисом. Действительно, нет такого органа тела, который не был бы подвержен разрушению, часто с фатальными результатами, из-за сифилиса, поэтому хорошо сказано, что врач, который досконально знает сифилис, знаком с каждой отраслью своей профессии.

Гонорея — еще более распространенное заболевание, чем сифилис; насколько оно распространено, сказать очень трудно. Это также более древняя болезнь, ибо древние египтяне знали ее, и библейский царь Ассирии Асархаддон, как показывают записи его двора, однажды заразился ею. Некоторым людям она кажется не более серьезной, чем обычная простуда, однако она способна причинить много длительных страданий своим жертвам, в то время как для расы ее влияние в долгосрочной перспективе даже более смертоносно, чем влияние сифилиса, ибо гонорея является главной причиной бесплодия у женщин, то есть в 30–50 процентах таких случаев, в то время как в случаях бесплодия у мужчин (которые составляют от четверти до трети всех случаев) гонорея является причиной в 70–90 процентах. Воспаление глаз у новорожденных, ведущее к слепоте, также в 70 процентах случаев обусловлено гонореей у матери, и это происходит более чем в шести случаях на 1000 родов.

Три года назад была назначена Королевская комиссия для расследования лучших методов борьбы с венерическими заболеваниями, как уже были взяты под контроль оспа, сыпной тиф и в значительной степени брюшной тиф. Комиссия была хорошо сформирована, не только из чиновников и врачей, но и из опытных мужчин и женщин в различных областях, и заключительный доклад подписан всеми членами, причем любые расхождения во мнениях ограничиваются второстепенными пунктами (о которых здесь нет необходимости упоминать) и только двумя членами. Рекомендации задуманы в самом практичном и широком духе. Они не являются ни причудливыми, ни ханжескими. Некоторые, возможно, хотели бы, чтобы они пошли дальше. Комиссия оставляет на более позднее рассмотрение вопрос об уведомлении о венерических заболеваниях, как уведомляют о других инфекционных заболеваниях, и нет рекомендации о предоставлении профилактических методов против заражения для использования до полового акта, таких как те, что официально поощряются в Германии. Но по обоим этим пунктам члены Комиссии поступили мудро, ибо это пункты, к которым части общественного мнения все еще сильно враждебны.[4] В том виде, в каком они представлены, рекомендации должны убедить всех серьезных и разумных людей. Уже, действительно, правительство без возражений выразило готовность взять на себя финансовое бремя, которое Комиссия возложила бы на него.

Основные рекомендации, сделанные Комиссией, если отбросить предложения по получению более точных статистических данных, можно разделить на разделы «Лечение» и «Профилактика». Что касается первого, настаивается на том, чтобы были приняты меры для того, чтобы сделать лучшее современное лечение, которое должно быть бесплатным для всех, легкодоступным для всего общества, таким образом, чтобы пострадавшие не колебались воспользоваться предложенными средствами. Средства лечения должны быть организованы Советами графств и боро под руководством Совета местного самоуправления, который должен иметь право принимать независимые меры, когда местные органы власти не выполняют свои обязанности. Стационарное лечение должно быть обеспечено во всех больницах общего профиля, приняты специальные меры для лечения амбулаторных больных в вечернее время, и не должно быть возражений против того, чтобы пациенты искали лечения за пределами своих районов. Расходы должны поддерживаться грантами из имперских фондов в размере 75 процентов. Можно добавить, что, какими бы тяжелыми ни были такие расходы, экономия вряд ли не будет достигнута. Финансовая стоимость венерических заболеваний сегодня настолько огромна, что не поддается исчислению. Она проникает во все сферы жизни. Достаточно просто рассмотреть значимый маленький факт, что стоимость обучения глухого ребенка в десять раз выше, чем стоимость обучения обычного ребенка.

Под заголовком «Профилактика» мы можем поместить такое предложение, как то, что наличие инфекционного венерического заболевания должно составлять юридическую неспособность к браку, даже если оно неизвестно, и быть достаточным основанием для аннулирования брака по усмотрению суда. Но безусловно, главное значение в этом разделе Комиссия придает образованию и обучению. Мы видим здесь оправдание тех, кто годами учил, что первое необходимое условие в борьбе с венерическими заболеваниями — это народное просвещение. Должно быть более тщательное обучение — «через все типы и ступени образования» — по вопросам сексуальных отношений в отношении поведения, в то время как дальнейшее обучение должно быть обеспечено в вечерних школах продолжения образования, а также на фабриках и заводах с помощью должным образом созданных добровольных ассоциаций.

Это здравые и практические рекомендации, которые, как осознало правительство, могут быть немедленно приведены в действие. Несколько лет назад любая попытка борьбы с венерическими заболеваниями считалась многими почти нечестивой. Такая болезнь считалась справедливым посещением Божьим за грех, и вмешиваться было бы грешно. Теперь мы знаем лучше. Большая часть тех, кто наиболее сильно поражен венерическими заболеваниями, — это новорожденные дети и доверчивые жены, в то время как простой поцелуй или использование полотенец и чашек в общем пользовании постоянно служили распространению венерических заболеваний в семье. Даже когда мы переходим к самому распространенному методу заражения, мы все еще должны помнить, что имеем дело в значительной степени с неопытными юношами, с любящими и доверчивыми девушками, которые поддались самому глубокому и вулканическому импульсу своей природы и еще не узнали, что этот импульс — вещь, которую нужно хранить священной ради них самих и ради расы. В той мере, в какой существует грех, это грех, который должны разделить те, кто не смог обучить и просветить молодежь. Фарисейское отношение не только крайне вредно по своим результатам, но здесь совершенно неуместно. Много вреда было причинено в прошлом действиями обществ взаимопомощи, отказывавших в признании и лечении венерических заболеваний.

Очевидно, что эта мысль была в умах тех, кто сформулировал эти мудрые рекомендации. Мы не можем ожидать, что сразу покончим с чувством, что венерическое заболевание «постыдно». Возможно, это даже нежелательно. Но мы можем, по крайней мере, прояснить, что, поскольку существует какой-либо стыд, это должно быть вопросом между индивидом и его собственной совестью. С точки зрения науки, сифилис и гонорея — это просто болезни, как рак и чахотка, единственные болезни, с которыми их можно сравнить по величине и масштабу их результатов, и поэтому лучше всего называть их научными именами, вместо того чтобы пытаться изобретать расплывчатые и неловкие описательные обороты. С точки зрения общества, любое отношение стыда является неудачным, потому что абсолютно необходимо, чтобы эти болезни встречались открыто и с ними боролись методично и тщательно. В противном случае, как признает Комиссия, страдалец склонен стать добычей невежественных шарлатанов, чье неэффективное лечение в значительной степени ответственно за развитие самых поздних и худших недугов, которые эти болезни производят, если их не пресечь в зародыше. То, что их можно так пресечь — гораздо легче, чем чахотку, не говоря уже о раке, — это факт, который дает возможность надеяться на победу над венерическими заболеваниями. Это победа, которая сделала бы весь мир прекраснее и избавила бы любовь от ее самой уродливой тени. Но победа не может быть одержана одной наукой, даже в союзе с чиновничеством. Она может быть одержана только через просвещенное сотрудничество всей нации.

[1] Рост венерических заболеваний во время Великой войны был отмечен как в Германии, так и во Франции и Англии. Так, что касается Франции, Гоше заявил в Парижской медицинской академии (Journal de Medicine, 10 мая 1916 г.), что с момента мобилизации сифилис увеличился почти наполовину, как среди солдат, так и среди гражданских лиц; он значительно увеличился среди совсем молодых людей и пожилых мужчин. В Германии Нейссер, ведущий авторитет, заявляет (Deutsche Medizinische Wochenschrift, 14 января 1915 г.), что распространенность венерических заболеваний намного выше, чем в войне 1870 года, и что «каждый день многие тысячи, если не десятки тысяч, в остальном трудоспособных мужчин изымаются из службы по этой причине».

[2] Главный из них — Иван Блох, который в своем детальном труде «Происхождение сифилиса» (Der Ursprung der Syphilis) (2 тома, 1901, 1911) полностью исследовал доказательства.

[3] Н. Бишоп Харман, «Влияние сифилиса на шансы потомства», British Medical Journal, 5 февраля 1916 г.

[4] Это правда, что в моей книге «Секс в отношении к обществу» (гл. VIII) я высказал свое убеждение, что уведомление, как в случае с другими серьезными инфекционными заболеваниями, является первым шагом к победе над венерическими заболеваниями. Я все еще думаю, что так и должно быть. Но еще более предварительным шагом является народное просвещение о необходимости такого уведомления. Рекомендации, как мне кажется, заходят так далеко, как это возможно в данный момент в англоязычных странах, не вызывая трений и оппозиции. В той мере, в какой они будут выполнены, рекомендации обеспечат необходимое народное просвещение.

XII — НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

Было неизбежно, что однажды нам придется столкнуться с проблемой медицинской реорганизации на социальной основе. По многим направлениям социальный прогресс привел к началу движений за улучшение общественного здравоохранения. Но они все еще неполны и несовершенно скоординированы. Мы никогда не осознавали, что великие вопросы здоровья нельзя безопасно оставлять на усмотрение муниципального кустарничества и покровительства чиновников. Результат — хаос и ужасная трата не только того, что мы называем «твердой валютой», но и чувствительной плоти и крови. Здоровье, в этом не может быть ни малейшего сомнения, — это гораздо более фундаментальный и важный вопрос, чем образование, не говоря уже о таких второстепенных вещах, как почтовое отделение или телефонная система. Тем не менее мы национализировали их, даже не подумав о национализации здравоохранения.

В настоящее время медицина находится в основном в руках, как и две тысячи лет назад, «частнопрактикующего врача». Его ментальный статус, правда, изменился. Сегодня он проходит долгое и трудное обучение в великолепно оснащенных учреждениях; все с трудом приобретенные процессы и результаты современной медицины и гигиены становятся доступными студенту. И когда он покидает больницу, часто с величайшей и благороднейшей концепцией места врача в жизни, что мы делаем с ним? Он становится «частнопрактикующим врачом», что означает, как выразился Дюкло, покойный выдающийся директор Института Пастера, что мы ставим его на уровень розничного бакалейщика, который должен терпеливо стоять за своим прилавком (без привилегии рекламировать себя), пока публика не соизволит прийти и купить совет или лекарства, за которыми обычно обращаются слишком поздно, чтобы они принесли много пользы, и которые могут быть выброшены по прихоти покупателя без возможности какого-либо протеста со стороны продавца. Неудивительно, что во многих случаях работа и цели врача страдают в таких условиях; его натура подчиняется тому, в чем она работает; он судорожно цепляется за свой прилавок и его розничные методы.

Дело в том — и это факт, который медленно становится очевидным для всех, — что частная практика медицины устарела. Она не отвечает потребностям нашего времени. Есть разные причины, почему это так, но две являются фундаментальными. Во-первых, медицина переросла возможности любого отдельного врача; единственный адекватный частнопрактикующий врач должен обладать глубокими общими знаниями медицины с экспертными знаниями дюжины специальностей; то есть он должен уступить место штату врачей, действующих скоординированно, ибо нынешняя система, или отсутствие системы, при которой пациент блуждает наугад от частнопрактикующего врача к специалисту, от специалиста к специалисту ad infinitum, совершенно вредна. Более того, частнопрактикующий врач не только не может обладать знаниями, необходимыми для адекватного лечения своих пациентов: он не может обладать научным механическим оборудованием, которое в наши дни требуется как для диагностики, так и для лечения, и которое с каждым днем становится все более сложным, более дорогим, более трудным в обращении. Оно установлено в наших великих больницах на благо беднейшего пациента; оно, возможно, могло бы быть установлено во дворце миллионера, но оно безнадежно недоступно для частнопрактикующего врача, хотя без него его работа должна оставаться неудовлетворительной и неадекватной.[1] Во-вторых, все направление современной медицины меняется, и цель его уходит от частной практики; наши мысли теперь направлены не столько на излечение болезни, сколько на ее предотвращение. Медицина все больше трансформируется в гигиену, и в этой трансформации, хотя представленные задачи более масштабны и систематичны, они также более легки и экономичны. Эти две фундаментальные тенденции современной медицины — большая сложность ее методов и преимущественно профилактический характер ее целей — сами по себе достаточны, чтобы сделать положение частнопрактикующего врача несостоятельным. Он не может справиться со сложностью современной медицины; у него нет полномочий для обеспечения ее гигиены.

Медицинская система будущего должна быть национальной системой, координирующей все условия здоровья. В центре мы должны ожидать увидеть Министра здравоохранения, и каждый врач штата будет отдавать все свое время своей работе и получать зарплату, которая в случае высших должностей будет равна той, что сейчас установлена для высших юридических должностей, ибо главный врач штата должен быть по крайней мере таким же важным чиновником, как Лорд-канцлер. Больницы и лазареты были бы одинаково национализированы, и вместо нынешнего антагонизма между больницами и основной массой медицинской профессии каждый врач был бы в контакте с больницей, имея таким образом за спиной полностью оборудованное и укомплектованное учреждение для всех целей диагностики, консультации, лечения и исследований, также служащее центром уведомления, регистрации, профилактических и гигиенических мер. В каждом районе гражданин имел бы определенную степень выбора в отношении врача, к которому он может обратиться за советом, но никому не было бы позволено избежать медицинского надзора и регистрации своего района, ибо важно, чтобы центральный орган здравоохранения каждого района знал состояние здоровья всех жителей района. Только с помощью такой организованной и скоординированной системы первичные условия здоровья и профилактические меры против болезней могут быть по-настоящему социализированы.

Эти взгляды были выдвинуты автором двадцать лет назад в небольшой книге «Национализация здравоохранения», которая, хотя и встретила широкое одобрение, вероятно, рассматривалась большинством людей как утопическая. С тех пор времена изменились, выросло новое поколение, и идеи, над которыми двадцать лет назад размышляли изолированные мыслители, теперь рассматриваются как находящиеся на прямой линии прогресса; они стали собственностью партий и предметами активной пропаганды. Еще до введения государственного страхования профессор Бенджамин Мур в своей способной книге «Рассвет эры здоровья», предвосхищая реальный ход событий, сформулировал схему государственного страхования, которая привела бы, как он указывал, к подлинно национальной медицинской службе, а позже доктор Макилвейн в небольшой книге под названием «Медицинская революция» снова выступил за те же изменения: создание Министерства здравоохранения, медицинской службы на профилактической основе и реформу больниц, которые должны составлять ядро такой службы. Можно сказать, что для врачей, больше не занимающихся частной практикой, легко смотреть на исчезновение частной практики с безмятежностью; но нужно добавить, что именно эта бескорыстная безмятежность делает возможным также ясное понимание проблем и более широкий взгляд на новые горизонты медицины. Таким образом, сегодня мечтатели вчерашнего дня оправданы.

Великая схема государственного страхования была, безусловно, важным шагом к социализации медицины. Она, правда, не дотягивала до полной национализации здравоохранения как государственного дела. Но это невозможно было ввести одним махом. Помимо даже трудности полной реорганизации, два великих корыстных интереса — частная медицинская практика, с одной стороны, и общества взаимопомощи, с другой, — стояли бы на пути. Необходим сложный переходный период, в течение которого эти два интереса примиряются и постепенно поглощаются. Именно этот переходный период и открыло государственное страхование. Сравнивая малое с великим — как мы можем, ибо одни и те же законы действуют во всей Природе и Обществе, — эта схема соответствует древней Птолемеевой системе астрономии с ее мучительно сложными эпициклами, которая предшествовала и привела к возвышенной простоте Коперниканской системы. Нам не нужно ожидать, что переходная стадия национального страхования продлится так же долго, как древняя астрономия. Профессор Мур подсчитал, что это приведет к полностью национальной медицинской службе через двадцать пять лет, и с момента введения этого метода он, слишком оптимистично, сократил этот период до десяти лет. Мы не можем достичь простоты одним прыжком; мы должны сначала попытаться систематизировать признанные и установленные виды деятельности и гармонично их скорректировать.

Организованный отказ медицинской профессии вначале выполнять на предложенных условиях роль, отведенную ей в великой схеме национального страхования, открыл перспективы, не ясно осознанные организаторами. Несомненно, ее непосредственные аспекты были неудачными. Это не только угрожало помешать работе очень сложной машины, но и привело в смятение многих, кто не был готов видеть врачей, принимающих позицию синдикалистов и утверждающих, что профессия, которая необходима для национального благосостояния, не должна осуществляться на национальных началах, а может управляться исключительно ею самой в своих собственных интересах. Такое отношение, однако, полезно послужило тому, чтобы прояснить, насколько необходимым становится то, чтобы расширение медицины и гигиены в национальной жизни сопровождалось соответствующим расширением в национальном правительстве. Если бы у нас был Совет национального здравоохранения, а также Совет национальной обороны, или Совет здравоохранения, а также Совет по торговле, Министр здравоохранения с местом в Кабинете, любая схема страхования была бы с самого начала разработана в тесной консультации с профессией, которая имела бы обязанность ее выполнять. Никакие последующие трения были бы невозможны.

Если бы схема страхования была так разработана, сомнительно, была бы она так сильно основана на старой контрактной системе. Клубная медицинская практика давно находится в дискредитации, как с точки зрения пациента, так и врача. Она предоставляет наименее удовлетворительную форму медицинской помощи для пациента, менее адекватную, чем ту, которую он мог бы получить либо как частный пациент, либо как больничный пациент. Врач, со своей стороны, хотя он может найти это очень желанным дополнением к своему доходу, рассматривает клубную практику как полублаготворительную, и, более того, форму благотворительности, в которой его часто обманывают; он редко смотрит на своих клубных пациентов с большим удовлетворением, и если он не самоотверженный энтузиаст, то не им посвящаются его лучшее внимание, его лучшее время, его самые дорогие лекарства. Увековечить и расширить клубную систему практики и прославить ее, прикрепив к ней национальную печать одобрения, было, следовательно, несколько рискованным экспериментом, который неразумно было пытаться проводить без тщательной консультации с теми, кого это больше всего касается.

Другой момент мог бы тогда также стать ясным: вся тенденция медицины направлена на признание преобладания гигиены. Современная цель — предотвратить болезнь. Вся национальная система медицины медленно, но неуклонно строится в признании того великого факта, что интересы здоровья стоят перед интересами болезни. Неудачным изъяном в великолепной схеме страхования было то, что этот жизненно важный факт не был учтен, что старомодное представление о том, что лечение, а не профилактика, является объектом медицины, все еще увековечивалось, и что ничего не было сделано для координации схемы страхования с существующими службами здравоохранения.

Кажется вероятным, что в службе государственных медицинских офицеров решение может быть в конечном итоге найдено. Такое решение, действительно, неизмеримо увеличило бы ценность схемы страхования и, в конце концов, принесло бы гораздо большие выгоды, чем сейчас, миллионам людей, которые попали бы под ее действие. Ибо не может быть сомнений, что клубная система не только ненаучна; она также недемократична. Она увековечивает то, что изначально было полублаготворительным и второсортным методом лечения беднейших классов. Государственный медицинский офицер, посвящающий все свое время и внимание своим государственным пациентам, не имеет повода делать неблаговидные различия между государственными и частными пациентами.

Дальнейшее преимущество государственной медицинской службы заключается в том, что она облегчит неизбежную задачу национализации больниц, будь то благотворительные или по закону о бедных. Закон о страховании в том виде, в каком он существует, не открывает определенного пути в этом направлении. Но в наши дни, настолько обширной и сложной стала медицина, даже самый искусный врач не может адекватно лечить своего пациента, если у него за спиной нет большой больницы с огромной армией специалистов и исследователей, а также многообразным инструментальным оснащением.

Третье, и даже более фундаментальное, преимущество государственной медицинской службы заключается в том, что она помогла бы привести лечение в контакт с профилактикой. Частнопрактикующий врач как таковой, внутри или вне схемы страхования, не может удобно заглянуть за болезнь своего пациента. Но государственный врач имел бы право спросить: почему этот человек сломался? Опека государства над здоровьем своих граждан теперь начинается при рождении (стремится быть перенесенной до рождения) и охватывает школьную жизнь. Если человек заболевает, в наши дни законно поинтересоваться, где лежит ответственность. Все очень хорошо — подлатать больного человека лекарствами или чем-то еще. Но в лучшем случае это временный метод. Санатории для чахоточных вызвали энтузиазм, и они тоже очень хороши. Но Общество организации благотворительности показало, что только около 50 процентов тех, кто проходит через такие учреждения, становятся пригодными к работе. Нам нужно не больше лечения болезней, нам нужно меньше потребности в лечении. И государственная медицинская служба — это единственный метод, с помощью которого медицина может быть приведена в тесный контакт с гигиеной.

Нынешнее отношение медицинской профессии иногда кажется людям узким, непатриотичным и просто корыстным. Но Закон о страховании внес мощное брожение интеллектуальной активности в медицинскую профессию, которое в конечном итоге приведет к лучшим результатам. Значительным признаком времени является создание Ассоциации государственной медицинской службы, имеющей своей целью организацию медицинской профессии как государственной службы, национализацию больниц и объединение профилактической и лечебной медицины. Многим в медицинской профессии такие схемы все еще кажутся «утопическими»; они слепы к процессу, который находится во все возрастающем действии более полувека и в котором они сами принимают участие каждый день.

[1] Результат иногда заключается в том, что амбициозный врач стремится стать специалистом по крайней мере в одном предмете и устанавливает один дорогой метод лечения, которому он с энтузиазмом подвергает всех своих пациентов. Это было бы комично, если бы иногда не было довольно трагично.

XIII — ЕВГЕНИКА И ГЕНИАЛЬНОСТЬ

Сегодня часто слышны крики тех, кто с неодобрением наблюдает за усилиями, направленными на то, чтобы воспрепятствовать безрассудному размножению дегенератов и неприспособленных: Вы уничтожаете зародыши гениальности! Широко распространено мнение, что гениальность — это своего рода цветок, неизвестный садоводу, который растет только из больных корней; сделайте растение здоровым, и ваша надежда на цветение исчезнет, вы не увидите ничего, кроме листьев. Или, согласно более счастливой метафоре Ломброзо, работа гения — это изысканная жемчужина, а жемчужины — продукт неясной болезни. Для медицинского ума, особенно, это иногда было, естественно и правильно, несомненно, источником удовлетворения воображать, что самые прекрасные творения человеческого интеллекта могут, возможно, быть использованы для того, чтобы пролить сияние на полки патологического музея. Таким образом, мы находим выдающихся врачей, предостерегающих нас против любых усилий по снижению силы патологических процессов, и влиятельные медицинские журналы, делающие торжественные заявления в том же духе. «Уже», — читаю я в недавней способной и интересной редакционной статье в British Medical Journal, — «евгеники в своем добром энтузиазме угрожают уничтожить зародыши возможной гениальности».

Теперь довольно легко утверждать, что здоровье, счастье и здравомыслие всего общества более ценны, чем даже гениальность. Это настолько легко, что если бы вопрос евгеники был вынесен на референдум на этом единственном основании, не может быть сомнений, каким был бы результат. Не так много людей, даже в самых высокообразованных обществах, которые ценят возможность появления нового стихотворения, симфонии или математического закона настолько высоко, что они пожертвовали бы своим собственным здоровьем, счастьем и здравомыслием, чтобы сохранить эту возможность для своего потомства. Конечно, мы можем заявить, что большинство, принявшее такое решение, должно состоять из очень низкопробных некультурных людей, совершенно лишенных понимания патологии и не делающих чести евгеническому делу, которое они поддерживали; но не может быть сомнений, что нам пришлось бы признать их существование.

Нам не нужно, однако, спешить ставить вопрос на эту почву. Сначала необходимо установить, есть ли какие-либо основания полагать, что внимание к евгеническим соображениям при спаривании будет иметь тенденцию к уничтожению зародышей гениальности. Есть ли вообще какие-либо основания? Это вопрос, который меня здесь занимает.

Антиевгенический аргумент по этому пункту, всякий раз, когда приводится какой-либо аргумент, состоит в указании на всевозможных людей гениальности и таланта, которые, как утверждается, были плохими гражданами, физическими дегенератами, добычей всевозможных конституциональных болезней, иногда кандидатами в сумасшедший дом, в который они иногда попадали. Разнородные данные, которые могут быть таким образом накоплены, редко критически просеиваются и часто очень сомнительны, ибо достаточно трудно получить какие-либо позитивные биологические знания относительно великих людей, которые умерли вчера, и практически невозможно в большинстве случаев прийти к бесспорному выводу относительно тех, кто умер век или более назад. Многие из самых позитивных утверждений, обычно делаемых относительно болезней даже современной гениальности, не имеют под собой никакой твердой основы. Случай Ницше, которого видели некоторые из главных специалистов того времени, все еще действительно совершенно неясен. Так же как и случай Ги де Мопассана. Руссо написал самый полный и откровенный отчет о своих недугах, и врачи сделали посмертное вскрытие. Тем не менее почти все медицинские эксперты — а их много, — которые исследовали случай Руссо, приходят к разным выводам. Было бы легко бесконечно умножать примеры великих людей прошлого, относительно состояния здоровья или болезни которых мы находимся в безнадежном недоумении.

Этот факт, однако, является тем, что, как аргумент, работает в обе стороны, и важный момент — прояснить, что он не может нас касаться. Никакие евгенические соображения не могут уничтожить человека гениальности, когда он уже рожден и воспитан. Если евгеника должна уничтожить человека гениальности, она должна сделать это до его рождения, воздействуя на его родителей.

Невозможно также предположить, что если человек гениальности, помимо своей гениальности, является непригодным лицом для продолжения рода, то, следовательно, его родители, не обладающие никакой гениальностью, были также непригодны для размножения. Легко найти людей с высокими способностями, которые в других отношениях непригодны для целей жизни, неуравновешенны в умственном или физическом развитии, неврастеничны, болезненны, жертвы в разной степени всевозможных болезней. Тем не менее их родители, без каких-либо высоких способностей, были, по всей видимости, крепкими, здоровыми, трудолюбивыми, заурядными людьми, которые легко прошли бы любые обычные евгенические тесты. Мы ничего не знаем о действии двух внешне обычных людей друг на друга в формировании наследственности, как происходит гипертрофированная интеллектуальная способность, какие случайности, нормальные или патологические, могут произойти с зародышем до рождения, и даже как напряженная интеллектуальная деятельность может повлиять на организм в целом. Мы не можем утверждать, что поскольку эти люди, помимо своей гениальности, не были, по-видимому, лучшими людьми для продолжения рода, то, следовательно, такое же суждение должно быть вынесено их родителям и зародыши гениальности таким образом уничтожены.

Мы приходим к решающему вопросу только тогда, когда спрашиваем: были ли характеры родителей людей гениальности такого явно неблагоприятного рода, что евгенически их в наши дни отговаривали бы от размножения или при строгом режиме обязательных сертификатов (желательность которого я далеко не предполагаю) запрещали бы вступать в брак? Принадлежали ли родители гения к «непригодным»? Это вопрос, на который должен быть дан утвердительный ответ, если это возражение против евгеники имеет какой-либо вес. Тем не менее, насколько мне известно, никто из тех, кто выдвигал это возражение, не подкрепил его никакими доказательствами такого рода вообще. Тридцать лет назад доктор Модсли догматично писал: «Едва ли найдется человек гениальности, у которого не было бы безумия или нервного расстройства в какой-либо форме в его семье». Но он никогда не приводил никаких доказательств в поддержку этого заявления. И никто другой, если мы отбросим усилия более или менее компетентных писателей — таких как Ломброзо в его «Человеке гениальности» и Нисбет в его «Безумии гениальности» — сгребать утверждения со всех сторон относительно болезненности гениальности, часто без всякой попытки аутентифицировать, критиковать или просеять их, и никогда с каким-либо усилием поместить их в надлежащую перспективу.[1]

Так случилось, что несколько лет назад, безотносительно к евгеническим соображениям, я уделил значительное внимание биологическим характеристикам британских гениев, рассматривая их, насколько это возможно, на объективной и беспристрастной основе.[2] Иными словами, отбор был произведен, насколько возможно, без учета личных предпочтений, в соответствии с определенными правилами, из «Национального биографического словаря». Таким образом, было получено одна тысяча тридцать имен мужчин и женщин, которые представляют цвет британской гениальности за исторический период, исключая лишь тех лиц, которые были живы в конце прошлого века. Какая доля из них была потомством родителей, страдавших безумием или серьезными психическими дефектами?

Если бы взгляд Модсли — о том, что «едва ли найдется» человек гениальный, который не был бы продуктом безумного или нервно расстроенного рода — имел под собой основу истины, мы должны были бы ожидать, что у того или иного родителя гениального человека в очень большой доле случаев имело место действительное безумие; 25 процентов были бы умеренной оценкой. Но что мы находим? Менее чем в 1 проценте случаев среди родителей британских гениальных мужчин и женщин можно проследить определенное безумие. Несомненно, этот результат ниже истины; безумие родителей должно было иногда ускользать от внимания биографа. Но даже если мы удвоим процент, чтобы избежать этого источника ошибки, доля все равно останется незначительной.

Есть еще что сказать. Если безумие родителя проявлялось в раннем возрасте, мы должны ожидать, что оно привлечет внимание легче, чем если бы оно проявилось в позднем возрасте. Те родители гениальных людей, у которых безумие наступило в позднем возрасте, может возразить критик, остаются незамеченными. Но именно к этой группе принадлежат все установленные безумные родители британских гениальных людей. Насколько мне удалось выяснить, нет ни одного зарегистрированного случая, когда родитель был бы определенно и распознаваемо безумен до рождения выдающегося ребенка; так что любой запрет на брак лиц, которые ранее страдали безумием, оставил бы британскую гениальность нетронутой. Во всех случаях безумие наступало в позднем возрасте, и это было, без сомнения, обычно того типа, который известен как старческое слабоумие. Так было в случае с матерью Бэкона, самой выдающейся персоной в списке тех, у кого был безумный родитель. Отец Чарльза Лэма, как нам говорят, в конце концов стал «слабоумным». Мать Тернера сошла с ума. То же самое записано о матери архиепископа Тиллотсона и об отце архиепископа Лейтона. Этот краткий список включает всех родителей британских гениальных людей, которые зарегистрированы (и то не всегда очень определенно) как окончательно умершие в безумии. В описании, данном другим родителям наших гениальных людей, однако, нетрудно заметить, что, хотя они не были признаны безумными, их психическое состояние было настолько крайне ненормальным, что было недалеко от безумия. Это был случай с отцом Грея и с матерями Артура Янга и Эндрю Белла. Даже если мы учтем все сомнительные случаи, доля гениальных людей с безумным родителем остается очень низкой, менее 2 процентов.

Старческое слабоумие, хотя оно является одной из наименее важных и значимых форм безумия и вполне совместимо с долгой и полезной жизнью, не должно, однако, рассматриваться, когда оно присутствует в выраженной степени, как простой результат старости. Совершенно нормальные люди со здоровой наследственностью не склонны проявлять признаки выраженной психической слабости или ненормальности даже в глубокой старости. Мы вправе подозревать наличие невротической предрасположенности, хотя она может быть и не сильной степени. Это, действительно, иллюстрируется нашими записями о британской гениальности. Некоторые из выдающихся гениальных людей в моем списке (по крайней мере двенадцать) страдали перед смертью от безумия, которое, вероятно, можно описать как старческое слабоумие. Но некоторые из них были несколько ненормальны в течение более ранней жизни (как Свифт) или имели ребенка, который стал безумным (как епископ Марш). В этих и других случаях, несомненно, имелась некоторая наследственная невротическая предрасположенность.

Однако ясно, что не из-за какой-либо интенсивности этой предрасположенности мы находим частоту безумия у гениальных людей, как это иллюстрируется, например, старческим слабоумием, настолько более выраженной, чем ее частота у их родителей. Здесь следует упомянуть другой фактор: конвергентная патологическая наследственность. Если мужчина и женщина, каждый с небольшой склонностью к нервной ненормальности, вступают в брак друг с другом, существует гораздо большая вероятность того, что потомство проявит серьезную степень нервной ненормальности, чем если бы они вступили в брак с совершенно здоровыми партнерами. Теперь, как среди нормальных, так и среди ненормальных людей существует тенденция к тому, чтобы подобное сочеталось с подобным. Притяжение непохожих друг к другу, которое, как когда-то предполагалось, преобладает, не является доминирующим, за исключением сферы вторичных половых признаков, где оно явно преобладает, так что ультрамаскулинный мужчина привлекается к ультрафеминной женщине, а феминный мужчина — к мальчиковатой или мужеподобной женщине. Помимо этого, люди склонны вступать в брак с теми, кто является как психически, так и физически того же типа, что и они сами. Таким образом, случается, что нервно ненормальные люди вступают в брак с нервно ненормальными. Это хорошо иллюстрируется самими британскими гениальными людьми. Хотя безумие более распространено среди них, чем среди их родителей, того же нельзя сказать о них в отношении их жен. Примечательно, что безумные жены этих гениальных людей почти так же многочисленны, как и безумные гениальные люди, хотя редко случается (как в случае с Саути), чтобы и муж, и жена лишились рассудка. Но во всех этих случаях, вероятно, имело место взаимное притяжение психически ненормальных людей.

Именно к этой тенденции у родителей гениальных людей, ведущей к конвергентной наследственности, мы должны, вероятно, приписать чрезмерную склонность самих гениальных людей проявлять безумие. Каждый из родителей в отдельности мог проявлять лишь незначительную степень невропатической ненормальности, но обе предрасположенности усиливались при союзе, и склонность к безумию становилась более явной. Так было, например, в случае с Чарльзом Лэмом. Нервная ненормальность родителей в этом случае была менее глубокой, чем у детей, но она присутствовала у обоих. При таких обстоятельствах вступает в действие так называемый закон антиципации; невротическая склонность родителей, усиленная союзом, также предвосхищается, так что определенное безумие наступает раньше в жизни ребенка, чем, если бы оно вообще появилось, оно наступило в жизни родителя. Отец Лэма стал слабоумным только в старости, но поскольку у матери также была психически ненормальная предрасположенность, у самого Лэма был приступ безумия в раннем возрасте, а его сестра была подвержена рецидивирующему безумию в течение большей части своей жизни. Однако, несмотря на влияние этой конвергентной наследственности, установлено, что общее безумие британских гениальных мужчин и женщин составляет не более, насколько можно установить — даже если включены легкие и сомнительные случаи — 4,2 процента. Эта установленная доля должна быть несколько ниже реальной доли, но в любом случае она едва ли предполагает, что безумие является существенным фактором гениальности.

Давайте, однако, выйдем за пределы британской гениальности и рассмотрим доказательства более свободно. Есть, например, Тассо, который был, несомненно, безумен значительную часть своей жизни и был много изучен патологами. Де-Гауденци, написавший одно из лучших психопатологических исследований Тассо, ясно показывает, что его отец, Бернардо, был человеком высокого интеллекта, большой эмоциональной чувствительности, со склонностью к меланхолии, а также мистическому идеализму, несколько слабого характера и склонным призывать Божественную помощь при малейшей трудности. Это был темперамент, который можно было бы счесть немного болезненным вне монастыря, но он не был безумным, и нет никакого известного безумия среди его близких родственников. Жена этого человека, Порция, мать Тассо, вызывает энтузиазм у всех, кто когда-либо упоминает ее, как существо ангельского совершенства. Здесь тоже нет безумия, но есть нечто от той же чрезмерной чувствительности и меланхолии, что и у отца, то же отсутствие более грубых и более крепких добродетелей. Более того, она принадлежала к семье, отнюдь не такой ангельской, как она сама, не безумной, но ненормальной — злобной, жестокой, алчной, почти преступной. Самый щепетильный современный психиатр колебался бы лишить Бернардо или Порцию права на родительство. И все же, как мы знаем, сын, рожденный от этого союза, был не только всемирно известным поэтом, но и чрезвычайно несчастным, ненормальным и безумным человеком.