«Эссе о скандинавской литературе»

Что было нужно в такое время, так это человек, который мог бы восстановить разорванную связь — посредник и интерпретатор иностранной мысли в такой форме, чтобы она была привлекательна для датского темперамента и способна к усвоению датским интеллектом. Таким человеком был Георг Брандес. Он взялся поставить свой народ в контакт с девятнадцатым веком, открыть новые пути для притока современной мысли, занять место тех, которые были закрыты. Мы видели, что он интерпретировал своим соотечественникам значение литературных и социальных движений как в Англии, так и во Франции. Но самодовольная и добродетельная маленькая нация, которая рассматривает свою отдаленность от большого мира как повод для поздравлений, не склонна принимать с благосклонностью такого поборника чуждых идей. Чем больше датчане поглощались своими национальными галлюцинациями, чем более провинциальными, даже приходскими они становились в своих интересах, тем меньше они чувствовали потребность в каком-либо интеллектуальном стимуле извне; и когда д-р Брандес познакомил их с современным реализмом, агностицизмом и позитивизмом, они благодарили Бога, что ни один из этих ужасных «измов» не был у них коренным; и были склонны призывать д-ра Брандеса к ответу за нарушение их идиллического, ортодоксального мира путем распространения таких опасных ересей. Когда пришло время заполнить профессорскую должность, на которую он был кандидатом, его обошли, и был назначен более безопасный, но посредственный человек. Против него был открыт формальный крестовый поход, и он стал объектом диких и горьких нападок. Я не уверен, но склонен полагать, что именно этот крестовый поход, не только против его мнений, но и против самого человека, выгнал д-ра Брандеса из Копенгагена и побудил его в октябре 1877 года поселиться в Берлине. Здесь он продолжал свою литературную деятельность с неослабевающим рвением, стал ценным автором самых авторитетных немецких периодических изданий и занял заметное положение среди немецких литераторов. Но пока он пребывал за границей, семена идей, которые он оставил дома, начали прорастать, и в 1882 году его друзья в Копенгагене почувствовали себя достаточно сильными, чтобы бросить вызов антагонизму, который вызвали его эстетические и религиозные ереси. По их приглашению он вернулся в Данию, получив гарантию дохода в четыре тысячи крон ($1000) в год в течение десяти лет, с единственным условием, что он будет читать ежегодный курс публичных лекций в Копенгагене. С тех пор его репутация быстро распространилась по всему цивилизованному миру; его книги были переведены на многие языки, и он завоевал бы признание как выдающийся современный критик, если бы в своих поздних публикациях не дискредитировал себя открытой симпатией к анархизму.

Чтобы обосновать это, достаточно обратить внимание на пятый том его лекций под названием «Молодая Германия» (Det unge Tydskland, 1890), который выдает необычайную интеллектуальную проницательность, но также и странную путаницу моральных ценностей. Всякий бунт восхваляется, всякое конформизм высмеивается. Первый — благороден, дерзок, титаничен; второй — малодушен и слаб. Супружеские нарушения трактуются не с терпимостью, а с явным одобрением. Те авторы, которые осмелились быть законом сами для себя, по крайней мере косвенно, восхваляются за то, что бросили перчатку скучным, моральным филистерам, которые сковали себя своими собственными глупыми традициями. Таков тон комментария Брандеса к таким отношениям, как отношения Иммермана к Элизе фон Лютцов.

Но нигде он не обнажил столь мефистофельское лицо, как в своих эссе о Лютере и об одном малоизвестном немецком иконоборце по имени Фридрих Ницше (Essays: Fremmede Personligheder, стр. 151–244). Трудно понять, как человек с хорошо сбалансированным мозгом и логическим оснащением, не уступающим никому, может всерьез воспринимать простого философского дикаря, который танцует военный танец среди того, что он считает руинами цивилизации, размахивает безрассудным томагавком и сбивает всех и вся, кто попадается ему на пути. Должна лежать долгая история разочарования и горечи за этим одобрением анархии в чистом виде. И это тем печальнее созерцать, потому что это бросает зловещий свет на более раннюю деятельность д-ра Брандеса и заставляет многих поклонников его литературного искусства пересмотреть свое прежнее мнение о нем. Может ли когда-либо быть здравым мыслителем человек, который в пятьдесят лет практически поднимает знамя анархии? Корабль, который несет такие компрометирующие цвета, едва ли заслуживает доверия.

То, что все развитие, чтобы быть рациональным, должно иметь свои корни в прошлом — должно быть по природе медленным органическим ростом — безусловно, является фундаментальным положением социологии Спенсера. Тем более удивительно, что эволюционист, подобный д-ру Брандесу, в своем нетерпении по поводу медлительности социального прогресса, должен терять свой философский темперамент и выступать заодно с сумасбродным мечтателем. Тот вид взрывного радикализма, который Ницше проявляет в своих циничных вопросах и объяснениях, не является доказательством глубины или проницательности, а эквивалентен деятельности динамитчика, перенесенной в мир мысли. Его претендующее на новизну переисследование основ моральных чувств напоминает грязевые гейзеры Йеллоустона, которые извергаются периодически и окутывают все в пределах досягаемости неопределенным душем грязи. Для меня в его нападках почти на все человеческие институты больше тщеславия, чем философской проницательности. Он, как и Ибсен, несомненно, хотел бы,

"Place 'neath the ark the torpedo most cheerfully;"

но торпеды его изготовления едва ли причинили бы ковчегу большой вред. У них нет взрывной силы ибсеновских. В каждую эпоху есть люди, которые, будучи не в состоянии достичь славы Динократа, построившего храм Эфесской Дианы, стремятся к славе Герострата, который разрушил его. Восхищаться этими людьми так же компрометирующе, как быть ими восхищаемым.

В эссе «Мартин Лютер о безбрачии и браке» д-р Брандес высмеивает с сатироподобной ухмылкой все традиционные идеи целомудрия, супружеской верности и супружеской чести.

Хотя он притворяется, что сражается за щитом Лютера, самые ловкие удары принадлежат не реформатору, а самому эссеисту. В основе своей, я полагаю, это вспышка того художественного язычества, которое так распространено среди так называемых «продвинутых» евреев. Идея о том, что подчинение закону унизительно; что соответствие традиционной морали калечит душу и недостойно свободного духа; что только давая волю страсти, индивид достигнет той радости, которая является его правом, и того саморазвития, которое должно быть его высшей целью, нашла одного из своих самых способных и опасных защитников в лице Георга Брандеса.

ЭСАИАС ТЕГНЕР

Гений скандинавского севера никогда не находил более полного и блестящего воплощения, чем шведский поэт Эсаиас Тегнер. Сильный, жизнерадостный, совершенно здоровый, с мальчишеским восторгом от доблести, приключений и дерзких подвигов, он представляет собой самый приятный контраст певцам лунного света и кладбищенским бардам фосфористической школы, которые были его современниками. Для Тегнера в расцвете сил жизнь была бодрым и волнующим плаванием со свежим ветром по солнечным водам; и у него не было терпения к тем, кто описывал ее как болезненное и тревожное блуждание по долине смертной тени. Другими словами, в его отношении к существованию была определенная очаровательная юношеская непосредственность, которая не представляла для него никаких загадок, которые человек с сильной рукой и честным сердцем не мог бы решить с относительной легкостью. Все проблемы были для него решаемы мечом; и Александр, когда он разрубил гордиев узел, должен был казаться ему мудрее, как он был, безусловно, более достоин восхищения, чем Платон или Сократ. Это презрение ко всем метафизическим тонкостям и опора на силу и шведское мужество, возможно (с продвинутой европейской точки зрения), свидетельствуют о некоторой интеллектуальной незрелости; но они совершенно характерны для скандинавских национальностей. Любовь к храбрым словам и храбрым делам, превознесение человека действия над человеком мысли, удовольствие от безрассудной галантности и авантюрных приключений, однако, не ограничиваются шведами и норвежцами, но характерны для юности каждой нации. У шотландца Роберта Льюиса Стивенсона эта бойкая юношеская непосредственность, это богатое наслаждение кровавыми пиратами и нечестивыми морскими псами доведено до гораздо больших пределов, и великая юная публика Англии и Америки, как молодая, так и старая, встает и называет его благословенным.

Существует, однако, огромная разница между юношеской непосредственностью Тегнера и Стивенсона. Последний (несмотря на очарование своего стиля, который неотразим) кажется мне своего рода средневековым пережитком — мальчишеским феодальным духом шестнадцатого века, заблудившимся в девятнадцатом. Я отнюдь не нечувствителен к очарованию его капризных признаний, его прекрасной проницательности и его изысканного юмора; но, несмотря на все это, он всегда оставляет меня с неясным сожалением о его причудливости и некоторой нехватке надежности в его интеллектуальном оснащении. В Тегнере, с другой стороны, прежде всего впечатляет человек; а автор интересен как откровение человека. У него нет литературных манер и прикрас, но он говорит с великолепным авторитетом, e plena pectore, от полноты своего мужественного убеждения. Он кажется самой персонификацией национального гения — светлого, энергичного и красивого — с сиянием здоровья на щеках и светом мужества в глазах. Его видение мира ярко и живо, и он плавает с радостной легкостью в приливе момента, как красивая рыба в светящемся летнем море.

Как образец великолепного мужества Тегнер не имел равных в свое время. Высокий, крепкий и прекрасно сложенный, с профилем почти классической чистоты, он был одинаково неотразим для мужчин и женщин. В нем было что-то от свежего воздуха, и в его манерах была сердечная прямота и общительность, которые покоряли все сердца. Это была не только красота идеального здоровья, но и определенная великолепная мужественность в его поведении и внешности, которая усиливала очарование его личности.

Удивительно, что человек, в котором расовый тип достиг такого совершенства, был лишь во втором поколении оторван от земли. Деды Тегнера с обеих сторон были крестьянами; а его отец, Эсаиас Лукассон, был крестьянским парнем, который благодаря трудолюбию и амбициям получил образование и стал священником. Своим аристократическим именем он был обязан обычаю, распространенному в те времена, латинизировать все вульгарные фамилии. Эсаиас Лукассон из Тегнабю (маленькой деревни в Смоланде, где он родился) стал в латинской школе Эсаиасом Тегнерусом. Со временем он женился на дочери священника, Саре Марии Сейделиус, которая родила ему большую семью сыновей и дочерей. Пятый сын, названный Эсаиасом в честь отца, впервые увидел свет в пасторате Киркеруд в Вермланде 13 ноября 1782 года. Когда ему было девять лет, его отец умер, оставив после себя нищету и печаль. К счастью, друг семьи, асессор Брантинг, проникся симпатией к красивому и умному мальчику и предложил ему кров в своем доме. Эсаиас писал очень четким, хорошим почерком и вскоре получил письменный стол и высокий трехногий табурет в конторе асессора. Далеко не бунтуя против этой утомительной дисциплины, он с рвением взялся за свое дело и в короткое время стал отличным клерком. И клерком он мог бы остаться, если бы у его покровителя не хватило ума обнаружить, что в мальчике дремлют весьма необычные таланты. Будучи привязанным к его обществу, г-н Брантинг вошел в привычку брать его с собой в свои служебные поездки; и с заднего сиденья его экипажа Эсаиас познакомился с прекрасными реками, высотами и долинами Вермланда. Бессознательные впечатления, которые мальчик впитывает в этот период своей жизни, склонны играть решающую роль в формировании его будущего. Природа, какой бы живописной она ни была, еще никогда не делала поэта из тупицы; но много раз она пробуждала к поэтическому сознанию душу, которая без этого стимулирующего влияния, возможно, никогда не открыла бы своего призвания, никогда не почувствовала бы того странного, трепетного восторга, который требует выражения в песне.

Эсаиас Тегнер накопил в своем уме во время этих путешествий то богатство образов, почерпнутых из пейзажей его родной земли, которое составляет самый национальный элемент в его стихах. Он также приобрел во время своего проживания в доме Брантинга чрезмерную любовь к книгам. Однажды во время сбора урожая его поставили на стражу у открытых ворот, чтобы не дать скоту прорваться на соседнее поле. К большому огорчению его покровителя, однако, коровы беспрепятственно и незамеченными пробрались на запретную территорию, в то время как их сторож лежал на животе в траве, глубоко погруженный в книгу. Где бы он ни находился, его идеей счастья было спрятаться с заветным томом. Иногда его находили сидящим на верхней ступеньке лестницы, иногда на крыше крытой дерном хижины, забывшим о мире вокруг себя, погруженным по уши в какую-нибудь историческую или мифологическую сказку. Он был прожорлив, более того, всеяден в своем чтении. Книга была для него книгой; неважно, каков был ее предмет, будь то поэзия, история, геральдика или садоводство, он всегда мог найти в ней что-то, что его заинтересует. Но его любимым чтением были старые норвежские саги с их потрясающими рассказами о войне, песнях и сказочной доблести.

Однако не его любовь к книгам изменила его судьбу. Профессор К. В. Бёттигер, зять Тегнера, приводит в своей биографии поэта следующий случай словами самого поэта:

«Однажды вечером, когда я ехал домой с асессором Брантингом из Карлстада в Хёгвалту, звезды светили ярко, и мой религиозный приемный отец воспользовался этой возможностью, чтобы поговорить со мной о Божьем всемогуществе и его видимых следах во всей природе. Я как раз читал «Философию для мирян» Бастхольма и начал давать отчет о том, что я там узнал о движениях небесных тел. Это произвело впечатление на старика, который несколько дней спустя сообщил мне, что решил дать мне ученое образование. Это было моим тайным желанием долгое время, хотя я никогда не осмеливался выразить его. «Ты больше ничему не можешь научиться у меня, — сказал он, — и я верю, что ты был рожден для чего-то лучшего. Если это так, — добавил он, — не забудь поблагодарить Дающего все блага».

Мальчик, которому было теперь четырнадцать лет, был отправлен в дом соседа, где его старший брат, Ларс Густаф, был наставником, и был посвящен им в классические языки. Он также самостоятельно выучил английский язык, читая «Оссиана» Макферсона, который звучал в его памяти еще много лет. Именно во время его первого увлечения «Оссианом», чтобы избавиться от строки «копье Коннелла остро», он вырезал ее на двери своей комнаты, где, вероятно, ее можно увидеть и сейчас. В конце пятнадцати месяцев старший брат принял более выгодную должность наставника в семье крупного производителя железа Мюрмана в Рэмене и оговорил, что Эсаиасу должно быть позволено сопровождать его.

Очень очаровательно описание этого гостеприимного, патриархального дома в биографии Бёттигера; и оно становится вдвойне интересным, когда мы узнаем на каждой странице сцены и инциденты, которые позже были вплетены в «Сагу о Фритьофе». В поместье была большая библиотека, состоящая из французских, латинских и греческих классиков. С большим рвением Эсаиас атаковал эту сокровищницу наслаждений; и едва ли он давал себе необходимый сон, потому что каждый час казался ему потерянным, который был украден у его любимых авторов. Обучение латыни и греческому языку, которое его брат давал молодым Мюрманам, было для него слишком медленным. В своем стремлении погрузиться в заколдованный мир Гомера он быстро закончил грамматику и начал читать наперед, книга за книгой, чтобы уловить связь, даже понимая лишь половину слов. Сам того не зная, он принял современный и действительно самый отличный метод овладения языком. Ибо Гомер стал для него литературой, а не просто текстом для мучительной грамматической гимнастики.

Тегнеру повезло, что его товарищи по играм, семеро молодых Мюрманов, не были так увлечены греческим, как он. Часто, когда он наслаждался великолепным гомеровским отрывком, эти здоровые варвары врывались в его комнату и уносили его силой, заставляя участвовать в их играх; ибо Эсаиас был мастером придумывать новые игры, и они охотно принимали его лидерство и действовали по его предложениям. Особенно его гомеровские игры доставляли большое удовольствие. Они делили свой отряд на греков и троянцев и захватывали Трою. Эсаиас всегда был Гектором, а другие мальчики становились яростным Аяксом, быстроногим Ахиллесом, хитроумным Улиссом и т. д. Младшая дочь дома, Анна Мюрман, должна была, я полагаю, играть несколько большую роль в детстве Тегнера, чем позволяет его биограф, ибо описания детства Фритьофа и Ингеборг в доме Хильдинга являются очевидными личными воспоминаниями:

"No bird's nest found so high a spot

That he for her could find it not;

The eagle's nest from clouds he sundered,

And eggs and young he deftly plundered.

"However swift, there ran no brook,

But o'er it Ingeborg he took;

How sweet, when roaring torrents frighten,

To feel her soft arms round him tighten.

"The first spring flowers by sunshine fed,

The earliest strawberries turning red,

The first of autumn's golden treasure

He proffered her with eager pleasure."[26]

Перевод Томаса А. Э. и Марты А. Л. Холкомб, Чикаго, 1877. Я взял на себя смелость заменить «землянику», что является правильным переводом «Smultron», на ягоды.

В возрасте семнадцати лет Тегнер поступил в Лундский университет в сопровождении трех молодых Мюрманов, чей отец великодушно пообещал разделить с асессором Брантингом расходы на его академическое образование. Его товарищу по играм, которого фамильярно называли Ахиллесом, пришлось делить с ним комнату, и так случилось, что Гектор и его смертельный враг стали сожителями по кровати. На самом деле кровать, о которой идет речь, будучи предназначенной только для одного, предоставляла самые скудные условия для двоих и часто грозила обрушиться под их общим весом. Болея во всех суставах от неудобства их стесненного положения, они тогда вставали и проводили остаток ночи за игрой в шахматы.

В университете Тегнер вскоре заявил о себе, а два года спустя с большим отличием получил степень магистра искусств, будучи, согласно необычному местному обычаю, увенчанным лаврами в соборе как первый из двадцати четырех кандидатов. Шведы любят пышность и торжественность и редко упускают возможность произвести эффектный выход. Я, разумеется, не хочу сказать, что Эсаиас Тегнер был недостоин оказанной ему чести; но мне кажется ужасным обесцениванием лаврового венка возлагать его ежегодно на головы толпы не совершивших еще никаких подвигов юнцов, стоящих на пороге своей карьеры. Тегнеру было всего девятнадцать лет, когда Муза, вопреки своему обыкновению, даровала ему венец без предварительных испытаний, щедро наградив его авансом за будущие свершения. Однако он едва не лишился плодов своей доброй славы, приняв участие во враждебной демонстрации перед домом ректора университета, который справедливо не пользовался популярностью. Тем не менее его мужественная манера держаться и дружба с несколькими профессорами спасли его от consilium abeundi cum infamia, которым ему грозили. Вместо этого он был назначен доцентом эстетики, секретарем философского факультета и помощником университетского библиотекаря. Летние каникулы он проводил в Рэмене у Мюрманов. Его подруга по играм, мисс Анна, достигла теперь шестнадцати лет и претерпела то чудесное превращение из ребенка в юную девушку, которое никогда не теряет своей восхитительной тайны. Он уехал однажды, попрощавшись с нескладной, похожей на кенгуру девочкой в короткой юбке, а вернулся через несколько месяцев, чтобы встретить прекрасную, смущенно-достойную молодую леди, которая, вероятно, уже не признавалась ему в своей привязанности с прежней откровенной беззаботностью. Но она была бы больше чем женщиной, если бы смогла устоять перед ухаживаниями прекрасного юноши, которого природа одарила столь редкими дарами. В лесу над Рэменом был найден камень, на котором под слоем мха до сих пор видны инициалы Э. Т. и А. М. Требуется совсем немного воображения, чтобы дорисовать историю этого короткого и счастливого ухаживания; и две песни из «Саги о Фритьофе» («Сватовство Фритьофа» и «Счастье Фритьофа») дают множество намеков, имеющих очаровательный автобиографический оттенок:

"He sat by her side and pressed her soft hand,

And he felt a fond pressure, responsive and bland,

Whilst his love-dreaming gaze

Was returned as the sun's in the moon's placid rays.

"They spoke of days bygone, so gladsome and gay,

When the dew was yet fresh on life's new-trodden way;

For on memory's page

Youth traces its roses; its briers old age.

"She brought him a greeting from dale and from wood,

From the bark-graven runes and the brook's silver flood;

From the dome-crownèd cave

Where oaks bravely stream o'er a warrior's grave."[27]

[27] Перевод Стронга.

Но здесь, к счастью, жизнь Тегнера перестала давать материал для жизни его героя. Ибо Анна Мюрман, вместо того чтобы дать обет верности высокородному пожилому джентльмену, подобно королю Рингу, вышла замуж за молодого университетского преподавателя Эсаиаса Тегнера; и когда ее свадебный венок из мирта не прибыл из города, она сплела вместо него венок из дикого вереска; и очень мило она выглядела в день своей свадьбы со скромными цветами вереска, выглядывающими из-под ее темных локонов.

Неустойчивое положение в жизни, зависимость от щедрости друзей до сих пор тяготили Тегнера и порой делали его угрюмым и подавленным. Он чувствовал себя обязанным, ради справедливости к самому себе и чтобы оправдать ожидания своих покровителей, заниматься с упорством и прилежанием, которые едва не подорвали его здоровье. В студенческие годы он выглядел переутомленным, и если бы природа не наделила его столь великолепным телосложением, он, несомненно, сломался бы под гнетом этого постоянного перенапряжения. Но после женитьбы в нем произошла счастливая перемена. Радостная основа его натуры (то, что он сам называл своим языческим «я») прорвалась сквозь мрачные покровы и заявила о себе. Как только он занял место среди преподавателей университета, его ясная и весомая личность вызвала восхищение и уважение. В общении его остроумие и жизнерадостность сделали его всеобщим любимцем. Его речь, ничуть не натянутая, была полна сюрпризов; и было особое очарование в избыточной силе и мужественности, которые, казалось, исходили от него. Но стоит признать, что именно в это время он начал проявлять то, что можно эвфемистически назвать его язычеством, в том удовольствии, с которым он отпускал шутки сомнительной пристойности. Он был, по правде говоря, далек от ханжества; много лет спустя, будучи епископом и важным церковным сановником, он писал своему другу поэту Франзену:

«Благодарю Бога за то, что я все еще могу временами веселиться и давать выход своему веселью в прозе и стихах. Я не стесняюсь отпустить добрую шутку, даже если ее предмет — брачное ложе. Всякое ханжество — а зачастую церковное достоинство в общении ничем иным и не является — я ненавижу и презираю».

Его неспособность сдерживать свое остроумие в этом отношении нанесла некоторый ущерб его памяти. Не то чтобы в его фантазии был хоть какой-то налет нечистоплотности. Она была открытой и радостной, как солнечный свет; и, подобно солнечному свету, ярко играла на всем без разбора. В нем была богатая и здоровая человечность, которая проявлялась в беспристрастном, всеобъемлющем наслаждении сиянием и красками самого чувственного существования. Едва ли найдется великий поэт (за исключением, пожалуй, Данте), у которого не было бы своей доли этой языческой радости в наготе. «Римские элегии» Гёте нескрываемо анакреонтичны, а самый духовный из современных поэтов, Роберт Браунинг, столь же глубок, разнообразен и щедр в выражении жизни в ее чувственных фазах, как и в своих высочайших аскетических порывах.

Не думайте, что я оправдываю Тегнера, я просто пытаюсь объяснить его. От своего Гомера, которого он любил больше всех других поэтов, он в некоторой степени унаследовал то художественное язычество, которое заметно окрашивало его личность. В нем не было ничего от ученого педанта или начетчика. В своих лекциях он отдавал самого себя, свое собственное видение жизни и свою собственную интерпретацию авторов. И именно благодаря величию этого человека, нешаблонной силе его речи и мощи его интеллекта студенты стекались в его лекционный зал и с восторгом слушали его наставления.

Я, однако, вовсе не уверен, что значительная доля его популярности не была также обусловлена тем, что на данном этапе его карьеры можно без неуважения назвать незрелостью. Та здоровая крепость в принятии жизни, которая находит выражение в его ранних песнях, должна была установить быструю связь между ним и его юными слушателями. Инстинкты хищного человека были в нем еще сильны. Племенное чувство, которое мы называем патриотизмом, юношеский вызов, который носит задиристость как перчатку, брошенную миру, хвастливое самоутверждение, которое всегда смешно у любой нации, кроме нашей собственной, — придают великолепный воинственный резонанс его первому примечательному стихотворению «Военная песня для сканских резервистов» (1808). В этом патриотическом трубном гласе была очаровательная, откровенная свирепость, которая находила отклик в каждом шведском сердце. Быстрые дактилические метры с захватывающими рифмами, чередующиеся с более созерцательными хореями, были удивительно приспособлены для передачи кипучего негодования и гнева, бросающего вызов самой судьбе, [28] сдержанного, так сказать, и охлажденного более трезвым размышлением и ретроспективным сожалением. Именно скорбь о недавней потере Финляндии вдохновляет элегические тона в военной песне Тегнера; и именно его собственный пылкий, юношеский дух, его собственная глубокая и искренняя любовь к стране пробуждают воинственную мелодию с биением барабана и тревожным сигналом труб. Что может быть более восхитительно — скажу ли я, по-юношески — чем это упоминание о численном превосходстве московитов:

"Many, are they? Well, then, of the many

Sweden shall drink the red blood and be free!

Many? We count not the warriors' numbers

Only the fallen shall numbered be."

[28]

"Vi Kaste var handske

Mot ödet sjelf."

Я говорю это вовсе не с желанием принизить Тегнера, что этот тон, присущий всем его ранним военным песням, ему чрезвычайно к лицу. Вопрос не в законности чувства, а в полноте и удачности его выражения. Пока у нас есть войны, у нас должны быть и военные барды, и, за исключением немца Теодора Кёрнера, я не знаю никого, кто мог бы сравниться с Тегнером. Английская литература, безусловно, не может похвастаться ни одним военным стихотворением, которое не потонуло бы в мощной музыке «Свеи» Тегнера, «Сканских резервистов» и той великолепной дифирамбической декламации «Король Карл, юный герой». «Атака легкой бригады» Теннисона технически более совершенное стихотворение, чем все, что написал Тегнер, но в нем не хватает глубокого мужественного баса, огромного объема дыхания и голоса, а также захватывающего воинственного ритма, который заставляет сердце биться волей-неволей в такт стиху.

Популярность, которую Тегнер приобрел благодаря «Сканским резервистам», стала непосредственной причиной его назначения на профессорскую должность в Лундском университете, а его следующее примечательное стихотворение «Свеа», завоевавшее большую премию Шведской академии, вознесло его на вершину славы, что естественно привело к дальнейшему продвижению. Согласно любопытному обычаю Швеции, профессор может, даже если он никогда не изучал богословие, принять сан и взять на себя управление приходом. Считается, что он, в силу своей учености, находится в обычном порядке церковного продвижения; и возведение из профессорского звания (пусть даже не богословского) в епископский сан — явление нередкое. Поэтому в назначении Тегнера (февраль 1812 г.) пастором Стэвье и Лакалангэ и его последующем возведении (февраль 1824 г.) в епископство Векшё не было ничего аномального. Свое пасторство ему было разрешено совмещать с профессорством греческого языка, на которое он был одновременно переведен с кафедры эстетики, и эта должность была для него ценна главным образом из-за прибавки к доходу. Близость его прихода к Лунду позволяла ему проповедовать в сельской местности по воскресеньям так же регулярно, как он читал лекции в городе по будням. Другие свои пастырские обязанности он не мог должным образом исполнять in absentia, и они, вероятно, оставались в некоторой мере неисполненными. Он не искал этого прихода; это приход искал его; и он изо всех сил старался исполнять эту менее подходящую ему должность так же добросовестно, как и свою академическую кафедру. Крестьяне Стэвье и Лакалангэ всегда были желанными гостями за его гостеприимным столом; он охотно давал им советы, а чтобы напомнить и подчеркнуть свое родство с ними, он пригласил крестьянку стать крестной матерью своего младшего сына и выбрал всех восприемников из того же сословия.

Это был не единственный случай, когда Тегнер демонстрировал свое пренебрежение ко всяким снобистским претензиям. Он не только не стыдился своего крестьянского происхождения, но и гордился им. Однажды (в 1811 году) во время визита в Рэмен ему пришло в голову, что он хочет узнать из собственного опыта, какой жизнью должны были жить его предки; и для этого он оделся в домотканую одежду, нагрузил телегу чугуном, смазал оси, запряг лошадей и повез ее в ближайший город, на расстояние от десяти до двенадцати миль. Он убедил трех своих зятьев, двое из которых были армейскими офицерами, а один — государственным служащим, последовать его примеру. Вверх и вниз по холмам они тащились и поздно вечером прибыли, сбив ноги и с окровавленными руками, в город, где явились в контору комиссионера, продали свой чугун и получили квитанции. Квитанция Тегнера была выписана на имя Эсаиаса Эсаиассона, что было бы его именем, если бы его отец не поднялся из грязи. Четыре лжекрестьянина купили на полученные за чугун деньги семенное зерно, снова нагрузили свои телеги и отправились домой. Но они забыли принять в расчет крепость деревенского аппетита, и прежде чем они успели далеко уехать, их мешок с провизией опустел. В довершение всех бед пошел проливной дождь, но они не стали искать укрытия. После полуночи они прибыли в Рэмен, голодные и промокшие, не спавшие две ночи, но счастливые и гордые своим подвигом выносливости.

Именно в 1811 году стихотворение Тегнера «Свеа» получило премию Шведской академии; и тот факт, что оно напоминало (по крайней мере, в отдельных пассажах) «Золотые рога» Эленшлегера, по-видимому, не повлиял на вердикт. Это ни в коем случае не подражание; но есть слышимая реминисценция, которая безошибочна в метре и каденции короткострочных стихов, описывающих видение. Никогда, я полагаю, шведский язык не заставляли парить с таким сильным взмахом крыльев, никогда прежде его не заставляли петь столь смелую мелодию. Мне, признаюсь, «Свеа» кажется слишком риторичной, чтобы произвести глубокое впечатление. У нее есть некая величественная академическая форма, которая, так сказать, затрудняет ее дыхание и свободу движения. Когда, несмотря на это, я говорю о взмахе крыльев и мелодии, следует помнить, что Швеция не произвела ни одного по-настоящему великого поэта [29] до Тегнера; и что, таким образом, в относительном смысле это утверждение верно. Но сам Тегнер, по-видимому, осознавал смирительную рубашку, в которую его заключали старые академические правила, ибо в середине поэмы он внезапно отбрасывает напыщенные александрийские стихи, с которых начал, и переходит к восторженному древнескандинавскому песнопению, резкие метры которого напоминают fornyrdhalag Старшей Эдды. Вскоре после «Свеи» последовало в 1812 году «Священническое посвящение», поводом для которого стало собственное рукоположение поэта. Здесь ораторская нота и некая церковная округлость высказывания едва не портят мелодию. «На юбилее в Лунде» (1817) выдержано в том же духе и начинается с утверждения, столь характерного для Тегнера:

"Thou who didst the brave twin stars enkindle,

Reason and Religion, guard the twain!

Each shines by other; else they fade and dwindle.[30]

Fill with clearness every human brain:

Faith and hope in every bosom reign!"

[29] Карл Микаэль Бельман, шведский Беранже (1740-1795), чья разгульная музыка звучала во второй половине восемнадцатого века, несомненно, многими был бы назван великим поэтом. Но его вакхический тон, хотя временами изысканный и захватывающий, лишен универсальности чувства и той глубины резонанса, на основании которой только и можно судить о величии. И его дикое веселье, и его мрачная меланхолия источают аромат крепких спиртных напитков.

[30] Эта строка буквально гласит: «Охраняй их обоих; они охотно примирились».

Он, по сути, никогда не был особенно ортодоксальным; и если бы принадлежал к американской ветви своей конфессии, его наверняка судили бы за ересь. Редко когда более смертельный враг церковного обскурантизма и средневековых таинств облачался в епископские одежды. К доктринальным тонкостям и изобретательному буквоедству он не имел терпения; поведение было для него главным, если не единственным, что следовало принимать во внимание. Христианская церковь, как он ее понимал, была прежде всего цивилизующей силой и выражением высочайшего этического чувства эпохи.

«Церковь, — пишет он, — конечно, не может быть восстановлена в своем прежнем религиозном значении, ибо система, на которой она покоится, проспала три столетия истории; и нет никакой пользы в том, что тот или иной человек все еще притворяется, будто верит в сомнамбулу. Но церковь имеет также гражданское значение как неотъемлемая часть социального порядка человечества. Если вы отдадите это на откуп духу распущенности и дремоты, я не вижу причин, почему духовенство и весь религиозный аппарат не должны быть, и не обязаны быть, упразднены, а их расходы не должны быть покрыты казной».

Это не совсем епископские настроения; но они соответствуют всей личности Тегнера и его пониманию своего долга. Его первой заботой было очистить свою епархию от пьющих священнослужителей, задача, в которой он столкнулся со многими непредвиденными трудностями.

«В наши дни, — говорит он, — менее трудно избавиться от короля, чем от пьяного священника».

Он был, действительно, очень умерен в своих требованиях, настаивая лишь на том, чтобы ни один пастырь душ не показывался пьяным на публике. Но у пьющих пасторов часто были влиятельные родственники, которые старались через правительство помешать реформаторским планам епископа. Если бы Тегнер не был тем властным, неутомимым, энергичным прелатом, каким он был, его пыл остыл бы; и он довольствовался бы получением доходов от своей должности, оставив на совести вялого правительства ответственность за срыв своих целей. Но это противоречило его натуре. Он не мог спокойно созерцать злоупотребления, которые был обязан исправить; и никакое разочарование не могло охладить его благородное рвение. С выраженным и фанатичным пиетизмом, который тогда был широко распространен среди крестьянства Смоланда, он боролся своим радостным евангелием разума и здравого смысла. Подобно тому как поэзия для него означала высший расцвет жизни, и его лучезарная лира звучала благородной музыкой, подобно статуе Мемнона, когда ее касались лучи рассвета; так и религия была, по своей сути, совершенным здравием души, прекрасным равновесием ума и полным самообладанием. Его Христос был не столько окровавленным, бичуемым, распятым, сколько более добрым и прекрасным Фебом Аполлоном, приносящим ясность и свет, рассеивающим нездоровые туманы и варварский мрак, которые все еще тяготеют над человеческой душой. Подобно Гёте, он питал истинное отвращение к мистическому символизму средневековой церкви; и был скорее склонен преуменьшать значение смерти и страданий Христа. Он, несомненно, привнес в свое христианство много солнечного эллинского язычества — факт, который в своей частной переписке с Франзеном он едва ли пытается скрыть.

Имея такое представление об епископской должности, он не мог не подчеркнуть свою функцию как куратора школ своей епархии. Если он должен был стать цивилизатором в каком-то значимом масштабе, то шанс, который здесь предоставлялся ему для внедрения своих идеалов в подрастающее поколение, нельзя было упустить. И, по правде говоря, Тегнер был неутомим в своих трудах как педагог. Его многочисленные речи на школьных праздниках проповедовали, как всегда, евангелие, почерпнутое скорее из Греции, чем из Иудеи; и, хотя некоторые из них кажутся полуимпровизированными, они содержат пассажи высокого красноречия.

Было неизбежно, что епископ с такой властной личностью, который временами проявлял свою власть довольно безжалостно, наживет врагов. Но, с другой стороны, прекрасное благодеяние и искренняя человечность этого человека часто стирали неприязнь, которую вызывала его официальная суровость. Для вдов умерших священнослужителей в своей епархии он был настоящим опекуном, для их детей — отцом, для своего крестьянства — другом, советчиком и наставником. Он был экспертом в обнаружении ошибок в церковных балансовых отчетах; и горе тому священнику, который осмеливался представить ему неточные отчеты о доходах и расходах. Одной лишь силой своего личного превосходства и тем качеством души, которое Джордж Элиот называет динамическим, он сильно влиял на всех, с кем вступал в контакт; и хотя его боялись, его также любили, как немногих. Очень восхитительный пример того, с каким почтением к нему относились, записан Бёттигером.

Однажды летним вечером он прибыл в отдаленный приход, который, по людской памяти, никогда не посещал епископ. Через некоторое время после его прибытия Тегнер заметил двух молодых дам, дочерей хозяина дома, идущих через двор и несущих между собой большую лохань, полную воды. Когда он дружелюбно спросил их, почему они подвергают себя такому тяжелому труду, одна из них ответила: «Разве мы не должны считать за честь, что нам позволено напоить лошадей епископа?»

Чтобы дать ясное и связное представление о Тегнере в расцвете сил, я был вынужден забежать вперед. Многие литературные достижения, которые я оставил без внимания, относятся к периоду до его вступления в должность епископа Векшё. К несчастью, издание профессора Бёттигера очень скупо на даты и, как справедливо заметил доктор Брандес, составлено с очевидной целью фальсифицировать последовательность стихотворений Тегнера и запутать читателя. Три периода — до 1812 года, 1812-1840 и 1840-1846 — совершенно произвольны и явно придуманы с целью скрыть, насколько это возможно, печальные события, которые подорвали силы Титана и разрушили его великолепные способности. Но такая цель совершенно бесполезна, поскольку сами стихи однажды уже вышли в свет.

Именно в тот период, когда его небо было еще безоблачным, Тегнер обогатил шведскую литературу серией лирических произведений, которые по ясности мысли и блеску дикции редко превосходили. Можно признать, не умаляя существенно его заслуг, что в некоторых из них просвечивают иностранные модели, по которым они были в некоторой степени скроены. Подобно тому как немцы Готшед и Бодмер считали иностранные модели незаменимыми и расходились лишь в том, какие из них лучше, так и Шведская академия, которая в своих пристрастиях была французской, без колебаний рекомендовала ту или иную литературную форму для подражания. Той степени литературной независимости, которой Германия достигла с Гёте и Шиллером, отбросившими все модели, скандинавские страны достигли лишь гораздо позже; и Тегнер был одним из тех, кто стимулировал то национальное самоуважение, без которого независимость невозможна.

Сильное духовное родство влекло его к Шиллеру, чье великолепие образов и страстная риторика были именно теми дарами, которыми он сам обладал в превосходной степени. Дыхание политического и религиозного либерализма, пронизывающее сочинения немецкого поэта, было также весьма близко Тегнеру, и, последнее, но не менее важное, они оба были любящими свет, поклоняющимися красоте эллинистами и, хотя внешне конформистами, скрывали радостные языческие души под несовершенными христианскими одеждами. Поэтому невелика вина Тегнера в том, что стихи Шиллера часто давали ему подсказки, а иногда и метры. Шиллер в «Богах Греции» воспел славную элегию об олимпийской эпохе, которая побудила его шведского соперника написать «Эпоху асов», в которой он сожалел, хотя и довольно вяло, об исчезновении Одина, Тора и Фрейи. Поэма, надо признать, значительно уступает лучшим произведениям Тегнера. «Три слова веры» Шиллера, в которых свобода, добродетель и Бог провозглашаются единственными основами религии, находят параллель (которая даже сохраняет метр) в «Вечном» Тегнера, где их заменяют истина, справедливость и красота. Родственное поэтическое кредо гораздо более сознательно провозглашается в знаменитом стихотворении Sangen (Поэзия), которое было прежде всего протестом против мрачного и болезненного взгляда на поэзию, разделяемого шведскими романтиками (так называемыми фосфористами). Тегнер здесь заявляет, что поэт «с небесной радостью обнимает жизнь», что «он не знает слабого плача» (о ее несчастьях), «никакого диссонанса, который не разрешается» (в гармонии). Его храм стоит в свете и пламени; и у его подножия журчит фонтан, глоток из которого — эликсир силы и панацея от всех бед.

«Что ж, — продолжает он, — из этого фонтана я буду пить, если достоин такого глотка. Здоровыми глазами я буду смотреть вокруг себя в больном мире. Моя золотая лира не будет звучать скорбями, которые я сам выдумал. Ибо у поэта нет скорбей; и небо песни вечно светло».

Петер Амадеус Аттербом, лидер фосфористов, с большой умеренностью и здравым смыслом ответил на очевидные выпады против своей школы, содержавшиеся в этом стихотворении. Он достаточно ясно дает понять, что философия жизни Тегнера, поскольку она игнорирует грех и скорбь, которые слишком реальны, чтобы их можно было изгнать песней, является безнадежно поверхностной.

«Неразрешенные диссонансы, — говорит он, — в том смысле, в каком г-н Тегнер использует это выражение, конечно, выдают болезнь души, но эта болезнь не свойственна темпераменту, который воспитывается личной эмоциональной близостью к скорбным темам и идеям, данным от рождения и развитым обстоятельствами; но она присуща слабости (которая порой, несомненно, удивляет даже самых сильных...) желать возвести свой скорбный взгляд на мир в теорию и рассматривать его как абсолютно истинный и фундаментально верный для всех. Скорбь как таковая — не более болезненное состояние, чем радость; обе они в равной степени первозданные, необходимые, незаменимые элементы и половины человеческой жизни. Кто осмелится утверждать, что день может обойтись без ночи? И разве ее славное звездное небо не соперничает в величии (хотя и иного рода) с яркой и ослепительной веселостью первого?»

Дело было в том, что жизнерадостное солнцепоклонство Тегнера было в такой же степени темпераментным, как и сентиментальные грезы и ночная меланхолия Аттербома. Фосфорист, несомненно, прав, однако, утверждая, что как теория жизни одна столь же ограничена и несовершенна, как и другая. Именно из-за отвращения ко всем темным фазам существования светлая эллинская муза Тегнера никогда не брала тех нот, которые с глубочайшим резонансом отзываются в человеческом сердце. Знакомство Тегнера со страданиями в начале его карьеры было главным образом литературным, и, подобно Гёте, он всячески избегал их вида. Поскольку не может быть победы без борьбы — нет лавра без пыли, — гора Преображения не достигается иначе, как через долину тени смертной.

Есть, однако, много прекрасных цветов, которые можно сорвать в Темпе и цветущих долинах Аркадии. Гёте в 1798 году опубликовал «Германа и Доротею», форма которой была греческой, хотя тема — тевтонской; и «Дети причастия» Тегнера (1820), которые Лонгфелло так восхитительно перевел на английский язык, черпали свое вдохновение прежде всего из немецкой идиллии:

"Pentecost, day of rejoicing, had come, the church of the village

Stood, gleaming white in the morning sheen. On the spire of the belfry,

Decked with a brazen cock, the friendly flames of the spring sun

Glanced like the tongues of fire beheld by Apostles aforetime."

Так звучат прекрасные, величественные гекзаметры, которые, что бы ни говорили придирчивые критики, восхитительно приспособлены для эпического повествования на любом достаточно многосложном языке. А шведский, который является самым звучным из всех германских языков и полон готической силы, производит самые восхитительные эффекты в длинной, катящейся строке медленно марширующих дактилей и спондеев. Умеренный реализм Тегнера, который избегает всего резкого и банального, хорошо сочетается с благородным классическим стихом. Он использует его, так сказать, чтобы придать достоинство своему простому рассказу, подобно тому как Рафаэль драпировал рыбаков Галилеи в струящиеся одежды греческих философов. Описание церкви, деревенской молодежи и патриархального священника, однако, имеет ноту опыта и прикосновение к земле, которых нам не хватает в более декламационных пассажах. Если, однако, декламация где-то и уместна, то это в трех речах сельского пастора, которые занимают большую часть поэмы. Все это очень мило и назидательно; полно священного красноречия и великой амплитуды фразы, которая отчетливо церковна.

Романтическая повесть «Аксель» (1822), созданная по образцу повествовательных поэм Байрона, пользовалась большей популярностью, несмотря на придирчивую критику, с которой она была встречена в Svensk Litteratur-Tidning, органе фосфористов. Хотя, конечно, достоинства поэмы в этой рецензии в значительной степени игнорируются, нельзя отрицать, что подчеркнутые недостатки действительно существуют. Во-первых, частые нарушения правдоподобия (которые, кстати, не должны были быть столь оскорбительны для романтика) предъявляют огромные требования к доверчивости читателя; и, во-вторых, роскошное великолепие образов редко добавляет живости ситуациям, а скорее затемняет и запутывает их. Это напоминает определенный стиль барочной архитектуры, в котором страсть к орнаментике скручивает каждую линию в завиток, спираль или арабеску, пока тот дизайн, который был изначально, не теряется в буйстве декора. Метафоры существуют ради самих себя и никоим образом не подчинены темам, которые они призваны иллюстрировать. Возьмем, к примеру, часто цитируемый отрывок:

"The night drew near, and in the west

Upon its couch lay Evening dreaming,

And silent, like the priests of Egypt,

The stars pursued their radiant paths,

And earth stood in the starry eve,

As blissful as a bride who stands,

The garland in her dusky hair,

Beneath the baldaquin and blushes.

Tired of the games of day, and warm,

The Naïad rested, still and smiling,

The glow of evening shone resplendent,

A gorgeous rose upon her breast;

And merry Cupid, who had slept

When sun was high, awoke and rode

Upon the moonbeams up and down,

With bow and arrow, through the forest."

Все это очень великолепно; но образы наступают друг другу на пятки так тесно, что они едва не сбивают друг друга с ног и не сваливаются в одну запутанную кучу. Я не претендую на оригинальность, обращая внимание на тот факт, что это должна была быть колоссальная Наяда, которая могла носить вечернюю зарю, как «великолепную розу на своей груди». Точно так же прежние критики задавались вопросом, выигрывают ли звезды хоть немного в живости от сравнения с египетскими жрецами, [31] которые, безусловно, были гораздо менее знакомы взору читателя.

[31] Л. Дитрихсон: Введение в изучение литературы Швеции. Копенгаген, 1862. См. также Svensk Litteratur-Tidning, как процитировано в Б. Э. Мальмстрём: Основные черты истории шведской литературы, том V, стр. 423. Эребру.

История шведского офицера Акселя и его возлюбленной, казачьей амазонки Марии, от начала до конца имеет привкус Байрона и попеременно напоминает «Корсара» и «Лару». Экстравагантная сентиментальность повести, однако, сильно воздействовала на современный вкус, и несогласный голос критики был заглушен, как пронзительная нота одной флейты в шумном оркестре хвалы. Шведские матроны и девицы плакали над героической, но трагической любовью Акселя и Марии, как плакали англичанки, да и вся Европа, над любовью Конрада и Медоры. Мария, когда узнает, что у Акселя есть невеста на родине, записывается мужчиной в русскую армию (очень странный поступок, кстати, и вряд ли способствующий ее цели) и решает убить свою соперницу. Однако она смертельно ранена, и Аксель находит ее умирающей на поле боя.

"Yea, it was she; with smothered pain

She whispers with a voice full faint:

'Good-evening, Axel, nay, good-night,

For death is nestling at my heart.

Oh! ask not what hath brought me hither;

'Twas love alone led me astray.

Alas! the last long night is dusking;

I stand before the grave's dread door.

How different life, with all its small distresses,

Seems now from what it seemed of yore!

And only love—love fair as ours,

Can I take with me to the skies.'"[32]

[32] Оригинал написан рифмованным байроновским метром, в основном куплетами. Чтобы не пожертвовать ничем из смысла, я решил переложить его белым стихом.

Это в точности байроновская нота, которая была бы еще более слышна, если бы я сохранил рифмованные куплеты. Даже мужской наряд Медоры заимствован Марией, и там есть еще много такого байроновского мелодраматического героизма, только немного более конвенционально задрапированного и с большими уступками филистерскому чувству приличия. Но даже если Тегнер в «Акселе» и заигрывал с романтической музой, было бы опрометчиво заключать, что он замышлял какие-либо длительные отношения. Нота, которую он взял в своей знаменитой речи на фестивале в честь Реформации (1817), шла из глубины его сердца и продолжала звучать в его речах и песнях еще много лет. Я не хочу сказать, конечно, что байроновский романтизм был очень близок к романтизму Тика, Шлегелей и Новалиса; или что Тегнер хоть сколько-нибудь поступился своим откровенным и мужественным либерализмом, сочинив, так сказать, вариацию на байроновскую тему. Как глубоко он ненавидел средневековый обскурантизм, который тогда, под эгидой Меттерниха и его нечестивого «Священного союза», распространялся по Европе, он показал в многочисленных частных и публичных высказываниях о политическом состоянии Европы после падения Наполеона. Его приветствие «Новому году, 1816» (которое его зять глупо исключил из своего издания собрания сочинений) переполнено горечью из-за торжества врагов света.

"Hurrah! Religion is a Jesuit,

The rights of man are Jacobins;

The world is free; the raven is white;

Long live the Pope—and that other;

I am going to Germany, and there I'll learn

Sonnets to sing and incense to burn.

"Welcome, thou New Year, with murder and gloom,

Stupidity, lies, and fraud!

I hope thou'lt make an end of our earth,

A bullet at least she's worth;

She's restless, poor thing, like many another,

A shot through the head—she'll cause no more bother!"

В те дни было модно поносить Революцию, потому что она породила человека на коне, который перевернул старый порядок вещей вверх дном весьма бесцеремонным образом. Кольридж, Саути и Вордсворт в Англии, а также Клопшток, Шиллер и орда менее значительных светил в Германии приветствовали французское восстание как кровавый рассвет нового и более славного дня; но эксцессы эпохи Террора испугали их и заставили вернуться в старые крепости консерватизма. Тегнер (и к его чести будь сказано) был одним из немногих, кто не отчаялся в свободе из-за того, что народ, рожденный и воспитанный в деспотизме, не смог проявить мудрость и самообладание, которые может воспитать только свобода. Ибо единственный путь к достижению свободы — это ее практика и ее злоупотребление, а также медленное образование, которое нельзя приобрести никаким теоретическим обучением, а только в суровой и дорогой школе опыта. Ибо ужасных родовых мук свободы не может избежать ни один деспотически управляемый народ, если только он не предпочитает оставаться в рабстве.

Это дух, который дышит в речах и стихах Тегнера в период его наиболее энергичной зрелости; и даже когда трещина в его лютне сделала ее музыку резкой и неуверенной, тон был все еще по существу тем же, хотя и транспонированным в чужую тональность. Очень заманчиво цитировать многие благородные изречения этого мастера властной фразы, но одного или двух должно быть достаточно. Приятно читать его опубликованную переписку из-за этой силы сильного и светлого высказывания, которым он владеет с такой титанической легкостью. Затем, опять же, нет никакой аффектации или ханжества, но есть привлекательная откровенность и прямота, которые свидетельствуют об истинном человеке, учитывая время, когда они были написаны. Какая ясность политического видения в таких пассажах, как эти:

(1813.) «Тот, кто воображает, что Европа будет освобождена Россией и ее союзниками, или что продвижение казаков на пользу Швеции, может быть, и прав; но его взгляды сильно отличаются от моих. В ненависти к варварам я рожден и воспитан, и надеюсь умереть в ней, не сбитый с толку современными софизмами».

(1814.) «Кто может верить в восстановление европейского баланса сил или радоваться победе жалкого посредственности над силой и гением. Потрясения эпохи скоро затронут нас всех — по крайней мере, нас, шведов».

(1817) «То, что мы живем на земле, все еще содрогающейся от Французской революции, неоспоримо; и чрезвычайно глупыми кажутся мне речи тех, кто настаивает, что Революция закончена или даже приближается к концу».

«Наполеон пал не из-за своих жалких противников, а потому, что деспотизм — это ливрея всех сильных душ, потому что его дух был противоположен духу времени, с которым он боролся и который был сильнее его». [33]

[33] Цитата из Г. Брандеса: Эсаиас Тегнер: Литературно-психологическое исследование. Копенгаген, 1878, стр. 87 и 88.

Живя в эпоху всеобщего разочарования, Тегнер оказал важную услугу, пытаясь сдержать всей силой своей личности растущую волну реакции. Сколько он достиг в этом направлении, трудно оценить, ибо мы никогда не узнаем, какой оборот приняли бы шведские дела, если бы не был услышан его трубный голос. Но едва ли могло не случиться так, что такая речь, как на Фестивале Реформации (1817), произнесенная в присутствии большого собрания ученых и общественных деятелей, должна была произвести огромное впечатление и сотней прямых и косвенных путей повлиять на общественное мнение. Лютер для Тегнера — герой свободы, разрушитель человеческих оков, избавитель от духовного рабства и мрака.

«Лютер был одним из тех редких исторических персонажей, которые всегда, во всем, что они предпринимают, своей манерой удивляют и неизгладимо запечатлеваются в памяти. Было что-то рыцарское, я мог бы почти сказать авантюрное, во всей его личности, во всем его способе начинать и вести предприятие. Он ставил на всем, что делал, печать почти невообразимого величия — почти подавляющей силы. Одно его слово было половиной битвы, его дело было целой битвой. Он был одной из тех могучих душ, которые, подобно некоторым деревьям, могут цвести только в бурю. Вся его великая, богатая, удивительная жизнь всегда казалась мне эпосом с его битвами и окончательной победой. Такой дух должен по необходимости освободить место для себя и решительно утвердить себя в истории, в каком бы направлении ни была обращена его деятельность, при каких бы обстоятельствах и в какое бы время он ни начинал свою карьеру. Время, когда пришел Лютер, было одной из тех великих исторических эпох, когда мировой змей сбрасывает кожу и вновь появляется в омоложенном виде.... Великий человек, даже самый великий, всегда сын своего века — только он старший сын; он заместитель и исполнитель века. Век принадлежит ему, и он распоряжается его содержанием по своему усмотрению. Он находит разрозненные элементы под рукой, но обычно запутанные и борющиеся в хаотическом беспорядке. Собрать и организовать их в творение, направить их к определенной цели, ... это его величие; это его творческие силы.... В этом ... смысле Лютер создал свой век». [34]