«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

«Сесилия, или Мемуары наследницы» была опубликована в июле 1782 года. «Нам сообщили, — говорит Маколей, — люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев». Первое издание, которое было распродано к следующему октябрю, состояло из двух тысяч экземпляров; и Маколею кто-то, не названный, сказал, что автор получила за свою работу равное количество фунтов. Нет никаких доказательств последнего утверждения, и мы не можем не думать, что это преувеличение, возникшее из-за некоторой путаницы между суммой, выплаченной за авторское право, и количеством напечатанных экземпляров. Во всяком случае, упомянутая сумма не кажется соответствующей некоторым выражениям, использованным Берком, который примерно в это время начал проявлять личный интерес к мисс Берни.

Великий государственный деятель был представлен ей за несколько дней до выхода ее второго романа на обеде, устроенном сэром Джошуа в его доме на Ричмонд-Хилл. В конце июля он обратился к ней с поздравительным письмом: «Вы вместили, — писал он, — в несколько небольших томов невероятное разнообразие характеров; большинство из них хорошо спланированы, хорошо поддержаны и хорошо противопоставлены друг другу. Если в этом отношении и есть какой-то недостаток, то это тот, в котором вам не грозит подражание. Как бы справедливо ни были нарисованы ваши персонажи, возможно, их слишком много. Но прошу прощения; боюсь, совершенно бесполезно проповедовать экономию тем, кто в юности пришел к чрезмерному и внезапному богатству. Я мог бы нарушить вашу деликатность, если бы наполнил свое письмо к вам тем, чем наполняю свои разговоры с другими. Я был бы обременителен для вас одной, если бы рассказал вам все, что чувствую и думаю о естественной жилке юмора, нежной патетике, всеобъемлющей и благородной морали и проницательном наблюдении, которые проявляются на протяжении всего этого необычайного представления». Быть адресованной в таких выражениях таким человеком было достаточно, чтобы вскружить голову любому молодому писателю; и это письмо можно рассматривать как отмечающее высшую точку в литературной карьере Фанни.

Четыре месяца спустя она снова встретила мистера Берка на собрании у мисс Монктон. Собрание было блестящим: большинство присутствующих дам собирались к герцогине Камберлендской и были в полном параде, подавленные тяжестью своих саков и рюшей; но как только вошли Берк и сэр Джошуа Рейнольдс, Фрэнсис Берни не видела никого другого. Когда рыцарь отвесил комплименты, Берк сел рядом с ней, и завязался разговор, в котором великий человек использовал слова, на которые мы ссылались. Он начал с повторения и усиления похвал из своего письма; а затем, чтобы не показаться льстивым, перешел к поиску недостатков: знаменитый маскарад он счел слишком длинным, и что кое-что можно было бы сократить из большого собрания Харрела; ему не понравилась роль Морриса в Пантеоне, и он хотел бы, чтобы финал был либо более счастливым, либо более несчастным; «ибо в произведении воображения, — сказал он, — нет середины». Но, добавил он, был еще один недостаток, более серьезный, чем любой из упомянутых, и это распоряжение книгой: почему не позвали мистера Бриггса, городского джентльмена из романа? он бы позаботился, чтобы ее не отдали так намного ниже номинала. Если бы за авторское право дали две тысячи фунтов или любую сумму, приближающуюся к этой, цену нельзя было бы считать недостаточной. Мы вынуждены, следовательно, сделать вывод, что история, рассказанная рецензенту Эдинбургского обозрения, была апокрифической.

Список друзей мисс Берни продолжал расширяться. Зимой 1782-3 годов, помимо того, что она стала вхожа в некоторые модные дома, такие как дома мисс Монктон и миссис Уолсингем, она познакомилась с двумя «старыми остроумцами», Оуэном Кембриджем и Соамом Дженином, с Эрскином, Уортонами, Бенджамином Уэстом, Джексоном из Эксетера, Уильямом Уиндхэмом, доктором Парром, миссис Делани и множеством других, пока не начала «от всего сердца уставать от этого постоянного круга визитов и этих вечных новых знакомств». Соам Дженин пришел встретить ее на приеме, организованном по его особой просьбе, и в свои семьдесят восемь лет облачился по случаю в придворный костюм из абрикосового шелка, подбитый белым атласом, делая все возможное, чтобы обратиться к ней, когда она вошла, с продуманной речью о чести, и удовольствии, и прочем, видеть столь знаменитую писательницу; в то время как все большое общество встало и стояло, слушая его комплименты.

Но приближалось время, когда Фрэнсис предстояло узнать, что жизнь имеет свои испытания даже для самых обласканных судьбой детей. Весной 1783 года старый враг мистера Криспа, подагра, поразила его голову и грудь; и после болезни некоторой продолжительности он скончался от приступа. Его приступы подагры в последнее время стали такими постоянными, что поначалу роковой припадок вызвал мало опасений. В начале его страданий Фанни посылала частые письма, чтобы подбодрить его. «Да благословит, — пишет она, — и восстановит вас, мой самый дорогой папочка! Вы не знаете, как любезно я принимаю то, что вы думаете обо мне и спрашиваете обо мне в болезни, которая могла бы так легко заставить вас забыть нас всех; но Сьюзен уверяет меня, что ваше сердце так же привязано, как всегда, к вашему вечно и вечно верному и любящему ребенку». Как только была объявлена опасность, она поспешила в Чесингтон. Она ухаживала за стариком в течение его последних нескольких дней; при расставании он назвал ее «самым дорогим для него существом на земле»; и ее страстная скорбь о его смерти вызвала тревогу, хотя и не ревность, ее родного отца.

И эта потеря была не единственной бедой того года. Миссис Трейл некоторое время обдумывала свой глупый второй брак. Как только «Сесилия» вышла из головы, мисс Берни возобновила свои визиты в Стретем. Она сразу обнаружила, что ее подруга изменилась. Миссис Трейл стала рассеянной, беспокойной, угрюмой. Секрет ее привязанности к Пиоцци был вскоре раскрыт Фанни, которая могла утешить ее, хотя и не сочувствовать. Последняя оставалась в Стретеме достаточно долго, чтобы стать свидетельницей постепенного отчуждения своей хозяйки от доктора Джонсона. Однажды утром доктор сопровождал свою маленькую Берни в карете в Лондон: когда они свернули на Стретем-Коммон, он воскликнул, указывая назад: «Этот дом потерян для меня навсегда!» Несколько недель спустя дом был сдан лорду Шелберну. Миссис Трейл удалилась в Брайтон, а затем, приехав в город, провела зиму на Аргайл-стрит. Фрэнсис проводила с ней там много времени. Но в начале апреля беспокойная вдова отправилась со своими тремя старшими дочерьми обосноваться в Бате, пока не смогла решиться завершить брак, который не одобряли все ее друзья. Болезнь Криспа, ставшая серьезной вскоре после этого, поначалу не оставляла Фанни времени горевать об этой разлуке. Она почувствовала ее тем сильнее по возвращении на Сент-Мартинс-стрит после смерти своего папочки. А летом здоровье доктора Джонсона, которое некоторое время неуклонно ухудшалось, было подорвано паралитическим ударом. Она часто навещала его в его доме в Болт-Корте. Однажды вечером, когда она с отцом и некоторыми другими сидела с ним, он повернулся к ней и, сжав ее руку, сказал: «Пластырь, который я пробовал для дыхания, выдал некоторые очень плохие признаки; но я не буду пугать себя, говоря о них. Ах, priez Dieu pour moi!»

Один луч утешения принес конец 1783 года. В день, когда министерство, к которому он принадлежал, было распущено, мистер Берк назначил доктора Берни органистом госпиталя Челси с незначительным, хотя и увеличенным жалованьем в 50 фунтов в год, сожалея, что, пока он был генеральным казначеем, ничего более достойного принятия доктором не попало в его распоряжение. Об этом случае мисс Берни пишет: «Вы слышали всю историю о мистере Берке, госпитале Челси и его самом очаровательном письме? Сегодня он заходил, и, так как отца не было, спрашивал меня. Он принес тысячу извинений за то, что побеспокоил меня, но сказал, что дело окончательно улажено в Казначействе. Ничто не могло быть более деликатным, более элегантным, чем его манера оказать эту любезность. Я не знаю, был ли он более вежлив или более дружелюбен во всем своем поведении ко мне. Я чуть не заплакала, когда он сказал: «Это мой последний акт в должности». Он сказал это с такой мужественной бодростью, посреди нескрываемого сожаления. Что за человек!»

Запись 1784 года в Дневнике очень коротка. Главные события — брак миссис Трейл с Пиоцци и смерть доктора Джонсона. Достаточно, и более чем достаточно, было написано на тему этого брака. Большинство современников дамы говорили об этом так, как будто это было какое-то позорное преступление. Многие в более поздние времена приняли тот же тон. Доктор Берни представил Пиоцци Трейлам, и по этой и другим причинам доктор и его семья были склонны судить более снисходительно. Доктор Берни сказал: «Никто не мог винить Пиоцци за то, что он принял веселую богатую вдову. Что мог сделать человек лучше?» И учитель пения был тихим, безобидным человеком. Тем не менее, что касается дамы, нельзя было забывать, что у нее были юные дочери, чьи перспективы она не имела права ущемлять браком столь неравным и столь всеобще осуждаемым. Поэтому неудивительно, что когда свадьба состоялась примерно в середине этого года и миссис Пиоцци написала, требуя сердечных поздравлений, мисс Берни не смогла ответить с теплотой, достаточной, чтобы удовлетворить ее. Таким образом, близкая дружба и переписка шести лет подошли к концу. Фанни, которая написала последней, приписывала разрыв в одно время причине, только что упомянутой, а в другое — негодованию Пиоцци, когда его проинформировали о ее постоянном противодействии союзу.

Несколько месяцев спустя у мисс Берни состоялось последнее интервью с доктором Джонсоном:

«В прошлый четверг, 25 ноября, отец высадил меня у Болт-Корта, а сам поехал дальше по делам. Я очень хотела снова увидеть бедного доктора Джонсона, у которого ужасное здоровье с момента возвращения из Личфилда. Он впустил меня, хотя был очень болен. Он был один, чему я очень обрадовалась: ибо у меня был более долгий и удовлетворительный разговор с ним, чем за многие месяцы. Он был в несколько лучшем настроении, чем я видела его в последнее время; но он сказал мне, что собирается попробовать, что может сделать для него сон за городом».

«Я помню, — сказал он, — что моей жене, когда она была близка к концу, бедняжка, тоже советовали спать за городом; и когда ее принесли в жилье, которое было приготовлено для нее, она пожаловалась, что лестница в очень плохом состоянии — ибо штукатурка была сбита со стен во многих местах. «О, — сказал хозяин дома, — это не что иное, как от ударов о нее гробов бедных душ, которые умерли в этом жилье!»»

«Он рассмеялся, хотя и не без явной тайной муки, рассказывая мне это. Я была крайне потрясена, но, желая ограничить свои слова хотя бы буквальной историей, я лишь воскликнула против бесчувственной нелепости такого признания».

«Такое признание, — вскричал он, — человеку, который тогда пришел попробовать его жилье для своего здоровья, содержит, действительно, больше нелепости, чем мы можем хорошо себе представить».

«Я видела мисс Т. накануне».

«Так, — сказал он, — и я».

«Тогда я сказала: «Вы когда-нибудь, сэр, слышите от ее матери?»»

«Нет, — вскричал он, — и не пишу ей. Я совершенно выгоняю ее из своего ума. Если я встречаю одно из ее писем, я сжигаю его немедленно. Я сжег все, что смог найти. Я никогда не говорю о ней и желаю никогда больше не слышать о ней. Я выгоняю ее, как я сказал, полностью из своего ума».

«Однако, чтобы полностью изменить этот разговор, я рассказала ему историю бристольской молочницы и поведала ему рассказы, которые слышала о том, как она пишет так чудесно, хотя она не читала ничего, кроме Юнга и Мильтона; «хотя те, — продолжала я, — никогда не могли бы, я думаю, быть первыми авторами у кого-либо. Поняли бы их дети? а взрослые люди, которые не читали, — дети в литературе».

«Несомненно, — сказал он; — но нет ничего, что так мало понимается среди человечества, как то, что такое гений. Они приписывают ему все, когда это может быть только часть. Гений — это не что иное, как знание использования инструментов; но должны быть инструменты, чтобы он мог ими пользоваться: человек, который провел всю свою жизнь в этой комнате, даст очень плохой отчет о том, что содержится в следующей».

«Конечно, сэр; однако есть такая вещь, как изобретение; Шекспир никогда не мог видеть Калибана».

«Нет; но он видел человека и знал, следовательно, как варьировать его в монстра. Человек, который хочет нарисовать чудовищную корову, должен сначала знать, что такое корова обычно; или как он может сказать, что если дать ей голову осла или бивень слона, это сделает ее чудовищной? Предположим, вы покажете мне человека, который является очень опытным плотником; другой скажет, что он был рожден, чтобы быть плотником — но что, если бы он никогда не видел дерева? Пусть два человека, один с гением, другой без, посмотрят на перевернутую повозку: — тот, у кого нет гения, будет думать о повозке только так, как он ее видит, перевернутой, и пойдет дальше; тот, у кого есть гений, представит ее себе до того, как она была перевернута — стоящей, и движущейся, и тяжело нагруженной, и пустой; но оба должны видеть повозку, чтобы вообще думать о ней».

«Как справедливо и верно все это, моя дорогая Сьюзи! Затем он оживился и говорил об этой молочнице, о некогда столь же знаменитом сапожнике и о нашем бессмертном Шекспире с таким огнем, духом, остроумием и правдой критики и суждения, как я еще никогда не слышала от него. Как восхитительно ярки его способности, хотя бедная и немощная машина, которая их содержит, кажется, пугающе уступает».

«Однако, при всей его блестящести, я видела, что ему становится хуже, и предложила уйти, чему, впервые, сколько я помню, он не воспротивился; но, очень любезно сжимая обе мои руки:»

«Не будьте, — сказал он голосом даже нежности, — не будьте дольше в том, чтобы прийти снова, из-за того, что я отпускаю вас сейчас».

«Я заверила его, что буду скорее, и побежала прочь, но он позвал меня обратно торжественным голосом и, в манере самой энергичной, сказал:»

«Поминайте меня в своих молитвах!»

«Я жаждала попросить его поминать меня, но не осмелилась. Я дала ему свое обещание и, очень тяжело, действительно, я оставила его. Великий, добрый и превосходный, какой он есть, как мало времени он будет нашей гордостью! Ах, моя дорогая Сьюзи, я вижу, он уходит! Эта зима никогда не приведет его к более мягкому сезону здесь! В другом месте, кто должен надеяться на более прекрасный? Я жалею, что не попросила его молиться за меня; но это казалось мне самонадеянным, хотя это повторение такой доброй снисходительности могло бы, я думаю, ободрить меня».

«Он хотел взглянуть на нее еще раз; и за день до своей смерти она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее могут позвать, чтобы получить его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии видеть ее».

44. 1730-1805. Уроженец Элфина, Ирландия; получил образование в Сент-Омере; оставил торговлю, которой занялся, ради литературы; издавал «Gray’s Inn Journal» с 1752 по 1754 год; вышел на сцену, писал драмы и занимался политикой; наконец стал барристером и умер комиссаром по делам банкротств. Он создал двадцать три пьесы, из которых «Греческая дочь» была самой популярной. Его перевод Тацита имел большую репутацию в свое время.

45. В январе 1779 года миссис Трейл написала Фанни: «Вам двадцать с лишним лет, а мне за тридцать шесть».

46. Джон Делап, доктор богословия (1725-1812), поэт и драматург. После того как был викарием у поэта Мейсона, он держал приходы в Сассексе и написал многочисленные поэмы и трагедии, все из которых давно забыты.

47. Итальянский композитор и певец. Родился в Риме в 1747 году; приехал в Англию в 1774 году; принял профессию учителя пения в 1777 году; окончательно поселился в Бате в 1787 году и умер там в 1810 году. Он был автором нескольких опер и считал Брахама среди своих учеников.

48. Этот мальчик был впоследствии знаменитым художником, сэром Томасом Лоуренсом, президентом Королевской академии.

49. Мистер К. Принс Хор. Предполагаемое покровительство не состоялось. Лоуренсы покинули Девайзес почти сразу после даты вышеупомянутого уведомления, и с тех пор вся семья содержалась за счет необычайных талантов мальчика-художника.

50. Член парламента от Ипсвича в 1784 году. Описан доктором Джонсоном как имеющий «много хорошего в своем характере и много полезности в своих знаниях». Джонсон имел обыкновение посещать мистера Кейтора в его поместье в Бекенхэме.

51. Член парламента от Хоршема в 1784 году.

52. «Мемуары», том ii., стр. 218.

53. Дневник, 4 ноября 1782 года. История, которую повторял и которой верил лорд Байрон, что Джонсон курировал «Сесилию», была исправлена Муром в его жизни поэта, опубликованной в 1830 году. «Лорд Байрон здесь ошибается. Доктор Джонсон никогда не видел «Сесилию», пока она не была в печати. За день или два до публикации юная писательница, как я понимаю, послала три экземпляра трем лицам, которые имели на них больше всего прав — ее отцу, миссис Трейл и доктору Джонсону».

54. Достопочтенная Мэри Монктон, дочь первого виконта Голуэя и жена седьмого графа Корка и Орри, хорошо известная читателям Босуэлла как «живая мисс Монктон, у которой всегда был самый изысканный кусочек синего на вечеринках». Она родилась в апреле 1746 года и умерла 30 мая 1840 года.

55. Существует также письмо Криспа, в котором он упоминает обещание доктора Берни довести заработок его дочери до ровной суммы. Несколько лет спустя, когда ее репутация была усилена «Сесилией», мисс Берни попросила за свой третий роман, «Камиллу», не более одиннадцатисот гиней. В целом, мы склонны полагать, что сумма, которую она получила за «Сесилию», была менее 1000 фунтов.

56. Дочь сэра Чарльза Хэнбери Уильямса.

57. Авторы «The World». Соам Дженин был главным образом известен своей работой «О свидетельствах христианской религии». Он умер в 1787 году; Кембридж в 1802 году.

58. Крисп умер 24 апреля 1783 года в возрасте семидесяти шести лет. Памятник в его память был установлен в маленькой церкви в Чесингтоне с надписью, написанной пером доктора Берни. Его библиотека была продана в следующем году.

59. Энн Йерсли.

60. Маколей.

ГЛАВА V.

Миссис Делани — Ее детство — Ее первый брак — Свифт — Доктор Делани — Вдовствующая герцогиня Портленд — Миссис Делани — фаворитка при дворе — Ее цветочные работы — Первый визит мисс Берни к миссис Делани — Встреча с герцогиней Портленд — Миссис Слип — Крисп — Рост дружбы с миссис Делани — Общество в ее доме — Воспоминания миссис Делани — Локи из Норбери-парка — Мистер Смельт — Доктор Берни на аудиенции у короля и королевы — Королевская щедрость к миссис Делани — Мисс Берни посещает Виндзор — Встреча с королем и королевой — «Эвелина» — Изобретательность исчерпана — Мнение короля о Вольтере, Руссо и Шекспире — Королева и книжные лавки — Ожидание — Путешествие в Виндзор — Терраса — Разочарование доктора Берни — Предложение королевы мисс Берни — Сомнения и страхи — Интервью — Решение — Ошибочная критика — Мнение Берка — Заблуждение — Сожаление Горация Уолпола — Журналы мисс Берни о ее жизни при дворе — Очерки характеров — Король и королева — Госпожа Швелленберг — Королевский домик — Апартаменты мисс Берни — Дневные обязанности — Королевский нюхательный табак — Вымышленные имена в Дневнике — Принцессы — Королевский день рождения — Прогулка по Террасе — Маленькая принцесса Амелия.

Мы упомянули миссис Делани в нашем списке наиболее примечательных друзей, приобретенных мисс Берни в течение зимы, последовавшей за публикацией «Сесилии». Берк следовал моде, распространенной тогда, когда провозгласил эту почтенную даму самым прекрасным образцом женского совершенства в предыдущую эпоху. Миссис Делани была обязана своей известностью в значительной степени благосклонности, которой она пользовалась у королевской семьи. Родившись в 1700 году, она рано была обучена путям двора, будучи воспитанной тетей, которая была фрейлиной королевы Марии и получила за свою подопечную обещание аналогичной службы в доме королевы Анны. Упустив это продвижение, девушка затем попала в руки своего дяди, Джорджа Грэнвилла, лорда Лэнсдауна, который, хотя и был воспет Поупом как «друг каждой Музы», не был достаточно джентльменом, чтобы обращаться с ребенком своего брата с приличным вниманием. Он принудил Мэри Грэнвилл в семнадцать лет к браку с Александром Пендарвесом, корнуолльским сквайром почти шестидесяти лет, с пьяными привычками и угрюмыми манерами, который искал этого союза главным образом, чтобы разочаровать своего ожидающего наследника. Через несколько лет этот достойный муж скончался от приступа, к великому облегчению всех, кто к нему относился, но, к несчастью для его жены, не сделав для нее того обеспечения, которое, отдадим ему должное, он, по-видимому, намеревался сделать. Некоторое время спустя вдова нанесла визит в Ирландию, где познакомилась с деканом Свифтом и его близким соратником, доктором Патриком Делани, который славился как ученый и проповедник. После ее возвращения Свифт обменивался с ней случайными письмами, пока сохранял рассудок. В 1743 году доктор Делани, тогда уже вдовец, приехал в Англию, чтобы предложить ей руку и сердце. Она приняла его, несмотря на свою семью, чье высокое самомнение восстало против мезальянса с ирландским священником. Их влияние, однако, было впоследствии использовано, чтобы получить для Делани деканство в Дауне. После его смерти, которая произошла в 1768 году, миссис Делани поселилась в Лондоне и, в то время, когда мисс Берни была представлена ей, имела дом на Сент-Джеймс-плейс. Ее самым близким другом была старая герцогиня Портленд, с которой она регулярно проводила лето в вдовьем доме ее светлости в Балстроде. Там она была представлена Георгу III и его королеве, которые оба прониклись к ней сильной симпатией. Король называл ее своей дорогой миссис Делани и в 1782 году заказал Опи написать ее портрет, который был помещен в Хэмптон-Корте.

В то время как Фрэнсис Берни беседовала с миссис Делани, на сцене соизволила появиться вдовствующая герцогиня Портлендская. Эта высокопоставленная особа, как нам дают понять, питала естественную неприязнь к женщинам-романисткам, но по просьбе своей подруги согласилась принять дань уважения от автора «Сесилии». Любопытство, по сути, взяло верх над ее гордостью. До ее прихода разговор зашел о цветах из бумаги, которыми миссис Делани славилась среди своих знакомых. Это была своего рода бумажная мозаика, изобретенная пожилой дамой и практиковавшаяся ею до тех пор, пока ее зрение не ослабело. Некоторые образцы этой работы сочли достойными того, чтобы преподнести их королеве Шарлотте в качестве дани смиренного почтения. Восхищение, щедро расточаемое этой безделушке, и сомнительный прием, оказанный литературным заслугам женщины, иллюстрируют тон, господствовавший в высшем обществе сто лет назад. Вырезать кусочки цветной бумаги и наклеивать их на страницы альбома так, чтобы они напоминали цветы, считалось удивительным достижением даже для образца своего пола. Написание же лучшего художественного произведения, вышедшего из-под женского пера, рассматривалось лишь как сомнительное основание для признания. Герцогиня, однако, постаралась быть любезной. «Она была простой женщиной», — говорит Уолпол, — но она старалась изо всех сил. Она вместе с миссис Делани вспоминала персонажей, которые больше всего понравились им в «Сесилии»; она останавливалась на духе произведения, на живости композиции и «торжественным тоном» объявила, что удовлетворена моралью книги, «столь поразительной, столь чистой, столь подлинной, столь поучительной». Фанни, всегда впечатлявшаяся величием, жаждущая похвалы, благодарная за внимание, была очарована этими комплиментами. Она нашла манеры герцогини не только лишенными высокомерия, но и «свободными от его унизительного заместителя — любезности». И все же поклонение рангу, свойственное той эпохе, в маленькой мисс Берни всегда отступало перед более глубокими чувствами. В ее глазах высокопоставленная гостья казалась отнюдь не такой интересной, как ее хозяйка. Не светскость привлекала ее в миссис Делани, а простое ощущение домашнего уюта. Хотя эта ветеран английского и ирландского общества не была человеком гениальным или, по-видимому, обладавшей какими-то выдающимися познаниями, она сохранила незапятнанный, мягкий, добрый дух, который отражался в ее лице и осанке. Фанни не могла припомнить, чтобы видела столько кротости в ком-либо, кроме своей собственной бабушки, миссис Слип. Она сразу же начала искать или воображать сходство между «этой святой женщиной» и своей новой подругой, отдаваясь нежности, которую вызывал в ней поток ее мыслей.

Помимо этого сходства, она вспомнила еще одно воспоминание, которым могла с уместностью поделиться с присутствующими дамами. Она часто слышала, как мистер Крисп рассказывал о своем прежнем общении с герцогиней и миссис Делани. Последняя, как она узнала, наведя справки, была в близких отношениях с сестрами Криспа; но герцогиня хорошо знала самого Криспа и с любопытством хотела узнать, что стало с таким приятным и образованным человеком. Ее вопросы дали застенчивой, молчаливой Фанни тему, на которую она могла распространяться с воодушевлением. «Я не скупилась, — пишет она, — на похвалы доброте моего дорогого папочки ко мне». Она рассказала миссис Делани, что именно рассказы, полученные ею от семьи Крисп, впервые пробудили в ней желание познакомиться, которое началось в тот день. Она продолжала рассказывать историю исчезновения Криспа, описывала его образ жизни в уединении и развлекала компанию описанием Чесингтон-холла, его изолированного и уединенного положения, его ветхого состояния, почти недоступных дорог, причудливых старых картин и прямых длинных садовых дорожек. Ее прилив бодрости прогнал всякую сдержанность, и тот вечер заложил основы дружбы, которая отчасти утешила ее после смерти Криспа и предательства миссис Трейл.

Привязанность между миссис Делани и любимицей Чесингтона и Стритхэма быстро крепла. Записи в дневнике Фанни показывают, что она очень скоро стала постоянной посетительницей Сент-Джеймс-Плейс. Ей льстило, что она пользуется там таким расположением, что хозяйка дома всегда стремилась назначить время для их следующей и последующей встречи. И все же, расточая похвалы своей почтенной подруге, она больше останавливается на качествах сердца пожилой дамы, чем на каких-либо достоинствах ума или манер; она любит ее даже больше, чем восхищается ею; возможно, некоторые штрихи высокого воспитания были утеряны для дочери учителя музыки; во всяком случае, первое впечатление остается с ней, и в отмеченном узоре антикварного лоска и вкуса она всегда видит образ покойной миссис Слип.

За исключением присутствия ее юной внучатой племянницы Мэри Порт, дом миссис Делани не отличался особой живостью. Главные лица, посещавшие его, принадлежали к тому же поколению, что и герцогиня Портлендская, которая проводила там большую часть своих вечеров. Мрачной фигурой в этом своеобразном собрании была леди Уоллингфорд, обедневшая вдова азартного пэра и дочь спекулянта Ло. Эта дама, которая никогда не открывала рта, неизменно появлялась в полном траурном облачении, надевая черное шелковое платье, фижмы, длинные оборки, крылатый чепец и другие принадлежности наряда, который даже тогда был устаревшим. Другой посетительницей была графиня Бьют, жена раннего фаворита Георга III и дочь леди Мэри Уортли Монтегю. Пожилой остроумец Гораций Уолпол часто присоединялся к кругу, в котором его старомодные шутки все еще принимались с прежними аплодисментами. Фанни, которая встречала его в других местах, считала, что он никогда не выглядел так выигрышно, как в окружении этих величественных вдов. И в то время как Гораций и большинство других визитеров в той или иной степени производили впечатление людей, переживших свой век, дама, которой они оказывали почтение, провела лучшую часть своей жизни в еще более отдаленном периоде. Она поощряла мисс Берни перелистывать письма Свифта к ней; и ее самые интересные анекдоты относились к дням Дина, Поупа и Юнга.

Возможно, отчасти именно воспоминание о времени, когда она сама разделяла беседы литераторов, заставило ее привязаться к молодой писательнице, которая сделала для повышения литературного авторитета женщин больше, чем миссис Монтегю, или Ханна Мор, или все племя синих чулок вместе взятые. Та, которой восхищались Джонсон, Берк и Рейнольдс, была и более интересной гостьей, и большим украшением ее гостиной, чем почтенная миссис Шапон, ученая миссис Картер или даже «высокородная, элегантная» миссис Боскауэн. И что бы ни говорили позднее дальние родственники миссис Делани, озлобленные сварливой семейной гордостью, которую она презирала, ее собственные опубликованные письма доказывают, что она не просто ценила таланты Фанни, но понимала и ценила ее характер. В какой-то момент она заявляет, что «Эвелина» и «Сесилия», какими бы превосходными она их ни находила, являются лишь самой незначительной похвалой их автору, и продолжает превозносить «ее восхитительный ум, нежную привязанность и приятность манер»; после трех лет знакомства она пишет о своей спутнице: «Ее крайняя неуверенность в себе, несмотря на ее великий гений и аплодисменты, которые она встретила, добавляет блеска всем ее достоинствам, и все они улучшаются при знакомстве». Едва ли будет преувеличением сказать, что переписка, в которой встречаются эти строки, никогда не была бы напечатана, если бы не мисс Берни. Любовь и уважение, выраженные в ее дневнике, почти в одиночку спасли имя миссис Делани от полного забвения; было бы странно, если бы такое внимание не было вознаграждено его объектом.

Фрэнсис Берни, безусловно, обладала замечательной способностью к дружбе. Вскоре после своего представления в Сент-Джеймс-Плейс она завела еще одно знакомство, которое неуклонно крепло и после смерти миссис Делани стало главной близостью в ее жизни вне собственной семьи. По-видимому, летом 1783 года доктор Берни и его ныне знаменитая дочь впервые встретились с мистером и миссис Лок из Норбери-парка. По той или иной причине мы не получаем столь яркого представления об этих достойных людях, как о большинстве других друзей Фанни. Это, возможно, отчасти объясняется тем, что мистер Лок был человеком сдержанного и замкнутого темперамента. Но, будучи молчаливым в общем обществе, он обладал добрым сердцем и утонченным вкусом; был большим любителем живописного и коллекционером произведений искусства. Доктор Берни нанес свой первый визит в Норбери в компании с сэром Джошуа Рейнольдсом; и много лет спустя сэр Томас Лоуренс сказал мадам д'Арбле, что за весь свой опыт он никогда не видел второго мистера Лока. Старший сын в доме, Уильям Лок, был художником-любителем с некоторым мастерством. Особым другом мисс Берни, естественно, была миссис Лок. Набросок этой дамы, дошедший до нас, еще более бледный, чем набросок ее мужа, на которого, как нам говорят, она была очень похожа. Она была прекрасна, конечно, и любезна: Фанни иногда называет ее очаровательной; но мы тщетно ищем что-то более характерное. После лета 1784 года мисс Берни, за исключением времени ее службы при дворе, часто бывала в Норбери. Ей было приятно думать, что, находясь там, она была всего в шести милях от Чесингтона. И пока это место было для нее еще новым, ее сестра Сьюзен, которая была за границей по состоянию здоровья, вернулась и поселилась со своим мужем, капитаном Филлипсом, в деревне Миклхэм, прямо у ворот Норбери-парка. С тех пор Парк изгнал все сожаления о Стритхэме. Сами Трейлы никогда не были более гостеприимными или добрыми, чем оказались превосходные Локи. Если мы не можем узнать последних так, как знаем первых, то, по крайней мере, приятно узнать, что мистер Смельт, который был заместителем губернатора принца Уэльского, говорил о них Фанни как о «той божественной семье».

Мистер Смельт, ранее лишь слегка знакомый с Берни, в последнее время проявлял склонность к общению с ними. Такое внимание со стороны доверенного королевского слуги, хотя его легко объяснить славой «Сесилии», было одним из предзнаменований, которые произошли примерно в это время относительно того, что судьба приготовила для автора. Другой предвещающий случай произошел в начале 1785 года, когда доктор Берни был допущен на частную аудиенцию к королю и королеве, чтобы представить им экземпляры своего повествования о Генделевском празднестве, которое состоялось в предыдущем году. Добродушный монарх, по своему обыкновению в таких случаях, вступил в фамильярный и пространный разговор с доктором. Последней обсуждаемой темой была история публикации «Эвелины». «И правда ли, — с жаром спросил король, — что вы никогда не видели «Эвелину» до того, как она была напечатана?» «И даже долго после того, как она была опубликована», — последовал ответ. Затем король вытянул из польщенного отца подробный рассказ о первом представлении «Эвелины» миру, что, как сообщил доктор, доставило величайшее развлечение королеве, а также его любознательному Величеству.

Старая герцогиня Портлендская умерла в июле 1785 года. Ее завещание не предусматривало ничего для ее давней подруги, которую, несомненно, она ожидала пережить; и это обстоятельство косвенно определило великую ошибку в жизни мисс Берни. Потеря летнего жилья в Булстроуде, которое в течение половины каждого года было ее постоянным домом, стала серьезным неудобством для миссис Делани, чей доход едва покрывал содержание ее лондонского дома в течение зимы. Узнав об этом, король распорядился подготовить для своей престарелой фаворитки дом, принадлежащий Короне в Виндзоре, недалеко от замка, и назначил ей пенсию в триста фунтов в год на остаток ее дней, чтобы она могла наслаждаться загородной жизнью, не отказываясь от своего привычного места жительства в Сент-Джеймс-Плейс. Королевская щедрость была настолько полной, что горничной миссис Делани было приказано проследить, чтобы ее госпожа не брала с собой ничего, кроме одежды: все остальное должно было быть предоставлено; и когда запасы заканчивались, горничная должна была подать заявку на новые. Король сам руководил рабочими: когда его новая соседка прибыла, он был на месте, чтобы приветствовать ее; и она обнаружила, что ее благодетель не только распорядился обставить дом серебром, фарфором, стеклом и бельем, но и наполнить погреба вином, а шкафы — сладостями и соленьями. Такова была простота и такова была щедрость Георга III.

Мисс Берни гостила у своей подруги, когда эти приготовления были в процессе; когда последняя уехала из Лондона в Виндзор, она сама отправилась к отцу в Чесингтон-холл, в котором доктор Берни в то время работал над своей еще не законченной «Историей». В декабре следующего года Фанни воссоединилась с миссис Делани в Виндзоре и во время своего пребывания там была представлена королю и королеве. По-видимому, этикет запрещал официально представлять ее им, кроме как на приеме; но они желали познакомиться с ней, и в конце концов было решено, что в следующий раз, когда их Величества нанесут визит ее хозяйке, как они имели обыкновение делать, она останется в комнате. В первый же раз, когда представилась возможность, мужество изменило ей в критический момент, и она сбежала. Несколько дней спустя миссис Делани вернулась после своего дневного сна и обнаружила своего племянника, мистера Бернарда Дьюса, его маленькую дочь и мисс Порт, занятых в гостиной с мисс Берни, которая учила ребенка некоторым рождественским играм, к которым присоединились ее отец и кузина. Дневник продолжается:

«Мы все были посреди комнаты, и в некотором замешательстве; — но она только что подошла к нам, чтобы узнать, что происходит, и я высвобождалась из рук мисс Дьюс, чтобы быть готовой улететь, если кто-нибудь постучит в уличную дверь, когда дверь гостиной снова открылась, и появился крупный мужчина в глубоком трауре, входя и закрывая ее сам, не говоря ни слова.

«Призрак не мог бы напугать меня больше, когда я обнаружила по его блеску на черном — звезду! Общий беспорядок помешал его заметить, кроме меня, которая всегда была начеку, пока мисс Порт, обернувшись, не воскликнула: «Король! — Тетя, король!»

«О, милосердие! подумала я, если бы я только была вне комнаты! куда мне бежать? и как пройти мимо него незамеченной? В комнате есть только одна дверь, в которую он вошел! Все бросились врассыпную: мисс Порт — встать рядом с дверью; мистер Бернард Дьюс — в угол напротив нее; его маленькая девочка прильнула ко мне; а миссис Делани вышла навстречу его Величеству, который, спокойно наблюдая, пока она не увидела его, подошел и спросил, как она себя чувствует.

«Затем он заговорил с мистером Бернардом, которого он уже встречал здесь два или три раза.

«Я теперь отступила к стене и намеревалась мягко, хотя и быстро, выскользнуть из комнаты; но прежде чем я сделала хоть шаг, король громким шепотом миссис Делани сказал: «Это мисс Берни?» — и на ее ответ: «Да, сэр», он поклонился и с лицом самого совершенного добродушия подошел ко мне вплотную».

Задав ей вопрос и получив неслышный ответ, он вернулся к миссис Делани и заговорил о принцессе Елизавете, которая, как ни невероятно это звучит, в то время оправлялась от болезни после того, как ей пустили кровь двенадцать раз за две недели:

«Затем последовал долгий разговор о его собственном здоровье и крайней умеренности, с помощью которой он его сохранял. Недостатком его конституции, сказал он, была склонность к чрезмерной полноте, которую он, однако, сдерживал самыми энергичными упражнениями и строжайшим вниманием к простой диете.

«Когда миссис Делани начала хвалить его воздержанность, он остановил ее.

««Нет, нет, — воскликнул он, — это не добродетель; я просто предпочитаю есть простую и малую пищу, чем становиться больным и немощным».

«Во время этой беседы я спокойно стояла на том месте, где он впервые заговорил со мной. То, что он так скоро оставил меня и свободно и легко беседовал с миссис Делани, оказалось таким восхитительным облегчением для меня, что я больше не желала уйти; и как только мой первый испуг от неожиданности прошел, я развлекала себя тысячей нелепых мыслей о своем положении.

«Рождественские игры, которые мы показывали мисс Дьюс, казалось, мы все еще исполняли, так как никто из нас не считал уместным двигаться, хотя наша манера стоять напоминала игру «кошка в углу». Рядом с дверью была приставлена мисс Порт; напротив нее, у самой обшивки стены, стоял мистер Дьюс; на таком же расстоянии от него, у окна, стояла я; миссис Делани, хотя и сидела, была на противоположной стороне от мисс Порт; а его Величество держался довольно много в середине комнаты. Маленькая девочка, которая держалась рядом со мной, не нарушала порядка, и я едва могла удержаться от ожидания, что меня позовут: «кис-кис-кис!», чтобы поменяться местами с одним из моих соседей.

«Эта идея впоследствии уступила место другой, более помпезной. Мне казалось, что мы разыгрываем пьесу. Есть что-то настолько мало похожее на обычную и реальную жизнь в том, что все стоят, разговаривая, в комнате, полной стульев, и стоят, к тому же, так отчужденно друг от друга, что я почти подумала, что нахожусь на сцене, участвуя в представлении трагедии, в которой король играл свою собственную роль короля; миссис Делани — роль почтенной наперсницы; мистер Дьюс — его почтительного слуги; мисс Порт — просящей девственницы, ожидающей поощрения, чтобы представить какую-то петицию; мисс Дьюс — юной сироты, призванной тронуть королевское сострадание; а я — очень торжественного, трезвого и приличного немого».

«Эти фантазии, однако, только забавляли меня, пока я оставалась тихим зрителем и без ожидания быть призванной к действию. Но король, у меня есть основания думать, хотел только дать мне время оправиться от моего первого смущения; и я чувствую себя бесконечно обязанной его хорошему воспитанию и вниманию, которые полностью оправдали себя, ибо прежде чем он вернулся ко мне, я была полностью восстановлена....»

«Король подошел к столу и посмотрел книгу гравюр Клода Лоррена, которую принесли для мисс Дьюс; но миссис Делани по ошибке сказала ему, что они для меня. Он перевернул страницу или две, а затем сказал:

««Скажите, мисс Берни тоже рисует?»

«Слово «тоже» было произнесено очень вежливо.

««Полагаю, что нет, сэр, — ответила миссис Делани, — по крайней мере, она не говорит».

««О! — воскликнул он, смеясь, — это ничего! Она не склонна рассказывать; она никогда не рассказывает, знаете ли! Ее отец сам сказал мне это. Он рассказал мне всю историю ее «Эвелины». И я никогда не забуду его лицо, когда он говорил о своих чувствах, впервые взяв книгу! — он выглядел совсем испуганным, точно как будто он делал это в тот самый момент! Я никогда не смогу забыть его лицо, пока буду жить!»

«Затем, подойдя ко мне вплотную, он сказал:

««Но что? — что? — как это было?»

««Сэр, — воскликнула я, не совсем понимая его.

««Как вы пришли — как это случилось? — что? — что?»

««Я — я только писала, сэр, для собственного развлечения — только в некоторые странные, праздные часы».

««Но ваша публикация — ваша печать — как это было?»

««Это было только, сэр — только потому, что...»

«Я ужасно колебалась, не зная, как рассказать ему длинную историю, и становясь ужасно смущенной от этих вопросов — кроме того, по правде говоря, его собственное «что? что?» так напомнило мне те гнусные «Пробационные оды», что посреди всего моего волнения я была действительно едва в состоянии сохранить самообладание.

««Что!» было затем повторено с таким серьезным взглядом, что, вынужденная что-то сказать, я заикаясь ответила:

««Я думала — сэр — это будет очень хорошо смотреться в печати!»

«Я действительно льщу себя надеждой, что это самая глупая речь, которую я когда-либо произносила! Я совсем сержусь на себя за это; но страх рассмеяться заставил меня стремиться сказать хоть что-нибудь, и я отнюдь не осознавала, пока не сказала, что именно я говорю.

«Он сам очень сердечно рассмеялся — еще бы — и отошел, чтобы насладиться этим, восклицая:

««Очень справедливо, действительно! это очень справедливо и честно!»

«Затем, снова вернувшись ко мне, он сказал:

««Но ваш отец — как вы не показали ему то, что написали?»

««Мне было слишком стыдно за это, сэр, серьезно».

«Буквальная правда, я уверена.

««И как он узнал об этом?»

««Я сама не знаю, сэр. Он никогда не хотел мне сказать»...

««Какое развлечение вы должны были получить, слушая догадки людей, прежде чем вы стали известны! Вы помните какие-нибудь из них?»...

««Я слышала, что мистер Баретти держал пари, что она написана мужчиной; ибо ни одна женщина, сказал он, не могла бы сохранить свою собственную тайну».

«Это чрезвычайно позабавило его.

««Но как это было, — продолжал он, — что вы думали, что отцу вероятнее всего обнаружить вас?»

««Иногда, сэр, я предполагала, что должна была уронить часть рукописи: иногда, что одна из моих сестер предала меня».

««О! ваша сестра? — что, не ваш брат?»

««Нет, сэр; он не мог, ибо...»

«Я продолжала, но он так сильно смеялся, что меня не было слышно, восклицая:

««Весьма хорошо! Я вижу, вы того же мнения, что и мистер Баретти, и думаете, что ваш брат мог сохранить вашу тайну, а не ваша сестра.... Но вы не оставляли свое перо без дела все это время?»

««Действительно, оставляла, сэр».

««Но почему?»

««Я — я полагаю, я исчерпала себя, сэр».

«Он громко рассмеялся этому и пошел и рассказал это миссис Делани, вежливо рассматривая простой факт как остроту».

Король задал несколько других вопросов об «Эвелине» и о перспективе появления чего-либо еще из-под пера автора. Смена темы привела к упоминанию охоты, когда, оглядев компанию, он сказал: «Знаете ли вы, что миссис Делани однажды сама охотилась, и в длинном платье и больших фижмах?» Как только он произнес это, у двери послышался сильный грохот. Фанни снова почувствовала, что проваливается сквозь ковер. Мисс Порт выскользнула из комнаты задом, и в холле засияли огни. Входит королева. Ее Величество делает глубокий реверанс королю, протягивает обе руки своей дорогой миссис Делани, а затем поворачивает лицо к близорукой незнакомке, которая, не зная, получила ли она приветствие или нет, в недоумении, что делать. Король приходит ей на помощь, повторяет своей супруге все, что мисс Берни уже рассказала ему, и продолжает дальнейший допрос. Королева, более любопытная к будущему, чем к прошлому, имеет свои вопросы. «У нас не будет больше? — ничего больше?» — спрашивает она. Фанни может только покачать головой в ответ, и когда произносятся любезные фразы сожаления и поощрения, не может найти ни слова благодарности. Вскоре разговор, становясь общим, охватывает множество тем, от примерного поведения принцессы Софии, которой почти девять лет, в защите большого носа ее учителя музыки от насмешек, до проповедей епископа Портеуса, которые, по мнению короля, этот почитаемый проповедник зря публикует, потому что каждая напечатанная проповедь будет уменьшать его запас для кафедры.

Три дня спустя король нанес вечерний визит. Дневник описывает способ его приема в таких случаях. «Этикет, всегда соблюдаемый при его входе, заключается, прежде всего, в том, чтобы разлететься по дальним углам; а затем мисс Порт выходит, пятясь, за новыми свечами, которые она приносит, по две за раз, и расставляет на столах и фортепиано. Затем она выходит за чаем, который затем несет его Величеству на большом подносе, содержащем сахар, сливки, хлеб с маслом и пирожные, в то время как она вешает салфетку на руку для его пальцев. Это, по-видимому, церемония, исполняемая в других местах всегда хозяйкой дома; но здесь ни одно из их Величеств не позволит миссис Делани попытаться сделать это». Пя чай, король продолжал в своей обычной пространной манере говорить об авторах, актерах, книгах и пьесах. Относительно направленности произведений Вольтера и личного характера Руссо он выразил текущие мнения английского общества; назвав первого монстром и рассказывая анекдоты, иллюстрирующие «дикую гордость и наглую неблагодарность» последнего. Он расстроил мисс Берни, назвав миссис Сиддонс самой превосходной актрисой своего времени, не исключая даже божественного Гаррика. От актеров он перешел к пьесам и, оплакав безнравственность старых английских комедий и бедность новых, в конце концов дошел до Шекспира.

««Было ли когда-нибудь, — воскликнул он, — такое барахло, как большая часть Шекспира? только нельзя так говорить! Но что вы думаете? Что? Разве это не печальное барахло? Что? Что?»

««Да, действительно, я так думаю, сэр, хотя и смешанное с такими достоинствами, что...»

««О! — воскликнул он, добродушно смеясь, — я знаю, что этого нельзя говорить! но это правда. Только это Шекспир, и никто не смеет его оскорблять».

«Затем он перечислил многих персонажей и части пьес, против которых он возражал; и, когда он пробежал их, закончил, снова смеясь и восклицая: «Но человека должны побить камнями за то, что он так говорит!»»

На следующий день пришла королева и тоже была в настроении для литературной критики. Она говорила о «Страданиях юного Вертера» и «Мессии» Клопштока, и упомянула с похвалой другую книгу, сказав:

«Я подобрала ее на прилавке. О, это удивительно, какие хорошие книги есть на прилавках!»

«Для меня удивительно, — сказала миссис Делани, — слышать это».

«Ну, я сама их не подбираю; но у меня есть очень умный слуга; и если их нельзя достать у книготорговца, они не для меня, как и для другого».

В мае 1786 года должность руководителя Королевского оркестра, которая ранее была обещана доктору Берни, снова стала вакантной. Доктор снова был кандидатом на эту должность. Мы делаем вывод из того, что он принял такой небольшой пост, как органист больницы Челси, и из некоторых других признаков, что его обстоятельства не улучшились с возрастом. Ему было уже шестьдесят лет: он, должно быть, находил работу по обучению одновременно менее легкой для получения и более трудоемкой для выполнения, чем это было в его молодые годы; мы не можем ошибаться, полагая, что он стремился получить не только повышение, но и какое-то постоянное и более легкое занятие. В своей тревоге он прибег к мистеру Смельту, который посоветовал ему отправиться в Виндзор, не чтобы обратиться к королю, а чтобы быть увиденным им. «Возьмите свою дочь за руку, — сказал опытный придворный, — и прогуляйтесь по Террасе. Ваше появление там в это время король поймет, и он скорее будет тронут таким намеком, чем каким-либо прямым обращением». Берни не терял времени, действуя согласно данному совету. Когда он и Фанни достигли Террасы вечером, они обнаружили там уже Королевскую семью. Король и королева, мать королевы и принц Мекленбургский, брат ее Величества, все гуляли вместе. Позади них следовали шесть прекрасных юных принцесс с их дамами и некоторыми из юных принцев, составляя, в глазах лояльных подданных, «очень веселую и приятную процессию одной из самых прекрасных семей в мире». «Куда бы они ни двигались, — продолжает рассказчик, — толпа отступала, чтобы встать у стены, когда они проходили, а затем смыкалась, чтобы следовать за ними. Когда они приблизились, а мы отступали, леди Луиза Клейтон поставила меня рядом с собой, заставив своих дочерей встать ниже — без чего меня бы точно не заметили; ибо в тот момент, когда их Величества продвинулись, я невольно посмотрела вниз и натянула шляпу на лицо. Я не могла вынести того, чтобы пялиться на них; и, полная нашего реального дела, я чувствовала стыд даже от того, что они меня видят. Следовательно, я бы стояла в толпе и осталась незамеченной; но доброта и хорошее воспитание леди Луизы поставили меня на место, слишком заметное, чтобы пройти незамеченной. В тот момент, когда королева заговорила с ней, что она остановилась сделать, как только подошла к ней, она спросила шепотом, кто с ней. Королева затем мгновенно подошла ко мне и спросила, как я себя чувствую; а затем король вышел вперед и, как только повторил тот же вопрос, сказал:

««Вы приехали остаться?»

««Нет, сэр; не сейчас».

««Я был уверен, — воскликнула королева, — что она не приехала остаться, увидев ее отца!»

«Я была рада узнать, что моего отца заметили.

««И когда, — спросил король, — вы вернетесь снова в Виндзор?»

««Очень скоро, надеюсь, сэр».

««И — и — и, — воскликнул он, наполовину смеясь и значительно колеблясь, — скажите, как поживает Муза?»

«Сначала я тоже только рассмеялась; но он повторил вопрос, и тогда я ответила:

««Вовсе нет, сэр».

««Нет? Но почему? — почему нет?»

««Я — я — я боюсь, сэр», — заикнулась я.

««И почему?» — повторил он; — «чего?»

«Я сказала что-то — я сама едва знаю что — так невнятно, что он не мог меня расслышать, хотя он с самого начала этой маленькой конференции опустил голову прямо под мою шляпу; и после еще одного или двух таких вопросов и отсутствия большего удовлетворения в ответе, он очень добродушно улыбнулся и пошел дальше, с королевой рядом с ним.

«Мы оставались еще некоторое время на Террасе, и мой бедный отец время от времени присоединялся ко мне; но он выглядел таким сознающим и подавленным, что мне было больно видеть его. С ним не заговорили, хотя он получал поклон каждый раз, когда король проходил мимо него, и реверанс от королевы. Но это задело его, и он счел это очень плохим предзнаменованием; и все, на что можно было рассчитывать, — это любезность, проявленная ко мне». Очень подавленный, доктор отправился обратно в город со своей дочерью; и, добравшись до дома, услышал, что место, к которому он стремился, было распределено лордом-камергером, в чьем распоряжении оно находилось.

Мисс Берни была убеждена, что король был недоволен действиями своего чиновника, но мы рискнем усомниться в правильности ее убеждения. Вне всякого сомнения, у мистера Смельта были веские причины намекать на то, что дочь, а не отец, была объектом благосклонности в Виндзоре. Доктор Берни отнюдь не был достаточно глубоким знатоком Генделя, чтобы удовлетворить Георга III. И, по правде говоря, отчет о Генделевском фестивале столетия был лишь слабой работой. С другой стороны, литературный успех Фанни и ее манера держаться радовали и интересовали королевскую чету. Вероятно, если не абсолютно точно, что план найти ей какую-то работу при дворе уже вынашивался, и что это считалось делающим просьбу ее отца за себя несвоевременной.

Первой мыслью было устроить ее к одной из принцесс, в предпочтение многочисленным кандидаткам высокого рождения и положения, но небольшого состояния, которые ждали и умоляли о местах при особах дочерей короля. Но в месяц, следующий за разочарованием доктора Берни, открылась вакансия в собственном Доме королевы. Должность Хранительницы гардероба совместно занимали две немки, миссис Швелленберг и миссис Хаггердорн, которые сопровождали Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую, когда она приехала в Англию. Здоровье миссис Хаггердорн пошатнулось примерно в это время, и в июне 1786 года было решено, что она уйдет в отставку и вернется в свою страну. Кто должен сменить ее, было предметом жадных спекуляций и острой конкуренции в придворных кругах; но, ни с кем не советуясь, королева поручила мистеру Смельту сделать предложение Фрэнсис Берни. Этому доверенному агенту было поручено выразить желание ее Величества привязать молодую леди навсегда к себе и своей семье: он должен был предложить ей взять на себя определенные обязанности, которые были, по сути, обязанностями миссис Хаггердорн; и он должен был намекнуть, что в случае принятия ею ситуации, предназначенной для нее, она будет иметь апартаменты во дворце, будет принадлежать к столу миссис Швелленберг, с которой всегда обедали собственные гости королевы — епископы, лорды или общинники; ей будет разрешен отдельный лакей и пользование каретой совместно с ее старшей коллегой; и она будет получать жалованье в двести фунтов в год.

Фанни слушала и была поражена ужасом. «Служба, — писала она своей дорогой мисс Кембридж, — должна была быть непрерывной, заключение при дворе постоянным; меня едва ли можно было освободить хоть на один визит из дворцов, ни принимать кого-либо, кроме как с разрешения; и какая жизнь для меня, у которой есть друзья, столь дорогие мне, и для которых дружба — это бальзам, утешение, сама опора существования!» Не жертва литературными перспективами встревожила ее. Она даже не думала о «тех выдающихся мужчинах и женщинах, цвете всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных», и из общества которых она была бы изгнана. Ее мысли занимала только боль разлуки с семьей и близкими друзьями: с Сьюзен и Локами; со старыми знакомыми лицами в Чесингтоне; с ее сестрой Шарлоттой, ныне замужней и поселившейся в Норфолке; с ее корреспондентом в Твикенеме. «У меня нет сердца, — говорит она, — писать в Миклхэм или Норбери. Я знаю, как они будут горевать: они ожидали, что я проведу с ними все лето». Добрый мистер Смельт, который, по словам Маколея, кажется, думал, что поход ко двору — это как поход на небеса, был одинаково удивлен и огорчен печальным приемом, оказанным его лестным предложениям. Миссис Делани, в чьем городском доме они были доставлены, была не менее ошеломлена. Получательница, однако, имела только одну мысль, ту, что, в какую бы сторону ни склонялись ее собственные чувства, дело должно быть передано ее отцу, как единственному лицу, имеющему право решать его. Доктор Берни, как можно было ожидать, был в восторге от чести, оказанной его семье, и перспективы, которая, по его оптимистичному взгляду, открывалась перед его дочерью. Тем временем мистер Смельт спустился в Виндзор и привез ответ, что королева желает личной аудиенции с мисс Берни. Фанни получила свою аудиенцию, и она закончилась, как она предвидела, что должно быть, ее подчинением. Когда ее Величество сказала с самой снисходительной мягкостью: «Я уверена, мисс Берни, мы очень хорошо подойдем друг другу», ничего не оставалось, как сделать смиренный реверанс и принять. Королева сказала миссис Делани: «Меня привело к мысли о мисс Берни сначала ее книги, затем встреча с ней; затем постоянное слышание того, как ее любят ее друзья; но главным образом — ваша дружба к ней».