Конечно, предложение и принятие были одинаково ошибочными. Требуемая служба была недостойна слуги, и она не была компетентна для службы. С одной стороны, таланты блестящего писателя были потрачены впустую в ситуации, где писательство не ожидалось и не желалось. С другой стороны, новичок с тщедушной фигурой, несовершенным зрением, крайней нервозностью и небольшими способностями к обычным женским обязанностям, вряд ли могла стать выдающейся в профессии дамы-в-ожидании. При самых благоприятных обстоятельствах выгоды и преимущества, связанные с ее ограниченной жизнью при дворе, не шли ни в какое сравнение с теми, которых можно было ожидать от усердного использования ее пера в свободе дома. И все же, допуская все это, мы не можем скрыть от себя, что много безрассудной риторики было потрачено несколькими критиками на глупость выбора мисс Берни и ослепление ее родителя. Эти критики, мы полагаем, были введены в заблуждение, отчасти теми более экстремальными испытаниями ее службы, которые никакая предусмотрительность не могла предвидеть, но главным образом ошибочной оценкой ее положения в то время, когда она согласилась на предложение королевы.
Картина, которая была воображена, как Фрэнсис Берни выпускает через короткие промежутки времени серию «Сесилий» и получает за каждую чек на две тысячи гиней, привлекательна, но чисто визионерская. Мы рискнем сказать, что это поразительно пощекотало бы ее тонкое чувство юмора. Мы не должны думать о ней как о любимой романистке сегодняшнего дня, которую книготорговцы и редакторы журналов сговариваются держать постоянно занятой. Ее стремление увидеть себя в печати, кажется, было насыщено появлением «Эвелины». Ее вторая работа была гораздо менее спонтанным произведением. Действительно, неясно, была бы написана «Сесилия», если бы не настойчивость Криспа, поддержанная другими друзьями. Ее два отца были согласны, что она должна проявить себя, пока ее силы и слава свежи; но сколько стимулов было применено после смерти Криспа, мы не информированы. У нее была не очень энергичная натура, и у нее было некоторое предчувствие, что ее изобретательность исчерпана. Во всяком случае, она теперь позволила четырем годам пройти, не пытаясь сделать ничего нового. Ее третья книга была опубликована только через пять лет после ее освобождения от двора, и то только под сильным давлением res angusta domi. Были разговоры о том, чтобы вложить сумму, выплаченную за «Сесилию», в покупку аннуитета. Но мы не находим, что этот план сбережений был выполнен. То, что презрительно называли «пансион, жилье и двести в год», было неплохим обеспечением для одинокой леди тридцати четырех лет, которая ничего не производила и не имела собственного дохода. Босуэлл, правда, заявил, что он сам бы сдал ее в аренду за двойные или тройные деньги; но ведь Босуэлл не знал многого о женщинах-авторах. Берни гораздо лучше осознавал, чего ожидать от предприимчивости и решимости своей дочери; и мы отнюдь не уверены, что, приняв для нее предложенное место, он проявил себя менее практичным человеком, чем «безответственные рецензенты», которые высмеивали его как лунатика-поклонника королевской власти. Берк, который, конечно, не недооценивал мисс Берни и который знал кое-что о ее семейных обстоятельствах, был в восторге от новостей и думал, что королева никогда не проявляла больше здравого смысла, чем при назначении мисс Берни на свою службу; хотя он позже признался, что просчитался, когда служба оказалась означающей заключение с таким компаньоном, как миссис Швелленберг.
Но ни тягостность службы, ни характер миссис Швелленберг не были известны внешнему миру. И то, и другое требовало опыта, чтобы быть понятым. Как постепенно они раскрывались перед мисс Берни, мы узнаем позже. Что касается вражды, которая возникла между двумя дамами, то, справедливости ради, следует признать, что старшая не была полностью ответственна. Мисс Берни — мы должны теперь правильно называть ее миссис Берни — была назначена второй Хранительницей гардероба. Она, кажется, предполагала, что это ставит ее на один уровень с миссис Швелленберг, давая последней преимущество только формального старшинства. Но какими бы ни были отношения миссис Хаггердорн к ее коллеге, кажется ясным, что Фанни, гораздо более молодая и совершенно неопытная особа, предназначалась быть подчиненной. Таким образом, когда она выражает страх, что из-за отсутствия духа отстоять его она потеряла право приглашать гостей к столу, мы не можем не вспомнить, что в условиях, предложенных ей, стол был описан как стол миссис Швелленберг. Главная Хранительница, как мы увидим, была грубой и оскорбительной в речи, властной и тиранической в действиях, но ее младшая коллега иногда возмущалась тоном превосходства и командования, который их королевская госпожа явно считала естественным и разумным.
Какой бы ущерб мисс Берни ни понесла, войдя во дворец, ее читатели, по крайней мере, не имеют причин жаловаться. «Я рад за ее интерес, — писал Уолпол, — хотя сожалею о своем собственном, что «Эвелина» и «Сесилия» должны быть преобразованы в мадам де Мотвиль, так как я, конечно, не доживу до того, чтобы прочитать ее «Мемуары», хотя мог бы — еще один роман». Но то, что для Горация было источником сожаления, может быть для нас поводом для поздравления. Дневники Фанни сейчас изучаются гораздо больше, чем ее романы. Мало кто из нас хотел бы обменять журнал ее жизни при дворе на еще одну выдумку из-под ее пера. Харрелы, Делвили, Бриггсы, о которых Берк, Рейнольдс и миссис Делани говорили так, как будто они были реальными лицами, для большинства из нас — имена, не вызывающие никаких ассоциаций. Королева Шарлотта и дородный король Георг известны нам лучше, чем любая другая королевская пара, упомянутая в английской истории. И этим мы в значительной мере обязаны маленькой леди, которая присоединилась к их дому в июле 1786 года. Сходство королевы, которое мы помним так же хорошо, как черты наших матерей, полностью принадлежит ее перу; в то время как она вносит немало эскизов, которые объединены в нашем впечатлении о монархе, который любил музыку, нарды и домашнюю болтовню, и проповеди Огдена, так же сильно, как он ненавидел папизм, вигство, свободомыслие и Уилкса. Не хватает в этом журнале и персонажей другого рода. Высокомерие миссис Швелленберг, ее наглость, ее сварливость, ее свирепый эгоизм, ее ломаный английский более знакомы нынешнему поколению, чем юмор, манерность, пестрый диалект мадам Дюваль или черты любого из других фигур в «Эвелине». Старшая Хранительница гардероба, несомненно, была так же равнодушна к посмертной репутации, как и к современному мнению всех, кто не мог сместить ее. Что она подвергалась какому-либо риску от сатиры своего пугливого помощника, была мысль, которая никогда не приходила в ее неграмотный ум. Она едва знала, что означает сатира. Она льстила себе тем, что Гарри Банбери не мог сделать ее карикатуру, потому что у нее не было горба. К писателям воображения она питала безграничное презрение. «Я не хочу ничего, что вы называете романами, — однажды воскликнула она в присутствии Фанни, — что вы называете романсами, что вы называете историями — я не могу читать такое, что вы называете барахлом — нет, я!» Будь она на одну степень менее бесчувственной или на одну степень менее невежественной, она могла бы медленнее провоцировать враждебность «маленького торговца характерами» Джонсона. Ну что ж! у нас есть ее портрет, выполненный очень тщательно. И у нас также есть, той же искусной рукой, яркие изображения многих других лиц, более или менее примечательных, и нескольких интересных сцен, которые попали в поле зрения художника во время ее связи с королевой. Мы не обращаемся к записи мисс Берни о тех пяти годах за государственными секретами, или политикой, или даже придворными скандалами — с последними, действительно, она, кажется, занималась так же мало, как и с первыми двумя, — но за картиной домашней жизни и манер Суверена и его супруги. Это немалое доказательство такта и осмотрительности журналиста, что она смогла создать столь откровенное повествование о том, что она испытала и засвидетельствовала, не нанеся оскорбления соответствующей семье. Герцог Сассекский, как сообщается, сказал, что он и другие выжившие дети Георга III были встревожены, когда было объявлено о публикации дневников мадам д'Арбле, но довольны книгой, когда она появилась; «хотя я думаю, — добавил его Королевское Высочество, — что она довольно сурова к бедной старой Швелленберг». Герцог, конечно, видел Швелленберг только в ее роли жалкого подхалима. Тем не менее, в его наблюдении может быть что-то. Фанни имела легкое прикосновение, но, как и другие женщины, была неумолима к врагу своего собственного пола.
Нашим читателям не следует думать, что мисс Берни после своего назначения переехала жить в Виндзорский замок. За несколько лет до того времени королевская семья оставила замок, признав его непригодным для жилья. Некое подобие временного дворца, известное как Верхний домик, или Королевский домик, было возведено неподалеку, напротив Южной террасы; это было длинное узкое здание с зубчатыми стенами, выходящими на север в сторону старых башен, а на юг — в сторону обнесенного стеной сада, в дальнем конце которого располагался Нижний домик, здание поменьше и похожего типа, отведенное для пользования принцессами. Фанни, как придворная дама королевы, была размещена в Верхнем домике. «Мои виндзорские апартаменты, — писала она, — чрезвычайно удобны. У меня есть большая приемная, как они ее называют, которая находится на первом этаже, как и все комнаты королевы, и выходит окнами на замок и почтенную Круглую башню, а с другой стороны — в Малый парк. Здесь просторно, приятно, чисто и здорово. Моя спальня невелика, но опрятна и удобна; вход в нее только из приемной, и окнами она выходит в сад. Эти две комнаты восхитительно независимы от всего остального дома и содержат все, что я могу пожелать для своего удобства и комфорта». Из гостиной открывался вид на дорожку, ведущую к Террасе, доступ к которой осуществлялся по лестнице и через железные ворота. Дверь миссис Делани находилась на расстоянии менее пятидесяти ярдов от Королевского домика. Жалкие и неудобные казармы, возведенные при Георге III, больше не позорят корону Англии. Реставрация Виндзорского замка началась в 1800 году и заняла немало лет. В 1823 году Королевский дом был снесен, и нынешние королевские конюшни, построенные в 1839 году, занимают часть этого места. Действительно, сейчас очень трудно определить какие-либо ориентиры; все изменилось до неузнаваемости. Ступени и железные ворота, перила и сад принцесс — все исчезло так же бесследно, как Верхний и Нижний домики.
В следующем отрывке приводится краткое описание обычного круга ежедневных обязанностей новой Хранительницы гардероба:
«Я встаю в шесть часов, одеваюсь в утреннее платье и чепец и жду своего первого вызова, который всегда бывает с семи до без малого восьми, но обычно ровно в половине восьмого. Королева никогда не посылает за мной, пока ей не сделают прическу. Утром этим всегда занимается ее гардеробщица, миссис Тилки, немка, которая, однако, прекрасно говорит по-английски. Госпожа Швелленберг с первой же недели вообще перестала спускаться по утрам. Платье королевы заканчивают надевать миссис Тилки и я. Ни одна горничная никогда не входит в комнату, пока там находится королева. Миссис Тилки подает мне вещи, а я их надеваю. К счастью для меня, мне не приходится их подавать! Я бы никогда не знала, что взять первым, смущенная, как я есть, и рисковала бы ужасно — подать платье раньше фижм, а веер раньше косынки. К восьми часам или чуть позже, ибо она чрезвычайно расторопна, она одета. Затем она выходит, чтобы присоединиться к королю, к ним присоединяются принцессы, и все они направляются в королевскую часовню в замке на молитву в сопровождении гувернанток принцесс и королевского шталмейстера. Иногда их сопровождают и другие, но только эти — в обязательном порядке. Затем я возвращаюсь в свою комнату завтракать. Я делаю этот прием пищи самой приятной частью дня; у меня есть книга в качестве спутника, и я отвожу на нее час... В девять часов я убираю завтрак и откладываю книгу, чтобы серьезно и обстоятельно заняться всем, что у меня на руках по службе, — куда всегда включена подготовка к одеванию, не только на текущий день, но и на придворные дни, требующие особого наряда; на следующий день рождения кого-либо из членов королевской семьи, каждый из которых требует новой одежды; для Кью, где наряды самые простые; и для пребывания здесь, где одежда мне очень приятна, не требуя ни вычурности, ни роскоши, а лишь опрятности, элегантности и умеренной моды. После этого мое время в моем распоряжении до без четверти двенадцать, кроме среды и субботы, когда оно у меня только до без четверти одиннадцать... Эти упомянутые часы зовут меня к утомительным и быстро возвращающимся трудам туалета. Время, сдвинутое на среду и субботу, предназначено для завивки и гофрирования волос, что теперь требуется дважды в неделю. Без четверти час — обычное время, когда королева начинает одеваться к дню. Госпожа Швелленберг тогда постоянно присутствует; присутствую и я; миссис Тилки, конечно, всегда. Мы помогаем ей снять платье, надеть вещи для пудрения, а затем допускается парикмахер. Во время этой операции она обычно читает газеты. Когда она замечает, что я прибежала к ней полураздетой, она постоянно разрешает мне вернуться и закончить одеваться, как только она сядет. Если она серьезна и продолжает читать, она отпускает меня, одета я или нет; но она никогда не забывает отпустить меня, пока пудрится, с таким вниманием, чтобы не испортить мою одежду, которого не ожидаешь от ее высокого положения. Она также никогда не задерживает меня, не прочитав вслух тот или иной небольшой отрывок... Проходит всего несколько минут, как меня снова вызывают. Я всегда нахожу ее уже перешедшей в свою парадную гардеробную, если какую-либо комнату в этом частном особняке можно назвать парадной. Там за очень короткое время ее туалет заканчивается. Затем она говорит, что не будет меня задерживать, и я больше не слышу и не вижу ее до самого сна...»
«В пять часов у нас обед. Мы с госпожой Швелленберг встречаемся в столовой. Обычно мы тет-а-тет... Пообедав, мы поднимаемся к ней в апартаменты, которые находятся прямо над моими. Здесь мы пьем кофе, пока не закончится прогулка по Террасе: это бывает около восьми часов. Наш тет-а-тет заканчивается, и мы снова спускаемся в столовую. Там шталмейстер, кто бы он ни был, постоянно приходит к чаю, а с ним и любой джентльмен, которого король или королева могли пригласить на вечер; и когда чай заканчивается, он провожает их, а сам уходит в концертный зал. Обычно это бывает около девяти часов. С этого времени, если госпожа Швелленберг одна, я не покидаю ее ни на минуту, пока не приду к своему легкому ужину около одиннадцати. Между одиннадцатью и двенадцатью обычно происходит мой последний вызов, иногда раньше, иногда позже. Двадцать минут — обычное время, проводимое тогда с королевой: полчаса, я полагаю, редко превышаются. Затем я возвращаюсь и, сделав все возможное, чтобы подготовить одежду на следующее утро, ложусь в постель — и, поверьте, засыпаю: ранний подъем и долгий день внимания к новым делам и занятиям вызывают такую физическую усталость, что ничто умственное не может ей противостоять, и я засыпаю, как только гашу свечу и кладу голову на подушку».
Самая известная писательница того времени была уязвлена тем, что ей приходилось «отвечать на звонок», как какой-нибудь горничной; и на нее было возложено еще одно бремя, которое даже ее преданность не могла счесть достойным. Ей приходилось смешивать нюхательный табак для королевы. Выполнение этой задачи входило в ее обязанности, и для ее Величества было непреложным правилом, что дисциплина должна соблюдаться. Мы не можем не думать, что в голосе короля прозвучала нотка сожаления, когда он сказал:
«Мисс Берни, я слышал, вы отлично готовите нюхательный табак».
«Мисс Берни, — воскликнула принцесса Елизавета, — надеюсь, вы ненавидите нюхательный табак; ибо я ненавижу его больше всего на свете».
Таким образом, мы видим, что недовольство таилось даже среди членов королевского дома.
Мы прервемся здесь на мгновение, чтобы отметить, что предосторожность, принятая миссис Филлипс в ее ответах на придворный дневник сестры — давать вымышленные имена некоторым из упомянутых лиц, — была имитирована при печати Дневника путем замены имен, придуманных Сьюзен, на настоящие, встречавшиеся в оригинале. Так, в опубликованных томах, из которых взяты наши отрывки, мистер Турбулент означает М. де Гиффардьера, священника, занимавшего должность чтеца французских текстов для королевы и принцесс; полковник Уэлбред — это полковник Гревиль; а полковник Фэрли — достопочтенный Стивен Дигби, который потерял свою первую жену, дочь лорда Илчестера, в 1787 году и женился на мисс Ганнинг, названной в Дневнике мисс Фузилье, в 1790 году.
Рядом с королем и королевой самыми важными фигурами в новой жизни Фанни являются их прекрасные дочери, принцессы, жившие в Нижнем домике. «История дочерей, — говорит Теккерей, — как их изобразила маленькая мисс Берни, восхитительна. Они были красивы — она называет их прекрасными; они были очень добры, любящи и благовоспитанны; они были любезны со всеми, высокими и низкими, кто им служил. У них было много своих маленьких талантов. Одна рисовала: другая играла на фортепиано: все они работали необычайно усердно и обставляли целые анфилады комнат — милые улыбающиеся Пенелопы — своими занятыми маленькими иголочками... Самая хорошенькая из всех, я думаю, любимица отца, принцесса Амелия, трогательная своей красотой, своей сладостью, своей ранней смертью и той крайней страстной нежностью, с которой король любил ее». Через три недели после того, как мисс Берни вступила в свою должность, наступил день рождения этого любимого ребенка. На таких праздниках, когда погода была хорошей, королевская семья никогда не упускала возможности прогуляться по Террасе, которая была заполнена знатными особами, которые таким способом выражения почтения избегали необходимости посещать следующую аудиенцию. По этому случаю миссис Делани была доставлена в своем седане — подарке короля — к подножию лестницы и появилась на променаде с новой Хранительницей гардероба рядом. «Это была поистине очень красивая процессия, — пишет Фанни. — Маленькая принцесса, которой только исполнилось три года, в пальто-платье, покрытом тонким муслином, в нарядном закрытом чепце, белых перчатках и с веером, шла одна и впереди, очень довольная парадом и поворачиваясь из стороны в сторону, чтобы видеть всех, мимо кого она проходила: ибо все гуляющие по террасе стоят у стен, чтобы освободить проход для королевской семьи, как только они появляются в поле зрения. Затем следовали король и королева, сами не менее довольные радостью своей маленькой любимицы. Принцесса Королевская, опираясь на леди Элизабет Уолдегрейв, следовала на небольшом расстоянии; затем принцесса Августа, держась за герцогиню Анкастер; и затем принцесса Елизавета, держась за леди Шарлотту Берти. Должность здесь берет верх над рангом, что послужило причиной того, что леди Элизабет Уолдегрейв, как дама ее опочивальни, шла с принцессой Королевской. Затем следовали принцесса Мэри с мисс Голдсуорси и принцесса София с мадемуазель Монмулен и мисс Планта; затем генерал Бюде и герцог Монтегю; и, наконец, майор Прайс, который, как шталмейстер, всегда замыкает шествие, идет на расстоянии от группы и оттесняет всю толпу от королевской семьи».