«Собрание в полях Будды: очерки о жизни и душе на Дальнем Востоке»

Теперь этот общий закон искусства применяется к японским изображениям человеческой фигуры, а также (хотя здесь вступают в игру и другие законы) человеческого лица. Даются общие типы, и часто с такой силой, которой едва ли мог бы подражать самый ловкий французский рисовальщик; личная черта, индивидуальная особенность не дается. Даже когда в юморе карикатуры или в драматическом представлении выражение лица сильно выражено, оно передается типичными, а не индивидуальными характеристиками, точно так же, как оно передавалось на античной сцене конвенциональными масками греческих актеров.

[1] Если только он не вырезает его. В этом случае его насекомое — вырезанное из кости, рога или слоновой кости и соответствующим образом раскрашенное — иногда едва ли можно отличить от настоящего насекомого, кроме как по весу, когда держишь его в руке. Такой абсолютный реализм, однако, лишь любопытен, а не художествен.

IV

Несколько общих замечаний об обращении с лицами в обычном японском рисунке могут помочь пониманию того, чему учит эта обработка.

Молодость обозначается отсутствием всего, кроме существенных штрихов, и чистыми, гладкими изгибами лица и шеи. За исключением штрихов, которые внушают глаза, нос и рот, нет никаких линий. Изгибы достаточно говорят о полноте, гладкости, зрелости. Для иллюстрации истории не обязательно детализировать черты, так как возраст или состояние обозначаются стилем прически и модой одежды. В женских фигурах отсутствие бровей указывает на жену или вдову; растрепанная прядь означает горе; обеспокоенная мысль показывается безошибочной позой или жестом. Волосы, костюм и поза действительно достаточны, чтобы объяснить почти все. Но японский художник знает, как с помощью чрезвычайно тонких вариаций в направлении и положении полудюжины штрихов, обозначающих черты, дать некоторый намек на характер, симпатичный или несимпатичный; и этот намек редко теряется для японского глаза. [1] Опять же, почти незаметное огрубление или смягчение этих штрихов имеет моральное значение. Тем не менее, это никогда не бывает индивидуальным: это лишь намек на физиогномический закон. В случае незрелой юности (лица мальчиков и девочек) есть лишь общее указание на мягкость и нежность — абстрактное, а не конкретное очарование детства.

В изображении более зрелых типов линии более многочисленны и более акцентированы, иллюстрируя тот факт, что характер обязательно становится более заметным в среднем возрасте, когда начинают проявляться лицевые мышцы. Но есть только намек на это изменение, а не какое-либо изучение индивидуализма.

В изображении старости японский художник дает нам все морщины, впадины, сморщивание тканей, «гусиные лапки», седые волосы, изменение линии лица, следующее за потерей зубов. Его старики и старухи показывают характер. Они радуют нас определенной изношенной сладостью выражения, взглядом доброжелательной покорности; или они отталкивают нас аспектом ожесточенной хитрости, алчности или зависти. Существует много типов старости; но это типы человеческих состояний, а не личности. Картина не нарисована с модели; это не отражение индивидуального существования: ее ценность создается признанием, которое она демонстрирует, общего физиогномического или биологического закона.

Здесь стоит заметить, что сдержанность японского искусства в вопросе выражения лица согласуется с этикой восточного общества. Веками правилом поведения было маскировать все личные чувства, насколько это возможно, — скрывать боль и страсть под внешним подобием улыбающейся любезности или бесстрастной покорности. Один ключ к загадкам японского искусства — буддизм.

[1] В современных японских газетных иллюстрациях (я имею в виду, в частности, восхитительные гравюры на дереве, иллюстрирующие фельетоны газеты «Осака Асахи Симбун») эти указания вполне видны даже натренированному иностранному глазу. Художник «Асахи Симбун» — женщина.

Здесь мне вспоминается любопытный факт, о котором я не помню, чтобы видел упоминание в какой-либо книге о Японии. Недавно прибывший западный человек часто жалуется на свою неспособность отличить одного японца от другого и приписывает эту трудность отсутствию сильно выраженной физиономии у этой расы. Он не воображает, что наша более резко акцентированная западная физиономия производит точно такой же эффект на японцев. Многие и многие говорили мне: «Долгое время мне было очень трудно отличить одного иностранца от другого: они все казались мне одинаковыми».

V

Я сказал, что когда я теперь смотрю на иностранную иллюстрированную газету или журнал, я могу найти мало удовольствия в гравюрах. Чаще всего они отталкивают меня. Рисунок кажется мне грубым и жестким, а реализм концепции — мелочным. Такая работа не оставляет ничего воображению и обычно выдает усилие, которое она стоила. Обычный японский рисунок оставляет многое воображению — нет, неотразимо стимулирует его — и никогда не выдает усилия. Все в обычной европейской гравюре детализировано и индивидуализировано. Все в японском рисунке безлично и внушительно. Первое не раскрывает никакого закона: это изучение частностей. Последнее неизменно учит чему-то о законе и подавляет частности, за исключением их отношения к закону.

Можно часто услышать, как японцы говорят, что западное искусство слишком реалистично; и это суждение содержит истину. Но реализм в нем, который оскорбляет японский вкус, особенно в вопросе выражения лица, не критикуется только из-за мелочности деталей. Деталь сама по себе не осуждается никаким искусством; и высшее искусство — это то, в котором деталь наиболее изысканно проработана. Искусство, которое видело божественное, которое поднялось над лучшим в природе, которое открыло сверхмирские идеалы для животных и даже цветочных форм, характеризовалось максимально острой перфекцией деталей. И в высшем японском искусстве, как и в греческом, использование деталей помогает, а не противостоит устремленной цели. Что больше всего не нравится в реализме нашей современной иллюстрации, так это не множественность деталей, а, как мы сейчас увидим, значение деталей.

Самый странный факт о подавлении физиогномических деталей в японском искусстве заключается в том, что это подавление наиболее очевидно как раз там, где мы меньше всего ожидали бы его найти, а именно в тех творениях, которые называются «Картины этого жалкого мира» (Укиё-э), или, используя соответствующий западный термин, «Картины этой Долины Слез». Ибо хотя художники этой школы действительно дали нам картины очень красивого и счастливого мира, они претендовали на отражение истины. Одну форму истины они, безусловно, представили, но способом, расходящимся с нашими обычными представлениями о реализме. Художник Укиё-э рисовал актуальности, но не отталкивающие или бессмысленные актуальности; доказывая свой ранг даже больше своим отказом, чем своим выбором предметов. Он искал доминирующие законы контраста и цвета, общий характер природных сочетаний, порядок прекрасного, каким он был и есть. В остальном его искусство ни в каком смысле не было устремленным; это было искусство более широкого понимания вещей такими, какие они есть. Таким образом, он был по праву реалистом, несмотря на то, что его реализм проявляется только в изучении констант, общностей, типов. И как выражение синтеза обычного факта, систематизации естественного закона, это японское искусство по своему методу является научным в истинном смысле. Высшее искусство, устремленное искусство (будь то японское или древнегреческое), напротив, по своему методу по существу религиозно.

Там, где научные и устремленные крайности искусства соприкасаются, можно ожидать найти некоторую универсальную эстетическую истину, признаваемую обоими. Они соглашаются в своей безличности: они отказываются индивидуализировать. И урок самого высшего искусства, которое когда-либо существовало, предполагает истинную причину этого общего отказа.

Что выражает очарование античной головы, будь то в мраморе, гемме или настенной живописи — например, та изумительная голова Левкотеи, которая предваряет работу Винкельмана? Нет нужды искать ответ у работ простых искусствоведов. Только наука может его предоставить. Вы найдете его в эссе Герберта Спенсера о Личной Красоте. Красота такой головы означает сверхчеловечески совершенное развитие и баланс интеллектуальных способностей. Все те вариации черт, составляющие то, что мы называем «выражением», представляют отклонения от совершенного типа ровно в той пропорции, в какой они представляют то, что называется «характером»; — и они являются, или должны быть, более или менее неприятными или болезненными, потому что «аспекты, которые радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних совершенств, а аспекты, которые не радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних несовершенств». Мистер Спенсер продолжает говорить, что, хотя за простыми лицами часто стоят великие натуры и хотя прекрасные лица часто скрывают маленькие души, «эти аномалии не разрушают общую истину закона, так же как возмущения планет не разрушают общую эллиптичность их орбит».

И греческое, и японское искусство признавали физиогномическую истину, которую мистер Спенсер вложил в простую формулу: «Выражение — это черты в процессе становления». Высшее искусство, греческое искусство, поднимающееся над реальным, чтобы достичь божественного, дает нам мечту о совершенных чертах. Японский реализм, настолько более обширный, чем наш собственный, что его до сих пор не понимают, дает нам только «черты в процессе становления», или, скорее, общий закон черт в процессе становления.

VI

Таким образом, мы приходим к общей истине, признаваемой в равной степени греческим искусством и японским искусством, а именно к неморальному значению индивидуального выражения. И наше восхищение искусством, отражающим личность, конечно, неморально, поскольку изображение индивидуального несовершенства не является, в этическом смысле, предметом для восхищения.

Хотя лицевые аспекты, которые действительно привлекают нас, могут считаться внешними коррелятами внутренних совершенств или приближений к совершенству, мы обычно признаем интерес к физиогномике, который отнюдь не говорит нам о внутренних моральных совершенствах, а скорее предполагает совершенства обратного порядка. Этот факт проявляется даже в повседневной жизни. Когда мы восклицаем: «Какая сила!», видя голову с выдающимися густыми бровями, резким носом, глубоко посаженными глазами и массивной челюстью, мы действительно выражаем наше признание силы, но только того рода силы, которая лежит в основе инстинктов агрессии и жестокости. Когда мы хвалим характер определенных сильных орлиных лиц, определенных так называемых римских профилей, мы на самом деле хвалим черты, которые отмечают расу хищников. Правда, мы не восхищаемся лицами, в которых существуют только жестокие, или злые, или хитрые черты; но правда также и то, что мы восхищаемся признаками упрямства, агрессивности и суровости, когда они объединены с определенными признаками интеллекта. Можно даже сказать, что мы связываем идею мужественности с идеей агрессивной силы больше, чем с идеей любой другой силы. Будь эта сила физической или интеллектуальной, мы оцениваем ее в наших популярных предпочтениях, по крайней мере, выше действительно превосходящих сил ума и называем интеллектуальную хитрость эвфемизмом «проницательности». Вероятно, проявление в каком-то современном человеке греческого идеала мужской красоты интересовало бы среднего наблюдателя меньше, чем лицо, представляющее аномальное развитие черт, обратных благородным, — поскольку интеллектуальное значение совершенной красоты могло быть осознано только людьми, способными оценить чудо совершенного баланса самых высоких возможных человеческих способностей. В современном искусстве мы ищем женскую красоту, которая апеллирует к чувству пола, или ту детскую красоту, которая апеллирует к инстинктам родительства; и мы охарактеризовали бы настоящую красоту в изображении мужественности не только как неестественную, но и как женственную. Война и любовь — все еще два доминирующих тона в том отражении современной жизни, которое дает наше серьезное искусство. Но будет замечено, что когда художник хочет показать идеал красоты или добродетели, он все еще вынужден заимствовать из античного знания. Как заемщик, он никогда не бывает вполне успешным, поскольку принадлежит к человечеству, во многих отношениях гораздо более низкому, чем древнегреческий уровень. Немецкий философ хорошо сказал: «Воскрешенные греки с полной правдой объявили бы наши произведения искусства во всех отделах совершенно варварскими». Как могли бы они быть иными в век, который открыто восхищается интеллектом меньше из-за его способности создавать и сохранять, чем из-за его способности сокрушать и уничтожать?

Почему это восхищение способностями, которые мы, конечно, не хотели бы, чтобы применялись против нас самих? В значительной степени, без сомнения, потому, что мы восхищаемся тем, чем хотим обладать, и понимаем огромную ценность агрессивной силы, особенно интеллектуальной, в великой конкурентной борьбе современной цивилизации.

Как отражающее как тривиальные актуальности, так и личный эмоционализм западной жизни, наше искусство было бы признано этически не только ниже греческого искусства, но даже ниже японского. Греческое искусство выражало стремление расы к божественно прекрасному и божественно мудрому. Японское искусство отражает простую радость существования, восприятие естественного закона в форме и цвете, восприятие естественного закона в изменении и чувство жизни, сделанной гармоничной социальным порядком и самоподавлением. Современное западное искусство отражает жажду удовольствия, идею жизни как битвы за право наслаждаться и нелюбезные качества, которые необходимы для успеха в конкурентной борьбе.

*

Было сказано, что история западной цивилизации написана в западной физиогномике. По крайней мере, интересно изучать западное выражение лица через восточные глаза. Я часто забавлял себя тем, что показывал европейские или американские иллюстрации японским детям и слушал их бесхитростные комментарии о лицах, изображенных на них. Полная запись этих комментариев могла бы оказаться ценной, а также интересной; но для текущих целей я предложу только результаты двух экспериментов.

Первый был с маленьким мальчиком, девяти лет, перед которым однажды вечером я положил несколько номеров иллюстрированного журнала. Перевернув несколько страниц, он воскликнул: «Почему иностранные художники любят рисовать ужасные вещи?»

«Какие ужасные вещи?» — спросил я.

«Эти», — сказал он, указывая на группу фигур, представляющих избирателей на выборах.

«Почему, это не ужасные», — ответил я. — «Мы считаем эти рисунки очень хорошими».

«Но лица! В мире не может быть таких лиц».

«Мы считаем, что это обычные люди. Действительно ужасные лица мы рисуем очень редко».

Он уставился в удивлении, очевидно подозревая, что я несерьезен.

*

Маленькой девочке одиннадцати лет я показал несколько гравюр, представляющих знаменитых европейских красавиц.

«Они не выглядят плохо», — был ее комментарий. — «Но они кажутся такими похожими на мужчин, и их глаза такие большие!.. Их рты красивые».

В японской физиогномике рот значит очень многое, и ребенок в этом отношении был проницателен. Затем я показал ей несколько рисунков с натуры из нью-йоркского журнала. Она спросила: «Правда ли, что существуют люди, похожие на эти картинки?»

«Много, — ответил я. — Это хорошие, обычные лица, в основном деревенские жители, фермеры».

«Фермеры! Они как они [демоны] из дзигоку [буддийского ада]».

«Нет, — ответил я, — в этих лицах нет ничего очень плохого. На Западе у нас есть лица гораздо хуже».

«От одного взгляда на них, — воскликнула она, — я бы умерла! Мне не нравится эта книга».

Я положил перед ней японскую книжку с картинками — книгу с видами Токайдо. Она радостно захлопала в ладоши и отодвинула в сторону мой едва просмотренный иностранный журнал.

VI

НИНГЁ-НО-ХАКА

Манъэмон уговорил ребенка войти в дом и накормил ее. Ей было на вид около одиннадцати лет, она была умна и по-детски послушна. Ее звали Инэ, что означает «прорастающий рис», и ее хрупкая стройность делала это имя подходящим.

Когда под мягким убеждением Манъэмона она начала рассказывать свою историю, я ожидал чего-то странного из-за перемены в ее голосе. Она говорила высоким, тонким, приятным тоном, совершенно ровным — тоном, неизменным и бесстрастным, как гудение маленького чайника над углями. В Японии нередко можно услышать, как девушка или женщина произносит что-то трогательное, жестокое или ужасное именно таким ровным, спокойным, проникающим в душу тоном, но никогда — безразличным. Это всегда означает, что чувства сдерживаются.

«Нас дома было шестеро, — сказала Инэ, — мама, папа, папина мама, которая была очень старой, мой брат, я сама и маленькая сестра. Папа был хёгуя, оклейщиком бумаги: он оклеивал раздвижные ширмы, а также монтировал какэмоно. Мама была парикмахером. Мой брат был учеником резчика печатей».

«Папа и мама жили хорошо: мама зарабатывала даже больше, чем папа. У нас была хорошая одежда и хорошая еда; и мы никогда не знали настоящего горя, пока папа не заболел».

«Это было в середине жаркого сезона. Папа всегда был здоров: мы не думали, что его болезнь опасна, и он сам так не думал. Но уже на следующий день он умер. Мы были очень удивлены. Мама старалась скрыть свое горе и обслуживать клиентов, как прежде. Но она была не очень сильна, и боль от смерти отца пришла слишком быстро. Через восемь дней после похорон отца мама тоже умерла. Это было так внезапно, что все удивлялись. Тогда соседи сказали нам, что мы должны немедленно сделать нингё-но-хака, иначе в нашем доме будет еще одна смерть. Мой брат сказал, что они правы, но отложил исполнение того, что ему велели. Может быть, у него не хватило милосердия, я не знаю, но хака не была сделана»...

*

«Что такое нингё-но-хака?» — перебил я.

«Думаю, — ответил Манъэмон, — что вы видели много нингё-но-хака, не зная, что это такое; они выглядят в точности как детские могилы. Считается, что если двое из одной семьи умирают в один и тот же год, то вскоре должен умереть и третий. Есть поговорка: «Всегда три могилы». Поэтому, когда двое из одной семьи были похоронены в один год, рядом с их могилами делается третья, и в нее кладется гроб, содержащий только маленькую соломенную фигурку — вара-нингё; и над этой могилой ставится маленькое надгробие с каймё [1]. Священники храма, к которому принадлежит кладбище, пишут каймё для этих маленьких надгробий. Считается, что создание нингё-но-хака может предотвратить смерть... Мы слушаем дальше, Инэ».

Ребенок продолжила:

«Нас оставалось четверо — бабушка, брат, я и моя маленькая сестра. Моему брату было девятнадцать лет. Он закончил обучение как раз перед тем, как умер отец: мы думали, что это милость богов к нам. Он стал главой дома. Он был очень искусен в своем деле и имел много друзей, поэтому мог содержать нас. В первый месяц он заработал тринадцать иен — это очень хорошо для резчика печатей. Однажды вечером он пришел домой больной: сказал, что у него болит голова. Мама к тому времени умерла сорок семь дней назад. В тот вечер он не мог есть. На следующее утро он не смог встать — у него был очень сильный жар: мы ухаживали за ним, как могли, и сидели по ночам, наблюдая за ним, но ему не становилось лучше. Утром третьего дня его болезни мы испугались, потому что он начал разговаривать с мамой. Это был сорок девятый день после смерти мамы — день, когда душа покидает дом, — и брат говорил так, будто мама зовет его: «Да, мама, да! Скоро я приду!» Потом он сказал нам, что мама тянет его за рукав. Он указывал рукой и звал нас: «Вот она! Там! Вы разве ее не видите?» Мы говорили ему, что ничего не видим. Тогда он отвечал: «Ах! Вы не успели посмотреть: она сейчас прячется, она ушла под половицы». Все утро он говорил так. Наконец бабушка встала, топнула ногой по полу и стала упрекать маму, говоря очень громко: «Така! — сказала она. — Така, то, что ты делаешь, очень плохо. Когда ты была жива, мы все любили тебя. Никто из нас никогда не говорил тебе злых слов. Почему ты теперь хочешь забрать мальчика? Ты знаешь, что он единственная опора нашего дома. Ты знаешь, что если ты заберешь его, некому будет заботиться о предках. Ты знаешь, что если ты заберешь его, ты погубишь имя семьи! О Така, это жестоко! Это постыдно! Это грешно!» Бабушка была так рассержена, что все ее тело дрожало. Потом она села и заплакала, и я, и моя маленькая сестра заплакали. Но наш брат сказал, что мама все еще тянет его за рукав. Когда солнце зашло, он умер».

«Бабушка плакала, гладила нас и пела маленькую песенку, которую сочинила сама. Я помню ее до сих пор:

Оя но наи ко то / Хамабэ но тидори: / Хигурэ-хигурэ ни / Содэ сибору [2].

«Так была сделана третья могила, но это была не нингё-но-хака, и на этом наш дом перестал существовать. Мы жили у родственников до зимы, когда умерла бабушка. Она умерла ночью — когда, никто не знал: утром казалось, что она спит, но она была мертва. Тогда меня и мою маленькую сестру разлучили. Мою сестру удочерил татамия, мастер по изготовлению циновок, один из друзей отца. С ней обращаются по-доброму: она даже ходит в школу!»

«Аа фусиги на кото да! — аа коматта нэ?» — пробормотал Манъэмон. Затем наступила минута или две сочувственного молчания. Инэ простерлась в благодарности и поднялась, чтобы уйти. Когда она просовывала ноги под ремешки сандалий, я направился к тому месту, где она сидела, чтобы задать старику вопрос. Она заметила мое намерение и немедленно сделала невыразимый знак Манъэмону, который ответил, остановив меня как раз в тот момент, когда я собирался сесть рядом с ним.

«Она желает, — сказал он, — чтобы господин сначала почтительно ударил по циновке».

«Но почему?» — спросил я с удивлением, заметив лишь, что под моими босыми ногами место, где стояла на коленях девочка, было приятно теплым.

Манъэмон ответил:

«Она верит, что сесть на место, согретое телом другого человека, — значит принять в свою собственную жизнь всю печаль этого человека, если только сначала не ударить по этому месту».

На что я сел, не совершив обряда; и мы оба рассмеялись.

«Инэ, — сказал Манъэмон, — господин берет твои печали на себя. Он хочет» — (я не берусь передать гоноративы Манъэмона) — «понять боль других людей. Тебе не нужно плакать о нем, Инэ».

[1] Посмертное буддийское имя похороненного высекается на надгробии или хака.

[2] «Дети без родителей, как чайки на берегу. Вечер за вечером рукава выжимаются». Слово тидори — без разбора применяемое ко многим видам птиц — здесь используется для обозначения чайки. Считается, что крики чайки выражают меланхолию и запустение: отсюда сравнение. Длинный рукав японского халата используется как для вытирания глаз, так и для того, чтобы скрыть лицо в моменты горя. «Выжимать рукав» — то есть выжимать влагу из пропитанного слезами рукава — частое выражение в японской поэзии.

VII

В ОСАКЕ

Такаки я ни / Ноборитэ мирэба / Кэмури тацу; — / Тами но камадо ва / Нигиваи ни кэри.

(Когда я поднимаюсь на высокое место и оглядываюсь вокруг, о! поднимается дым: очаги людей заняты работой.)

Песня императора НИНТОКУ.

I

Почти триста лет назад капитан Джон Сэрис, посетивший Японию на службе «Восьми достопочтенной компании, купцов лондонских, торгующих в Ост-Индии», писал об Осаке (как теперь транслитерируется это название): «Мы нашли Осаку очень большим городом, таким же большим, как Лондон в пределах стен, со множеством прекрасных деревянных мостов большой высоты, служащих для перехода через реку, такую же широкую, как Темза в Лондоне. Мы нашли там несколько прекрасных домов, но не много. Это один из главных морских портов всей Японии; имеющий замок, удивительно большой и сильный»... То, что капитан Сэрис сказал об Осаке XVII века, почти так же верно и для Осаки сегодняшней. Это по-прежнему очень большой город и один из главных морских портов всей Японии; он содержит, согласно западным представлениям, «несколько прекрасных домов»; в нем много «прекрасных деревянных мостов» (а также мостов из стали и камня) — «служащих для перехода через реку, такую же широкую, как Темза в Лондоне», — Йодогаву; а замок «удивительно большой и сильный», построенный Хидэёси по плану китайской крепости династии Хань, до сих пор остается предметом восхищения военных инженеров, несмотря на исчезновение многоэтажных башен и разрушение (в 1868 году) великолепного дворца.

Осаке более двух тысяч пятисот лет, и поэтому она является одним из самых древних городов Японии, хотя ее нынешнее название, сокращение от Ойэ но Сака, означающее «Высокая земля Великой реки», как полагают, восходит лишь к XV веку, до которого она называлась Нанива. За столетия до того, как Европа узнала о существовании Японии, Осака была великим финансовым и торговым центром империи; и остается им до сих пор. На протяжении всей феодальной эры купцы Осаки были банкирами и кредиторами японских князей: они обменивали рисовые доходы на серебро и золото; они хранили в своих милях огнеупорных складов национальные запасы зерна, хлопка и шелка; и они снабжали великих полководцев средствами для войны. Хидэёси сделал Осаку своей военной столицей; Иэясу, ревнивый и проницательный, боялся великого города и считал необходимым обеднить его капиталистов из-за их финансовой мощи.

Осака 1896 года, занимающая огромную площадь, имеет население около 670 000 человек. По размеру и населению она сейчас лишь второй город империи; но она остается, как отметил граф Окума в недавней речи, финансово, промышленно и коммерчески превосходящей Токио. Сакаи, Хёго и Кобе — это, по сути, лишь ее внешние порты; и последний из них заметно перерастает Иокогаму. И иностранцы, и японцы уверенно предсказывают, что Кобе станет главным портом внешней торговли, потому что Осака способна привлечь к себе лучшие деловые таланты страны. В настоящее время внешняя импортно-экспортная торговля Осаки составляет около 120 000 000 долларов в год; а ее внутренняя и каботажная торговля огромны. Почти все, что нужно каждому, производится в Осаке; и мало найдется в империи комфортабельных японских домов, в обстановку которых не внесла бы свой вклад промышленность Осаки. Вероятно, так было задолго до появления Токио. Сохранилась древняя песня, в которой есть такие слова: «Каждый день в Осаку приходят тысяча кораблей». Во времена написания песни — только джонки; сегодня — и пароходы, и глубоководные суда всех типов оснастки. Вдоль пристаней можно проехать мили мимо кажущегося бесконечным ряда мачт и труб, хотя огромные транстихоокеанские лайнеры и европейские почтовые пароходы имеют слишком большую осадку, чтобы войти в гавань, и получают свой осакский груз в Кобе. Но энергичный город, имеющий собственные пароходные компании, теперь предлагает улучшить свой порт стоимостью 116 000 000. Осака с населением в два миллиона человек и внешней торговлей не менее 300 000 000 долларов в год — это не мечта, которую невозможно реализовать в ближайшие полвека. Едва ли стоит говорить, что Осака является центром великих торговых гильдий [1] и штаб-квартирой тех хлопчатобумажных компаний, чьи фабрики, работающие в одну смену двадцать три часа из двадцати четырех, выпускают вдвое больше пряжи на веретено, чем английские фабрики, и на тридцать-сорок процентов больше, чем фабрики Бомбея.

Считается, что каждый великий город в мире придает особый характер своим жителям; и в Японии говорят, что жителя Осаки можно узнать почти с первого взгляда. Думаю, можно сказать, что характер жителя столицы менее выражен, чем характер жителя Осаки, — как в Америке жителя Чикаго узнают быстрее, чем нью-йоркца или бостонца. У него есть определенная быстрота восприятия, готовность к действию и общий вид человека, который «идет в ногу со временем» или даже немного опережает его, что является результатом промышленной и коммерческой конкуренции. Во всяком случае, осакский купец или промышленник имеет гораздо более долгое наследие делового опыта, чем его соперник из политической столицы. Возможно, это отчасти объясняет признанное превосходство осакских торговых агентов — модернизированного класса, предлагающего некоторые примечательные типы. Путешествуя по железной дороге или пароходом, вы можете случайно познакомиться с джентльменом, чью национальность вы не сможете с уверенностью определить даже после некоторого разговора. Он одет с самым безупречным вкусом по последней и лучшей моде; он может говорить с вами одинаково хорошо на французском, немецком или английском языках; он совершенно любезен, но способен приспособиться к самым разным характерам; он знает Европу; и он может дать вам необычайную информацию о частях Дальнего Востока, которые вы посетили, а также о других частях, названия которых вы даже не знаете. Что касается Японии, он знаком с особыми продуктами каждого района, их сравнительными достоинствами, их историей. Его лицо приятное — нос прямой или слегка с горбинкой, рот скрыт густыми черными усами: только веки дают вам некоторое право предполагать, что вы беседуете с восточным человеком. Таков один из типов осакского торгового агента 1896 года — существо, настолько превосходящее среднего японского мелкого чиновника, насколько принц превосходит лакея. Если бы вы встретили того же человека в его собственном городе, вы, вероятно, застали бы его в японском костюме — одетого так, как может научиться одеваться только человек с тонким вкусом, и выглядящего скорее как испанец или итальянец в маскировке, чем как японец.

[1] В Осаке насчитывается более четырехсот коммерческих компаний.

II

По репутации Осаки как центра производства и распределения можно было бы представить ее самым модернизированным, наименее характерно японским из всех японских городов. Но Осака — полная противоположность. В Осаке можно увидеть меньше западных костюмов, чем в любом другом крупном городе Японии. Нет более привлекательно одетых толп и более живописных улиц, чем в этом великом торговом центре.

Предполагается, что Осака задает многие моды; и нынешние показывают приятную склонность к разнообразию оттенков. Когда я впервые приехал в Японию, доминирующими цветами мужского костюма были темные — особенно темно-синий; любая толпа мужчин обычно представляла собой массу этого оттенка. Сегодня тона светлее; и серые — теплые серые, стальные серые, голубовато-серые, пурпурно-серые — кажутся преобладающими. Но есть и много приятных вариаций — например, бронзовые, золотисто-коричневые, «чайные» цвета. Женские костюмы, конечно, более разнообразны; но характер моды для взрослых любого пола не указывает на тенденцию отказываться от правил строгого хорошего вкуса; яркие цвета появляются только в нарядах детей и танцовщиц, которым дарованы привилегии вечной молодости. Могу заметить, что последняя мода на шелковую верхнюю одежду, или хаори, у гейш — это жгучий небесно-голубой цвет, тропический цвет, который делает профессию владелицы различимой за мили. Гейши высшего класса, однако, предпочитают сдержанность в одежде. Я должен также сказать о длинных пальто или накидках, которые носят на улице в холодную погоду представители обоих полов. Мужская выглядит как адаптация и модификация нашего «ольстера» и имеет прикрепленную к ней маленькую пелерину: материал — шерсть, а цвет обычно светло-коричневый или серый. Женская, без пелерины, обычно из черного сукна, с большим количеством шелковой отделки и воротником, низко вырезанным спереди. Она застегивается от горла до пят и выглядит решительно благородно, хотя оставлена очень широкой и свободной сзади, чтобы вместить бант большого тяжелого шелкового пояса под ней.

*

В архитектурном отношении, не меньше, чем в модном, Осака остается почти такой же японской, как кто-либо мог бы пожелать. Хотя существуют некоторые широкие магистрали, большинство улиц очень узкие — даже более узкие, чем в Киото. Есть улицы с трехэтажными домами и улицы с двухэтажными домами; но есть квадратные мили домов в один этаж. Большая часть города представляет собой скопление низких деревянных зданий с черепичными крышами. Тем не менее улицы более интересны, ярче, причудливее в своих вывесках и росписи, чем улицы Токио; и город в целом более живописен, чем Токио, из-за своих водных путей. Его не без оснований называют Венецией Японии; ибо он пересечен во всех направлениях каналами, помимо того, что разделен на несколько крупных частей ответвлениями Йодогавы. Улицы, выходящие на реку, однако, гораздо менее интересны, чем узкие каналы.

Едва ли в Японии можно найти что-либо более любопытное в виде уличной перспективы, чем вид, открывающийся вниз по одному из этих водных путей. Неподвижный, как зеркальная поверхность, канал течет между высокими каменными набережными, поддерживающими дома — дома в два или три этажа, все выступающие из каменной кладки так, что их фасады нависают над водой. Они сгрудились вместе, напоминая о давлении сзади; и это впечатление сдавленности и тесноты усиливается отсутствием регулярности в дизайне — ни один дом не похож в точности на другой, но все имеют невыразимую дальневосточную странность — своего рода расовый характер, — которая дает ощущение очень далекого места и времени. Они выдвигают забавные маленькие галереи с балюстрадами; зарешеченные, выступающие, безстекольные окна с эльфийскими балконами под ними и корешками над ними, похожими на брови; ярусы черепичных и наклонных навесов; и огромные карнизы, которые в определенные часы отбрасывают тени до самого фундамента. Поскольку большая часть деревянных конструкций темная — либо от старости, либо от окраски, — тени выглядят глубже, чем они есть на самом деле. Внутри них вы ловите проблески балконных столбов, бамбуковых лестниц от галереи к галерее, полированных углов столярных изделий — всевозможные выступающие вещи. Периодически можно увидеть развешанные циновки, занавески из расщепленного бамбука и хлопчатобумажные полотна с большими белыми иероглифами на них; и все это верно повторяется в перевернутом виде в воде. Цвета должны радовать художника — умбра, шоколадные и каштаново-коричневые тона старого полированного дерева; теплые желтые тона циновок и бамбуковых экранов; кремовые тона оштукатуренных поверхностей; холодные серые тона черепицы... Последняя такая перспектива, которую я видел, была околдована весенней дымкой. Было раннее утро. В двухстах ярдах от моста, на котором я стоял, фасады домов начали синеть; дальше они были прозрачно-туманными; а еще дальше, казалось, внезапно таяли в свете — процессия снов. Я наблюдал за движением лодки, управляемой крестьянином в соломенной шляпе и соломенном плаще — как крестьяне из старых книжек с картинками. Лодка и человек стали ярко-синими, а затем серыми, и затем, на моих глазах, скользнули в Нирвану. Понятие нематериальности, созданное этой светящейся дымкой, поддерживалось отсутствием звука; ибо эти улицы-каналы так же тихи, как шумны торговые улицы.

*

Ни в одном другом городе Японии нет столько мостов, сколько в Осаке: кварталы названы в их честь, а расстояния отмечены ими — отсчитывая всегда от Корайбаси, Моста корейцев, как от центра. Жители Осаки находят дорогу в любое место легче всего, запоминая название ближайшего к нему моста. Но поскольку существует сто восемьдесят девять главных мостов, этот метод счета может быть малополезен для незнакомца. Если он деловой человек, он может найти все, что ему нужно, не изучая названий мостов. Осака — лучший по порядку город в империи в коммерческом отношении и один из лучших в мире. Это всегда был город гильдий; и различные ремесла и отрасли промышленности до сих пор сосредоточены, согласно древнему обычаю, в специальных районах или на определенных улицах. Так, все менялы находятся в Китахаме — Ломбард-стрит Японии; торговля мануфактурой монополизирует Хонмати; лесоторговцы все в Нагабори и Ниси-Йокобори; производители игрушек — в Минами Кюходзимати и Кита Мидомаэ; торговцы металлическими изделиями имеют Андодзибасидори только для себя; аптекари — в Досёмати, а краснодеревщики — в Хатимансудзи. Так и со многими другими профессиями; так и с местами развлечений. Театры находятся в Дотонбори; фокусники, певцы, танцоры, акробаты и предсказатели судьбы — в Сеннитимаэ, неподалеку.

Центральная часть Осаки содержит много очень больших зданий, включая театры, закусочные и отели, имеющие репутацию по всей стране. Количество зданий в западном стиле, тем не менее, удивительно мало. Действительно, существует от восьми до девятисот фабричных труб; но фабрики, за редким исключением, не построены по западным планам. К действительно «иностранным» зданиям относятся отель, префектура с мансардной крышей, мэрия с классическим портиком из гранитных колонн, хорошее современное почтовое отделение, монетный двор, арсенал и различные мельницы и пивоварни. Но они настолько разбросаны и расположены, что на самом деле не производят никакого особого впечатления, противоречащего дальневосточному характеру города. Однако есть один чисто иностранный уголок — старая Концессия, восходящая к временам до существования Кобе. Ее улицы были хорошо спланированы, а здания солидно построены; но по разным причинам она была отдана миссионерам — осталась открытой только одна из старых фирм, возможно, с одним или двумя агентствами. Это заброшенное поселение — оазис тишины в великой коммерческой пустыне [1]. Местные купцы не предпринимали попыток имитировать ее стили строительства: действительно, ни один японский город не выказывает меньшего предпочтения западной архитектуре, чем Осака. Это не из-за отсутствия признательности, а из-за экономического опыта. Осака будет строить в западном стиле — из камня, кирпича и железа — только тогда и там, где преимущество этого несомненно. В таких конструкциях не будет спекуляций, как в Токио: Осака «действует медленно» и инвестирует в уверенность. Когда есть уверенность, ее купцы могут делать замечательные предложения — как то, что было сделано правительству два года назад, на сумму 56 000 000 долларов для покупки и реконструкции железной дороги. Из всех домов в Осаке офис «Асахи Симбун» удивил меня больше всего. «Асахи Симбун» — величайшая из японских газет, возможно, величайший журнал, издаваемый на любом восточном языке. Это иллюстрированная ежедневная газета, ведущаяся во многом как парижская газета — публикует фельетон, переводы иностранной художественной литературы и колонки легкой, остроумной болтовни о текущих событиях. Она платит большие суммы популярным писателям и много тратит на корреспонденцию и телеграфные новости. Ее иллюстрации — теперь сделанные женщиной — предлагают такое же полное отражение всех фаз японской жизни, старой или новой, как «Панч» дает английской жизни. Она использует совершенные печатные машины, фрахтует специальные поезда и имеет тираж, достигающий большинства частей империи. Поэтому я, конечно, ожидал, что офис «Асахи Симбун» будет одним из самых красивых зданий в Осаке. Но он оказался старинным самурайским ясики — едва ли не самым тихим и скромным на вид местом во всем районе, где он был расположен.

Должен признаться, что весь этот трезвый и разумный консерватизм привел меня в восторг. Конкурентоспособность Японии должна долго зависеть от ее способности сохранять старую простоту жизни.

[1] Иностранные миссии покинули Осаку, чтобы укрыться в Кобе в 1868 году, во время гражданской войны; ибо они не могли быть очень хорошо защищены своими военными кораблями в Осаке. Как только Кобе был заселен, преимущества, предлагаемые его глубокой гаванью, решили судьбу Осакской концессии.

III

Осака — великая коммерческая школа империи. Со всех частей Японии туда посылают юношей, чтобы изучить определенные отрасли промышленности или торговли. Существует множество заявок на любую вакансию; и говорят, что деловые люди очень осторожны в выборе своих детти, или учеников-клерков. Проводятся тщательные запросы о личном характере и семейной истории заявителей. Родители или родственники учеников не платят никаких денег. Срок службы варьируется в зависимости от характера торговли или промышленности; но он, как правило, такой же долгий, как срок ученичества в Европе; и в некоторых отраслях бизнеса он может составлять от двенадцати до четырнадцати лет. Таков, как мне сказали, срок службы, обычно требуемый в мануфактурном бизнесе; и детти в мануфактурном доме может работать пятнадцать часов в день, имея не более одного выходного в месяц. В течение всего своего ученичества он не получает никакой заработной платы — только питание, жилье и абсолютно необходимую одежду. Предполагается, что хозяин предоставляет ему два халата в год и обеспечивает его сандалиями, или гэта. Возможно, на какой-нибудь большой праздник ему могут преподнести небольшой подарок в виде карманных денег, но это не входит в обязательства. Однако, когда срок его службы заканчивается, хозяин либо дает ему капитал, достаточный для начала торговли в небольшом масштабе, либо находит другой способ существенно помочь ему — например, кредитом. Многие детти женятся на дочерях своих работодателей, и в этом случае молодая пара почти наверняка получит хороший старт в жизни.

Дисциплину этих долгих ученичеств можно считать суровым испытанием характера. Хотя с детти никогда не обращаются сурово, он должен терпеть то, чего не стал бы терпеть ни один европейский клерк. У него нет досуга — нет времени для себя, кроме времени, необходимого для сна; он должен работать тихо, но неуклонно от рассвета до позднего вечера; он должен довольствоваться самой простой диетой, должен содержать себя в опрятности и никогда не должен проявлять дурной нрав. Считается, что у него нет «диких овсов», и ему не дают шанса их посеять. Некоторые детти месяцами не покидают свой магазин ни днем, ни ночью, спя на тех же циновках, где они сидят в рабочие часы. Обученные продавцы в больших шелковых магазинах особенно ограничены в передвижении внутри помещений — и их нездоровая бледность стала пословицей. Год за годом они сидят на корточках в одном и том же месте по двенадцать или пятнадцать часов каждый день; и вы удивляетесь, почему их ноги не отпадают, как у Дарумы [1].

Иногда случаются моральные срывы. Возможно, детти присваивает часть денег магазина и тратит их на разгульную жизнь. Возможно, он делает даже хуже. Но, что бы ни случилось, он редко думает о побеге. Если он устраивает кутеж, он прячется после него день или два, а затем возвращается по своей воле, чтобы признаться и просить прощения. Ему простят две, три, возможно, даже четыре выходки — при условии, что он не проявляет признаков действительно злого сердца, — и прочтут лекцию о его слабости в связи с его перспективами, чувствами его семьи, честью его предков и деловыми требованиями в целом. Трудности его положения по-доброму учитываются, и его никогда не увольняют за мелкий проступок. Увольнение, вероятно, разрушило бы его на всю жизнь; и принимаются все меры, чтобы открыть ему глаза на определенные опасности. Осака — действительно самое небезопасное место в Японии, чтобы валять дурака; ее опасные и порочные классы более страшны, чем классы столицы; и ежедневные новости великого города дают ученику ужасные примеры людей, доведенных до нищеты или доведенных до самоубийства из-за пренебрежения теми самыми правилами поведения, которые он обязан изучить.

В случаях, когда детти берут на службу в очень раннем возрасте и воспитывают в магазине почти как приемных сыновей, иногда устанавливается очень сильная связь привязанности между хозяином и учеником. Часто сообщается о случаях необычайной преданности хозяевам или членам семей хозяев. Иногда обанкротившийся купец восстанавливается в бизнесе своим бывшим клерком. Иногда, опять же, привязанность детти может проявляться в странных крайностях. В прошлом году был любопытный случай. Единственный сын купца — двенадцатилетний мальчик — умер от холеры во время эпидемии. Четырнадцатилетний детти, который был очень привязан к умершему мальчику, вскоре после похорон покончил с собой, бросившись под поезд. Он оставил письмо, которое является довольно близким переводом — эгоистичные местоимения отсутствуют в оригинале:

«Очень долгое время, августейшую помощь получал; — даже милосердие почетное, не в словах выразить. Теперь собираюсь умереть, неверный в избытке; — все же в другом состоянии, совершая перерождение, почетное милосердие отплачу. Дух обеспокоен только делом маленькой сестры О-Ното; — со смиренным поклоном, чтобы она была почетно присмотрена, умоляю».

«Августейшему Господину Хозяину,

«От

«МАНО ЁСИМАЦУ».

[1] В японской народной легенде говорится, что Дарума (Бодхидхарма), великий буддийский патриарх и миссионер, потерял ноги во время медитации, которая длилась непрерывно девять лет. Обычная детская игрушка — комичная фигурка Дарумы, без ног, и так утяжеленная внутри, что, как бы ее ни бросили, она всегда принимает вертикальное положение.

IV

Неправда, что Старая Япония быстро исчезает. Она не может исчезнуть по крайней мере в течение еще ста лет; возможно, она никогда не исчезнет полностью. Многие любопытные и красивые вещи исчезли; но Старая Япония выживает в искусстве, в вере, в обычаях и привычках, в сердцах и домах людей: ее можно найти везде тем, кто знает, как ее искать, — и нигде не легче, чем в этом великом городе судостроения, часового дела, пивоварения и хлопкопрядения. Признаюсь, что я поехал в Осаку главным образом для того, чтобы увидеть храмы, особенно знаменитый Тэннодзи.

Тэннодзи, или, точнее, Ситэннодзи, Храм Четырех Небесных Королей [1], является одним из старейших буддийских храмов в Японии. Он был основан в начале VII века Умаядо-но-Одзи, ныне называемым Сётоку Тайси, сыном императора Ёмэя и принцем-регентом при императрице Суйко (572-621 гг. н.э.). Его справедливо называют Константином японского буддизма; ибо он решил будущее буддизма в Империи, сначала великой битвой в правление своего отца, Ёмэй Тэнно, а затем законодательными актами и покровительством буддийскому учению. Предыдущий император, Битацу Тэнно, разрешил проповедь буддизма корейскими священниками и построил два храма. Но в правление Ёмэя некий Мононобэ-но Мория, могущественный вельможа и ярый противник иностранной религии, восстал против такой терпимости, сжег храмы, изгнал священников и предложил битву императорским войскам. Они, как гласит предание, были оттеснены, когда сын императора — тогда всего шестнадцати лет от роду — поклялся в случае победы построить храм Четырем Небесным Королям. Мгновенно рядом с ним в бою возвысилась колоссальная фигура, перед лицом которой силы Мории сломились и бежали. Разгром врагов буддизма был полным и ужасным; и молодой принц, впоследствии названный Сётоку Тайси, сдержал свою клятву. Храм Тэннодзи был построен, а богатство мятежника Мории направлено на его содержание. В той части его, которая называется Кондо, или Зал Золота, Сётоку Тайси поместил первое буддийское изображение, когда-либо привезенное в Японию, — фигуру Нёирин Каннон, или Каннон Круга Желаний, — и статуя до сих пор показывается публике в определенные праздничные дни. Огромное явление в битве, как говорят, было одним из Четырех Королей — Бисямоном (Вайшравана), которому по сей день поклоняются как дарителю победы.

Ощущение, возникающее при выходе из ярких, узких, оживленных торговых улиц в разрушающиеся дворы Тэннодзи, неописуемо. Даже для японца, я полагаю, это должно быть похоже на ощущение сверхъестественного — возвращение в памяти к жизни двенадцативековой давности, ко времени самой ранней буддийской миссионерской работы в Японии. Символы веры, которые в других местах стали для меня условно привычными, здесь казались лишь наполовину знакомыми, экзотическими, прототипическими; и вещи, никогда ранее не виденные, дали мне поразительное представление о времени и месте вне существующей жизни. На самом деле, от первоначальной структуры храма осталось очень мало; части были сожжены, части отремонтированы. Но впечатление все еще очень своеобразное, потому что восстановители и реставраторы всегда следовали первоначальным планам, составленным каким-то великим корейским или китайским архитектором. Любая попытка написать об античном аспекте, странной меланхоличной красоте этого места была бы безнадежной. Чтобы знать, что такое Тэннодзи, нужно увидеть странность его упадка — красивые нейтральные тона старого дерева, выцветающие призрачные серые и желтые тона поверхностей стен, эксцентричность соединений, необычайную резьбу под карнизами — резьбу волн, облаков, драконов и демонов, когда-то великолепную с лаком и золотом, теперь выбеленную временем до цвета дыма и выглядящую так, будто она вот-вот свернется, как дым, и исчезнет. Самая примечательная из этих резьб принадлежит фантастической пятиярусной пагоде, ныне разрушенной: почти все медные ветряные колокольчики, подвешенные к углам ее ярусов крыш, упали. Пагода и собственно храм занимают четырехугольный двор, окруженный открытой галереей. За ним находятся другие дворы, буддийская школа и огромный пруд, населенный черепахами и пересеченный массивным каменным мостом. Там есть статуи, каменные фонари, львы и огромный храмовый барабан; есть киоски для продажи игрушек и диковинок; есть места отдыха, где подают чай, и прилавки с пирожными, где можно купить пирожные для черепах или для ручного оленя, который подходит к посетителю, склоняя свою гладкую голову, чтобы попросить. Есть двухэтажные ворота, охраняемые огромными изображениями Ни-О — Ни-О с руками и ногами, мускулистыми, как конечности королей в ассирийских скульптурах, и телами, усеянными маленькими шариками белой бумаги, наплеванными на них верующими. Есть другие ворота, чьи камеры пусты; возможно, когда-то в них находились изображения Четырех Небесных Королей. Там есть еще много любопытных вещей, но я рискну описать только два или три моих самых странных опыта.

Прежде всего, я нашел подтверждение определенного подозрения, которое возникло у меня, когда я вошел в храмовые пределы, — подозрения, что формы поклонения были такими же своеобразными, как и здания. Я не могу назвать причину этого чувства; я могу только сказать, что сразу после прохождения внешних ворот у меня было предчувствие, что я увижу необычайное в религии, так же как и в архитектуре. И вскоре я увидел это в колокольне — двухэтажном сооружении, похожем на китайское, где есть колокол, называемый Индо-но-Канэ, или Направляющий Колокол, потому что его звуки направляют призраков детей через тьму. Нижняя камера колокольни оборудована как часовня. На первый взгляд я заметил только то, что идет буддийская служба; я видел горящие свечи, золотое мерцание алтаря, дымящийся ладан, молящегося священника, коленопреклоненных женщин и детей. Но когда я на мгновение остановился перед входом, чтобы рассмотреть изображение в алтаре, я внезапно осознал необычное, поразительное. На полках и подставках по обе стороны от алтаря, над ним, под ним и за ним были расставлены сотни детских ихай, или поминальных табличек, а с ними тысячи игрушек; маленькие собаки, лошади и коровы, воины, барабаны и трубы, картонные доспехи и деревянные мечи, куклы, воздушные змеи, маски и обезьяны, модели лодок, детские чайные сервизы и детская мебель, волчки и комичные изображения Богов Удачи — игрушки современные и игрушки забытой моды — игрушки, накопленные веками — игрушки целых поколений умерших детей. С потолка, близко к входу, свисала большая тяжелая веревка колокола, почти четыре дюйма в диаметре и многих цветов — веревка Индо-Канэ. И эта веревка была сделана из нагрудников умерших детей — желтых, синих, алых, пурпурных нагрудников и нагрудников всех промежуточных оттенков. Сам потолок был невидим — скрыт от глаз сотнями подвешенных крошечных платьев — платьев умерших детей. Маленькие мальчики и девочки, стоящие на коленях или играющие на циновке рядом со священником, принесли с собой игрушки, чтобы оставить их в часовне, перед табличкой какого-нибудь потерянного брата или сестры. Каждую минуту какой-нибудь скорбящий отец или мать подходили к двери, дергали за веревку колокола, бросали немного медных денег на циновку и произносили молитву. Считается, что каждый раз, когда звучит колокол, какой-нибудь маленький призрак слышит — возможно, даже находит путь назад для еще одного взгляда на любимые игрушки и лица. Жалобный шепот Наму Амида Буцу; звон колокола; глубокое гудение голоса священника, читающего сутры; звон падающей монеты; сладкий, тяжелый запах ладана; бесстрастная золотая красота Будды в его алтаре; красочное сияние игрушек; затенение детских платьев; пестрое чудо этой веревки из нагрудников; счастливый смех маленьких людей, играющих на полу, — все это создало для меня опыт странного пафоса, который никогда не будет забыт.

*

Недалеко от колокольни находится другое любопытное здание, которое укрывает священный источник. Посреди пола находится отверстие, возможно, десять футов в длину и восемь в ширину, окруженное перилами. Заглянув вниз через перила, вы видите в полумраке внизу большую каменную чашу, в которую льется вода из пасти огромной каменной черепахи, черной от старости и видимой лишь наполовину — ее задняя часть уходит в темноту под полом. Эта вода называется Источником Черепахи — Камэ-и-Суй. Чаша, в которую она течет, более чем наполовину полна белой бумаги — бесчисленными полосками белой бумаги, каждая из которых несет на китайском языке каймё, или буддийское посмертное имя умершего человека. В нише здания, устланной циновками, сидит священник, который за небольшую плату пишет каймё. Покупатель — родственник или друг умершего — вставляет один конец написанной полоски в пасть бамбуковой чашки, или, скорее, бамбукового колена, закрепленного под прямым углом к концу длинного шеста. С помощью этого шеста он опускает бумагу, написанной стороной вверх, к пасти черепахи и держит ее под струей воды — повторяя при этом буддийское заклинание, — пока она не вымывается в чашу. Когда я посетил источник, там была плотная толпа; и несколько каймё держали под пастью черепахи; множество благочестивых людей тем временем ждали с бумагами в руках возможности воспользоваться шестами. Бормотание Наму Амида Буцу само по себе было похоже на звук бегущей воды. Мне сказали, что чаша наполняется каймё каждые несколько дней; затем ее опустошают, а бумаги сжигают. Если это правда, то это замечательное доказательство силы буддийской веры в этом оживленном коммерческом городе; ибо потребовались бы многие тысячи таких полосок бумаги, чтобы наполнить чашу. Говорят, что вода несет имена умерших и молитвы живых Сётоку Тайси, который использует свои силы заступничества перед Амидой от имени верующих.

В часовне, называемой Тайси-До, находятся статуи Сётоку Тайси и его сопровождающих. Фигура принца, сидящего на почетном кресле, в натуральную величину и раскрашена; он одет по моде двенадцативековой давности, нося живописную шапку и китайские или корейские туфли с загнутыми носками. Можно увидеть такой же костюм в рисунках на очень старом фарфоре или очень старых ширмах. Но лицо, несмотря на его свисающие китайские усы, — типично японское лицо: достойное, доброе, бесстрастное. Я отвернулся от лиц статуй к лицам людей вокруг меня, чтобы увидеть те же типы — встретить тот же тихий, полулюбопытный, непостижимый взгляд.

*

В мощном контрасте с древними сооружениями Тэннодзи находятся огромные Ниси и Хигаси Хонгандзи, почти точные копии Ниси и Хигаси Хонгандзи Токио. Почти каждый крупный город Японии имеет пару таких Хонгандзи (Храмов Истинного Обета) — один принадлежит Западной (Ниси), другой — Восточной (Хигаси) ветви этой великой секты Син, основанной в XIII веке [2]. Варьируясь в размерах в зависимости от богатства и религиозного значения местности, но обычно построенные по одному и тому же общему плану, их можно назвать представляющими самую современную и самую чисто японскую форму буддийской архитектуры — огромную, достойную, великолепную.

Но они также олицетворяют почти протестантскую строгость обряда в отношении символов, икон и внешних форм. Их простые и массивные ворота никогда не охраняются гигантскими Ни-О; под их огромными карнизами не роятся драконы и демоны; в полумраке их святилищ не возвышаются, ряд за рядом, золотые сонмы Будд или Бодхисаттв, сияющие ярусами ореолов; с их высоких потолков, перед алтарями или на решетках дверей не свисают любопытные или трогательные свидетельства благодарной веры; в них нет обетов, нет бумажных узлов, хранящих молитвы, нет никакого символического изображения, кроме одного — и то, как правило, небольшого — фигуры Амиды. Вероятно, читатель знает, что секта Хонган-дзи представляет собой движение в буддизме, не совсем непохожее на то, что представляет собой унитарианство в либеральном христианстве. В своем отказе от безбрачия и всех аскетических практик; в запрете на амулеты, гадания, обетные приношения и даже на все молитвы, кроме молитвы о спасении; в своем упоре на трудолюбие как на жизненный долг; в поддержании святости брака как религиозного союза; в доктрине об одном вечном Будде как Отце и Спасителе; в обещании Рая после смерти как немедленной награды за праведную жизнь; и, прежде всего, в своем образовательном рвении — религию «Секты Чистой Земли» можно справедливо назвать имеющей много общего с прогрессивными формами западного христианства, и она, безусловно, завоевала уважение тех немногих культурных людей, которые находят путь в ряды миссионеров. Судя по богатству, респектабельности и антагонизму к более грубым формам буддийского суеверия, ее можно было бы счесть наименее эмоциональной из всех форм буддизма. Но в некоторых отношениях она, вероятно, является наиболее эмоциональной. Ни одна другая буддийская секта не может так взывать к вере и любви простых людей, как те, что породили удивительный храм Хигаси Хонган-дзи в Киото. И все же, будучи способным достучаться до самых простых умов с помощью особых методов доктринального обучения, культ Хонган-дзи может столь же сильно взывать к интеллектуальным классам благодаря своей учености. Немало ее священников являются выпускниками ведущих университетов Запада; а некоторые завоевали европейскую репутацию в различных областях буддийского образования. Вопрос о том, склонны ли старые буддийские секты угасать перед постоянно растущей мощью Синсю, по крайней мере, интересен. Безусловно, у последней есть все преимущества — имперское признание, богатство, культура и прочность организации. С другой стороны, возникает искушение усомниться в эффективности таких преимуществ в борьбе против привычек мышления и чувств, которые на много веков старше Синсю. Возможно, Запад предоставляет прецедент, на котором можно основывать прогнозы. Вспоминая, как силен римский католицизм сегодня, как мало он изменился со времен Лютера, как бессильны наши прогрессивные вероучения удовлетворить старый духовный голод по какому-либо видимому объекту поклонения — чему-то, к чему можно прикоснуться или прижать к сердцу, — становится трудно поверить, что идолопоклонство более древних буддийских сект не будет продолжать занимать значительное место в народной привязанности еще сотни лет. Опять же, стоит отметить, что одно любопытное препятствие для расширения Синсю можно найти в очень глубоко укоренившемся расовом чувстве по поводу самопожертвования. Хотя в старых сектах, несомненно, существует много коррупции — хотя многие из их священников даже не делают вид, что соблюдают обеты относительно диеты и безбрачия, древние идеалы отнюдь не мертвы; и большинство японских буддистов до сих пор не одобряют относительно приятную жизнь духовенства Синсю. В некоторых отдаленных провинциях, где к Синсю относятся с особой неприязнью, часто можно услышать, как дети поют озорную песенку (Shinshū bozu e mon da!), которую можно вольно перевести так:—.