В своем эссе 1955 года Джозеф Пейн Бреннан предпринимает попытку оценить вклад Г. Ф. Лавкрафта в литературу ужасов. Автор признает влияние Эдмунда Уилсона, который критиковал Лавкрафта за многословие и чрезмерное использование шаблонных прилагательных.
Бреннан соглашается с тем, что цикл «Мифы Ктулху» часто страдает от затянутости и отсутствия правдоподобия, став со временем вторичным и предсказуемым. В противовес этому, Бреннан выделяет пять ранних рассказов — «Музыка Эриха Цанна», «Крысы в стенах», «Изгой», «Модель Пикмана» и «Пес» — как лучшие произведения автора, где мастерство сжатия сюжета и создание атмосферы ужаса достигают своего пика. Бреннан также отмечает важность эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» и выражает надежду, что будущая публикация писем Лавкрафта укрепит его репутацию. Несмотря на отсутствие окончательной биографии на момент написания, Бреннан уверен, что лучшие работы Лавкрафта займут достойное место в американской литературе.
