«Хэзлитт об английской литературе: Введение в понимание литературы»

Оправдание рифме можно найти таким же образом. Справедливо, чтобы ухо задерживалось на звуках, которые его радуют, или пользовалось тем же блестящим совпадением и неожиданным повторением слогов, которые были продемонстрированы в изобретении и расположении образов. Признано, что рифма помогает памяти; и человек остроумный и проницательный был слышан, когда говорил, что единственные четыре хорошие строки поэзии — это хорошо известные, которые сообщают количество дней в месяцах года.

«Тридцать дней в сентябре» и т. д.

Но если звон имен помогает памяти, не может ли он также оживить фантазию? И есть другие вещи, которые стоит иметь под рукой, помимо содержания альманаха. — Версификация Поупа утомительна из-за своей чрезмерной сладости и единообразия. Белый стих Шекспира — это совершенство драматического диалога.

Не все то поэзия, что за нее выдается: и не стих составляет всю разницу между поэзией и прозой. «Илиада» не перестает быть поэзией в буквальном переводе; а «Кампания» Аддисона была очень справедливо названа «Газетой в рифмах». Обычная проза отличается от поэзии тем, что по большей части имеет дело либо с такими банальными, знакомыми и утомительными фактами, которые не передают необычайного импульса воображению, либо с такими трудными и трудоемкими процессами понимания, которые не допускают своенравных или бурных движений ни воображения, ни страстей.

Я упомяну три произведения, которые максимально приближаются к поэзии, не являясь ею в полной мере, а именно: «Путь паломника», «Робинзон Крузо» и «Новеллы Боккаччо». Чосер и Драйден перевели некоторые из последних на английский язык в рифмах, но сущность и сила поэзии были там и раньше. То, что поднимает дух над землей, что выводит душу из самой себя с невыразимыми стремлениями, есть поэзия по роду своему и, как правило, достойна стать таковой по названию, будучи «соединенной с бессмертным стихом». Если сущность поэзии в том, чтобы поражать и фиксировать воображение, хотим мы того или нет, заставлять глаз ребенка блестеть от наворачивающейся слезы, никогда не быть забытой впоследствии с безразличием, то Джону Баньяну и Даниэлю Дефо можно позволить считаться поэтами на свой манер. Смешение фантазии и реальности в «Пути паломника» никогда не было превзойдено ни в одной аллегории. Его паломники ходят над землей, и все же они на ней. Какое рвение, какая красота, какая правда вымысла! Какое глубокое чувство в описании того, как Христианин наконец переплывает воду, и в картине Сияющих внутри врат, с крыльями за спиной и гирляндами на головах, которые должны отереть все слезы с его глаз! Гений писателя, хотя и не «окунутый в росы Касталии», был крещен Святым Духом и огнем. Гравюры в этой книге — немалая ее часть. Если заточение Филоктета на острове Лемнос было сюжетом для самой прекрасной из всех греческих трагедий, что мы скажем о Робинзоне Крузо в его заточении? Возьмите речь греческого героя при выходе из пещеры, прекрасную, как она есть, и сравните ее с размышлениями английского искателя приключений в его уединенном месте заключения. Мысли о доме и обо всем, от чего он навсегда отрезан, вздымаются и давят на его грудь, как вздымающийся океан катит свой непрерывный прилив к скалистому берегу, и само биение его сердца становится слышимым в вечной тишине, которая его окружает. Так он говорит:

«Когда я ходил, охотясь или осматривая местность, тоска моей души по моему положению внезапно прорывалась, и само сердце мое умирало во мне при мысли о лесах, горах, пустынях, в которых я находился; и как я был узником, запертым вечными прутьями и засовами океана, в необитаемой пустыне, без искупления. Посреди величайшего спокойствия моего ума это прорывалось во мне, как буря, и заставляло меня ломать руки и плакать, как ребенок. Иногда это находило на меня посреди работы, и я немедленно садился, вздыхал и смотрел на землю час или два подряд, и это было для меня еще хуже, ибо если бы я мог разразиться слезами или дать волю словам, это бы прошло, и горе, исчерпав себя, утихло бы».

История его приключений не составила бы поэму, подобную «Одиссее», это правда; но рассказчик обладал истинным гением поэта. Возникал вопрос, являются ли романы Ричардсона поэзией; и ответ, возможно, заключается в том, что они не являются поэзией, потому что они не являются романтикой. Интерес доведен до невообразимой высоты; но это достигается бесконечным количеством мелочей, непрестанным трудом и призывами к вниманию, повторением ударов, которые не имеют отдачи. Возбуждаемое сочувствие — это не добровольный вклад, а налог. Ничто не является непринужденным и спонтанным. Не хватает эластичности и движения. История не «дает эха месту, где восседает любовь». Сердце не отвечает само по себе, как струна в музыке. Фантазия не бежит впереди писателя с затаенным дыханием, а влачится вместе с бесконечным количеством булавок и колес, подобно тем, с помощью которых лилипуты тащили Гулливера, прикованного к королевскому дворцу. — Сэр Чарльз Грандисон — щеголь. Какую фигуру он бы представлял, переведенный в эпическую поэму, рядом с Ахиллом? Кларисса, божественная Кларисса, слишком интересна вдвойне. Она интересна в своих оборках, в своих перчатках, своих сэмплерах, своих тетях и дядях — она интересна во всем, что неинтересно. Такие вещи, как бы сильно они ни были донесены до нас, не являются проводниками к воображению. В Ричардсоне есть бесконечная правда и чувство; но они извлечены из caput mortuum обстоятельств; они не испаряются сами по себе. Его поэтический гений подобен Ариэлю, заключенному в сосну, и требует искусственного процесса, чтобы выпустить его наружу. Шекспир говорит —

«Наша поэзия — как камедь, Которая исходит из того, чем питается, наше нежное пламя Провоцирует само себя, и подобно потоку летит, Раздражая каждую границу».

Я завершу этот общий обзор некоторыми замечаниями о четырех главных произведениях поэзии в мире, в разные периоды истории — Гомере, Библии, Данте и, позвольте добавить, Оссиане. У Гомера преобладает принцип действия или жизни; в Библии — принцип веры и идея Провидения; Данте — это олицетворение слепой воли; а в Оссиане мы видим упадок жизни и конец света. Поэзия Гомера — героическая: она полна жизни и действия: она ярка, как день, сильна, как река. В силе своего интеллекта он борется со всеми объектами природы и вступает во все отношения общественной жизни. Он видел много стран и нравы многих людей; и он собрал их всех вместе в своей поэме. Он описывает своих героев, идущих в битву с расточительностью жизни, возникающей из избытка жизненных сил: мы видим их перед собой, их число и их боевой порядок, излитые на равнину, «все в перьях, как страусы, как орлы, только что искупавшиеся, игривые, как козлы, дикие, как молодые быки, юные, как май, и великолепные, как солнце в середине лета», покрытые сверкающими доспехами, пылью и кровью; в то время как Боги пьют свой нектар из золотых кубков или смешиваются в схватке; а старики, собравшиеся на стенах Трои, встают с почтением, когда Елена проходит мимо них. Множество вещей у Гомера удивительно; их великолепие, их правда, их сила и разнообразие. Его поэзия — это, как и его религия, поэзия числа и формы: он описывает тела так же, как и души людей.

Поэзия Библии — это поэзия воображения и веры: она абстрактна и бесплотна: это не поэзия формы, а силы; не множества, а необъятности, она не делится на многие, а возвеличивает в одно. Ее идеи о природе подобны ее идеям о Боге. Это не поэзия общественной жизни, а одиночества: каждый человек кажется одиноким в мире с первоначальными формами природы, скалами, землей и небом. Это не поэзия действия или героического предприятия, а веры в высшее Провидение и смирения перед силой, которая управляет вселенной. По мере того как идея Бога удалялась от человечества и рассеянного политеизма, она становилась более глубокой и интенсивной, по мере того как становилась более универсальной, ибо Бесконечное присутствует во всем: «Если мы полетим в самые дальние части земли, оно там тоже; если мы повернем на восток или запад, мы не можем убежать от него». Человек таким образом возвеличивается по образу своего Создателя. История патриархов такого рода; они — основатели избранного народа, наследники земли; они существуют в поколениях, которые придут после них. Их поэзия, подобно их религиозному вероучению, обширна, не сформирована, неясна и бесконечна; видение лежит на ней — невидимая рука подвешена над ней. Дух христианской религии состоит в славе, которая будет открыта в будущем; но в еврейском устроении Провидение принимало непосредственное участие в делах этой жизни. Сон Иакова возник из этого интимного общения между небом и землей: именно это опустило, на глазах у юного патриарха, золотую лестницу с неба на землю, с ангелами, восходящими и нисходящими по ней, и пролило свет на уединенное место, который никогда не может пройти. История Руфи, опять же, такова, как если бы вся глубина естественной привязанности в человеческом роде была вовлечена в ее грудь. В книге Иова есть описания, более расточительные в образах, более интенсивные в страсти, чем что-либо у Гомера, как описание состояния его процветания и видения, которое пришло к нему ночью. Метафоры в Ветхом Завете более смело фигуративны. Вещи собирались больше в массы и придавали больший импульс воображению.

Данте был отцом современной поэзии, и поэтому он может претендовать на место в этой связи. Его поэма — первый великий шаг из готической тьмы и варварства; и борьба мысли в ней, чтобы вырваться из оков, в которых так долго держался человеческий разум, чувствуется на каждой странице. Он стоял в недоумении, не в ужасе, на том темном берегу, который отделяет древний и современный мир; и видел славу древности, рассветающую сквозь бездну времени, в то время как откровение открывало свой путь в другой мир. Он был потерян в изумлении от того, что было сделано до него, и осмелился подражать этому. Данте, кажется, был обязан Библии мрачным тоном своего ума, а также пророческой яростью, которая возвышает и разжигает его поэзию; но он совершенно не похож на Гомера. Его гений — не сверкающее пламя, а угрюмый жар печи. Он — сила, страсть, самоволие, олицетворенные. Во всем, что касается описательной или фантастической части поэзии, он не идет ни в какое сравнение со многими, кто был до него или кто пришел после него; но в его концепциях есть мрачная абстракция, которая лежит как мертвый груз на уме; оцепенение, безмолвный трепет от интенсивности впечатления; ужасная неясность, подобная той, что угнетает нас во сне; единство интереса, которое формирует каждый объект для своих собственных целей и облекает все вещи страстями и воображением человеческой души, — что компенсирует все другие недостатки. Непосредственные объекты, которые он представляет уму, не так уж много значат сами по себе, им не хватает величия, красоты и порядка; но они становятся всем благодаря силе характера, который он на них накладывает. Его ум придает свою собственную силу объектам, которые он созерцает, вместо того чтобы заимствовать ее у них. Он использует даже наготу и унылую пустоту своего предмета. Его воображение населяет тени смерти и размышляет над безмолвным воздухом. Он — самый суровый из всех писателей, самый твердый и непроницаемый, самый противоположный цветистому и блестящему; который больше всего полагается на свою собственную силу и ощущение ее в других, и который оставляет больше всего места для воображения своих читателей. Единственное стремление Данте — заинтересовать; и он интересует, возбуждая наше сочувствие к эмоции, которой он сам одержим. Он не ставит перед нами объекты, которыми эта эмоция была создана; но он захватывает внимание, показывая нам эффект, который они производят на его чувства; и его поэзия, соответственно, дает то же волнующее и ошеломляющее ощущение, которое улавливается при взгляде на лицо человека, видевшего какой-то объект ужаса. Неправдоподобность событий, резкость и монотонность в «Аду» чрезмерны: но интерес никогда не ослабевает из-за постоянной серьезности ума автора. Великая сила Данте — в сочетании внутренних чувств с внешними объектами. Так, врата ада, на которых написана эта испепеляющая надпись, кажутся наделенными речью и сознанием и изрекают свое страшное предупреждение, не без чувства смертных бед. Этот автор обычно объединяет абсолютно локальное и индивидуальное с величайшей дикостью и мистицизмом. Посреди неясных и призрачных областей нижнего мира внезапно возникает гробница с надписью: «Я гробница Папы Анастасия Шестого»: и половина персонажей, которых он втиснул в «Ад», — его собственные знакомые. Все это, возможно, способствует усилению эффекта за счет смелого смешения реальностей и обращения, так сказать, к индивидуальному знанию и опыту читателя. Он дает мало сюжетов для картины. Есть, правда, один гигантский, — граф Уголино, из которого Микеланджело сделал барельеф, и который сэр Джошуа Рейнольдс не должен был писать.

Другой писатель, которого я упомяну последним и которого я не могу убедить себя считать просто современным в основе, — это Оссиан. Он — чувство и имя, которые никогда не могут быть уничтожены в умах его читателей. Как Гомер — это первая сила и расцвет, Оссиан — это упадок и старость поэзии. Он живет только в воспоминаниях и сожалениях о прошлом. Есть одно впечатление, которое он передает более полно, чем все другие поэты, а именно: чувство лишения, потери всего, друзей, доброго имени, страны — он даже без Бога в мире. Он беседует только с духами усопших; с неподвижными и безмолвными облаками. Холодный лунный свет проливает свой слабый блеск на его голову; лиса выглядывает из разрушенной башни; чертополох машет своей бородой блуждающему ветру; и струны его арфы кажутся, когда рука возраста, как рассказ о других временах, проходит по ним, вздыхающими и шуршащими, как сухой тростник на зимнем ветру! Чувство безрадостного запустения, потери сердцевины и сока существования, уничтожения субстанции и цепляния за тень всех вещей, как в насмешливом объятии, здесь совершенно. В этом смысле плач Сельмы о потере Салгара — самый прекрасный из всех. Если бы действительно было возможно показать, что этот писатель — ничто, это было бы лишь еще одним примером изменчивости, еще одним пробелом, еще одной пустотой, оставленной в сердце, еще одним подтверждением того чувства, которое заставляет его так часто жаловаться: «Катитесь, вы темно-коричневые годы, вы не приносите радости на своем крыле Оссиану!»

XVII

МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОЭТАМИ

Мой отец был священником-диссентером в У—ме в Шропшире; и в 1798 году (цифры, составляющие эту дату, для меня подобны «страшному имени Демогоргона») мистер Кольридж приехал в Шрусбери, чтобы сменить мистера Роу на посту духовного наставника унитарианской общины. Он приехал поздно в субботу днем, перед тем как должен был проповедовать; и мистер Роу, который сам спустился к экипажу в состоянии тревоги и ожидания, чтобы высмотреть прибытие своего преемника, не смог найти никого, кто соответствовал бы описанию, кроме круглолицего человека в коротком черном пальто (похожем на охотничью куртку), которое едва ли казалось сшитым для него, но который, казалось, очень быстро разговаривал со своими попутчиками. Мистер Роу едва успел вернуться, чтобы отчитаться о своем разочаровании, как круглолицый человек в черном вошел и развеял все сомнения на этот счет, начав говорить. Он не умолкал, пока оставался там; и не умолкает с тех пор, насколько я знаю. Он держал добрый город Шрусбери в восхитительном напряжении в течение трех недель, что оставался там, «взбудоражив гордых салопцев, как орел в голубятне»; и валлийские горы, которые окаймляют горизонт своим бурным беспорядком, соглашаются, что не слышали таких мистических звуков со времен

«Арфы высокородного Хоэля или мягкой песни Ллевеллина!»

Когда мы проезжали между У—мом и Шрусбери, и я разглядывал их синие вершины, видимые сквозь зимние ветви или красные шуршащие листья крепких дубов у обочины дороги, звук был в моих ушах, как песня Сирены; я был ошеломлен, поражен им, как от глубокого сна; но у меня тогда не было понятия, что я когда-нибудь смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не воссиял в моей душе, как солнечные лучи, сверкающие в лужах на дороге. Я был в то время нем, нечленоразделен, беспомощен, как червь у дороги, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, разрывая смертельные узы, которые «связывали их,

«Со Стиксом, девять раз обвивающим их»,

мои идеи парят на крылатых словах, и, расправляя свои перья, ловят золотой свет других лет. Моя душа действительно осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неудовлетворенными стремлениями; мое сердце, запертое в тюрьме этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотским, или в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу. Но это не к моей цели.

Мой отец жил в десяти милях от Шрусбери и имел обыкновение обмениваться визитами с мистером Роу и с мистером Дженкинсом из Уитчерча (в девяти милях дальше) согласно обычаю священников-диссентеров в округе друг друга. Таким образом устанавливается линия связи, благодаря которой пламя гражданской и религиозной свободы поддерживается живым и питает свой тлеющий огонь неугасимым, подобно огням в «Агамемноне» Эсхила, расставленным на разных станциях, которые ждали десять долгих лет, чтобы объявить своими пылающими пирамидами разрушение Трои. Кольридж согласился приехать повидать моего отца, согласно вежливости края, как вероятный преемник мистера Роу; но тем временем я пошел послушать его проповедь в воскресенье после его прибытия. Поэт и философ, поднимающиеся на унитарианскую кафедру, чтобы проповедовать Евангелие, были романтикой в эти выродившиеся дни, своего рода возрождением первоначального духа христианства, которому нельзя было сопротивляться.

Это было в январе 1798 года, когда я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи, и пошел слушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, в самый долгий день, который мне суждено прожить, у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная, зимой 1798 года. — Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, и, когда он закончил, мистер Кольридж встал и объявил свой текст: «И он взошел на гору помолиться, сам, один». Когда он объявлял этот текст, его голос «поднялся, как пар богатых дистиллированных духов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и как будто эта молитва могла проплыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея святого Иоанна пришла мне в голову, «одного вопиющего в пустыне, у которого чресла были препоясаны, а пищей были саранча и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, как орел, играющий с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтическую и пасторальную экскурсию — и, чтобы показать фатальные последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, ведущим свою команду в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудке для своего стада, «как будто он никогда не будет старым», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодетым в отвратительные украшения профессии крови.

«Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт».

А что касается меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились вместе, Истина и Гений обнялись под оком и с санкции Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще трудилось, бледное и изможденное, сквозь небо, заслоненное густыми туманами, казалось эмблемой «благого дела»; и холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. Лик природы тогда не имел клейма Jus Divinum на себе:

«Подобно тому кровавому цветку, начертанному горем».

В следующий вторник пришел полувдохновенный оратор. Меня позвали вниз в комнату, где он был, и я пошел, наполовину надеясь, наполовину боясь. Он принял меня очень любезно, и я долго слушал, не произнося ни слова. Я не пострадал в его мнении от своего молчания. «В течение тех двух часов», — позже было угодно сказать ему, — «он беседовал с лбом У. Х.»! Его внешность отличалась от того, что я ожидал, видя его раньше. На расстоянии и в тусклом свете часовни в его облике для меня была странная дикость, темная неясность, и я думал, что он рябой от оспы. Его цвет лица был в то время чистым и даже ярким —

«Как дети того лазурного блеска».

Его лоб был широким и высоким, светлым, как будто сделанным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, и его глаза вращались под ними, как море с потемневшим блеском. «Некоторое нежное цветение покрывало его лицо», пурпурный оттенок, как мы видим его на бледных задумчивых лицах испанских портретистов, Мурильо и Веласкеса. Его рот был грубым, сладострастным, открытым, красноречивым; подбородок добродушным и круглым; но нос, руль лица, индекс воли, был маленьким, слабым, ничем — подобно тому, что он сделал. Может показаться, что гений его лица, как с высоты, обозревал и проецировал его (с достаточной способностью и огромным стремлением) в неизвестный мир мысли и воображения, без чего-либо, чтобы поддержать или направить его изменчивую цель, как если бы Колумб начал свой авантюрный курс в Новый Свет на гребной шлюпке, без весел или компаса. Так, по крайней мере, я комментирую это после события. Кольридж по своей фигуре был скорее выше среднего размера, склонным к полноте, или, как лорд Гамлет, «несколько толст и одышлив». Его волосы (теперь, увы! седые) были тогда черными и блестящими, как у ворона, и падали гладкими массами на лоб. Эти длинные свисающие волосы свойственны энтузиастам, тем, чьи умы стремятся к небесам; и традиционно неотделимы (хотя и другого цвета) от картин Христа. Они должны принадлежать, как характер, всем, кто проповедует Христа распятого, и Кольридж был в то время одним из них!

Было любопытно наблюдать контраст между ним и моим отцом, который был ветераном в этом деле и тогда «склонялся к долине лет». Он был бедным ирландским мальчиком, тщательно воспитанным своими родителями и отправленным в Университет Глазго (где он учился у Адама Смита), чтобы подготовиться к своему будущему назначению. Самым заветным желанием его матери было видеть своего сына священником-диссентером. Так что если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же надежды, страхи, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем увидеть их (если посмотрим вперед), вечно поднимающимися и исчезающими, как парообразные пузыри, в человеческой груди! После того как его бросали из общины в общину в пылу унитарианских споров и ссор об американской войне, он был сослан в глухую деревню, где ему предстояло провести последние тридцать лет своей жизни, вдали от единственной беседы, которую он любил, разговоров о спорных текстах Писания и деле гражданской и религиозной свободы. Здесь он проводил свои дни, сетуя, но смирившись, в изучении Библии и чтении комментаторов — огромных фолиантов, которые нелегко было прочитать, один из которых пережил бы зиму! Почему он корпел над ними с утра до ночи (за исключением прогулки в полях или поворота в саду, чтобы собрать брокколи или стручковую фасоль собственного выращивания, с немалой долей гордости и удовольствия)? — Здесь не было «ни фигур, ни фантазий» — ни поэзии, ни философии — ничего, чтобы ослепить, ничего, чтобы возбудить современное любопытство; но его тусклым глазам представало, на страницах увесистых, громоздких, заброшенных томов, священное имя ИЕГОВА на иврите заглавными буквами: придавленные весом стиля, изношенные до последней угасающей тонкости понимания, были проблески, мерцающие понятия о патриархальных странствиях, с пальмами, парящими на горизонте, и процессиями верблюдов на расстоянии трех тысяч лет; был Моисей с Неопалимой Купиной, число Двенадцати Колен, типы, тени, глоссы на закон и пророков; были дискуссии (довольно скучные) о возрасте Мафусаила, великая спекуляция! были очертания, грубые догадки о форме Ноева ковчега и о богатствах Храма Соломона; вопросы о дате сотворения мира, предсказания о конце всех вещей; великие промежутки времени, странные мутации земного шара разворачивались с объемным листом, когда он переворачивался; и хотя душа могла дремать с иероглифической завесой непостижимых тайн, наброшенной на нее, все же это был сон, плохо обмененный на все обостренные реальности чувств, остроумия, фантазии или разума. Жизнь моего отца была сравнительно сном; но это был сон о бесконечности и вечности, о смерти, воскресении и грядущем суде!

Никогда еще не было двух людей более непохожих друг на друга, чем хозяин дома и его гость. Для моего отца поэт был чем-то вроде существа неопределенного рода: и все же любое проявление благодати в деле унитарианства было ему по душе. Он вряд ли был бы более удивлен или обрадован, если бы наш гость был с крыльями. В самом деле, его мысли были окрылены; и пока шелковистые звуки его голоса разносились по нашей маленькой, обшитой панелями гостиной, отец сдвинул очки на лоб, и его седые волосы смешались с румянцем на лице; а улыбка восторга озарила его суровое, добросердечное лицо при мысли о том, что Истина нашла нового союзника в лице Фантазии! [143] К тому же Кольридж, по-видимому, обратил на меня значительное внимание, и одного этого было достаточно. Он говорил очень непринужденно, но приятно, и касался самых разных тем. За обедом он стал более оживленным и весьма назидательно распространялся о Мэри Уолстонкрафт и Макинтоше. Последнего, сказал он (когда мой отец отозвался о его «Vindiciæ Gallicæ» как о выдающемся труде), он считает ловким схоластом — мастером общих мест, или готовым кладовщиком от литературы, который точно знает, где найти то, что ему нужно, хотя товары эти ему не принадлежат. Он считал, что тот не ровня Берку ни по стилю, ни по содержанию. Берк был метафизиком, Макинтош — всего лишь логиком. Берк был оратором (почти поэтом), который мыслил образами, потому что обладал чутьем к природе: Макинтош же, напротив, был ритором, у которого было чутье только к общим местам. На это я рискнул заметить, что всегда был высокого мнения о Берке и что (насколько я мог судить) пренебрежительные отзывы о нем могут служить проверкой вульгарного демократического ума. Это было первое замечание, которое я когда-либо сделал Кольриджу, и он сказал, что оно очень верное и меткое. Помню, что баранья нога по-валлийски и репа на столе в тот день имели самый изысканный вкус, какой только можно вообразить. Кольридж добавил, что Макинтош и Том Веджвуд (о котором, впрочем, он отзывался высоко) выразили весьма посредственное мнение о его друге мистере Вордсворте, на что он заметил им: «Он шагает так далеко впереди вас, что кажется крошечным вдали!» Годвин однажды хвастался ему, что вел спор с Макинтошем в течение трех часов с сомнительным успехом; Кольридж сказал ему: «Если бы в комнате был человек гениальный, он решил бы этот вопрос за пять минут». Он спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я ответил, что видел однажды на несколько мгновений и что она, казалось, с очень игривым и легким видом отметала возражения Годвина на что-то, ею высказанное. Он ответил, что «это лишь один из примеров того, какое влияние люди воображения оказывают на тех, кто обладает лишь интеллектом». Он не очень высоко ставил Годвина [144] (это было капризом или предрассудком, реальным или напускным), но был высокого мнения о способностях миссис Уолстонкрафт к беседе, и вовсе не ценил ее талант к сочинительству. Мы немного поговорили о Холкрофте. Его спросили, не был ли он сильно поражен им, и он ответил, что скорее опасался быть пораженным им самим. Я пожаловался, что он вообще не дает мне продвинуться вперед, ибо требует определения каждого, самого обычного слова, восклицая: «Что вы подразумеваете под ощущением, сэр? Что вы подразумеваете под идеей?» Это, сказал Кольридж, означает баррикадировать дорогу к истине: это все равно что ставить шлагбаум на каждом шагу. Я забыл огромное количество вещей, гораздо больше, чем помню; но день прошел приятно, а на следующее утро мистер Кольридж должен был вернуться в Шрусбери. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил, что он только что получил письмо от своего друга Т. Веджвуда с предложением 150 фунтов стерлингов в год, если он пожелает оставить свое нынешнее занятие и полностью посвятить себя изучению поэзии и философии. Кольридж, казалось, принял решение согласиться на это предложение в тот самый момент, когда завязывал шнурок на ботинке. Это набросило дополнительную тень на его отъезд. Это уводило своенравного энтузиаста от нас, чтобы бросить его в извилистые долины Девы или на берега старинных романсов. Вместо того чтобы жить в десяти милях отсюда, быть пастором диссентерской общины в Шрусбери, он отныне должен был обитать на холме Парнаса, быть пастухом на Блаженных горах. Увы! Я не знал туда дороги и чувствовал очень мало благодарности за щедрость мистера Веджвуда. Вскоре я был избавлен от этой дилеммы; ибо мистер Кольридж, попросив перо и чернила и подойдя к столу, чтобы написать что-то на клочке картона, направился ко мне нетвердой походкой и, вручая мне драгоценный документ, сказал, что это его адрес: мистер Кольридж, Нетер-Стоуи, Сомерсетшир; и что он будет рад видеть меня там через несколько недель, и, если я пожелаю, приедет навстречу на полпути. Я был не менее удивлен, чем мальчик-пастух (это сравнение можно найти в «Кассандре»), когда он видит, как молния падает прямо у его ног. Я пробормотал свои благодарности и согласие на это предложение (я считал аннуитет мистера Веджвуда пустяком по сравнению с этим), как мог, и, когда это великое дело было улажено, поэт-проповедник попрощался, и я проводил его шесть миль по дороге. Это было прекрасное утро в середине зимы, и он говорил всю дорогу. Ученый у Чосера описан как идущий

— «Звуча на своем пути».

Так и Кольридж шел своим. Отвлекаясь, распространяясь, переходя от темы к теме, он казался мне парящим в воздухе, скользящим по льду. Он признался мне по секрету (по пути), что должен был прочесть две проповеди, прежде чем принять место в Шрусбери, одну о крещении младенцев, другую о Вечере Господней, показав, что не может совершать ни того, ни другого, что фактически лишило бы его возможности занять эту должность. Я заметил, что он постоянно пересекал мне путь, переходя с одной стороны тротуара на другую. Это показалось мне странным движением; но в то время я не связывал это с какой-либо неустойчивостью цели или непроизвольной переменой принципов, как делал это впоследствии. Он, казалось, был неспособен идти по прямой линии. Он пренебрежительно отзывался о Юме (чье «Эссе о чудесах», по его словам, было украдено из возражения, высказанного в одной из проповедей Саута — Credat Judæus Appella!). Я был не очень доволен таким описанием Юма, ибо только что читал с бесконечным наслаждением этот самый полный из всех метафизических «крепких орешков» — его «Трактат о человеческой природе», по сравнению с которым «Эссе», с точки зрения схоластической тонкости и строгости рассуждений, — просто элегантные пустяки, легкое летнее чтение. Кольридж даже отрицал превосходство общего стиля Юма, что, на мой взгляд, выдавало недостаток вкуса или беспристрастности. Однако он вознаградил меня тем, как отозвался о Беркли. Он особенно остановился на его «Опыте новой теории зрения» как на шедевре аналитического мышления. Так оно, несомненно, и есть. Он был чрезвычайно разгневан на доктора Джонсона за то, что тот ударил ногой камень, намекая на «Теорию материи и духа» этого автора, и сказал: «Вот так я опровергаю его, сэр». Кольридж провел параллель (не знаю, как он пришел к этой связи) между епископом Беркли и Томом Пейном. Он сказал, что один — пример тонкого, другой — острого ума, и более различных вещей быть не может. Одно — качество приказчика, другое — характеристика философа. Он считал епископа Батлера истинным философом, глубоким и добросовестным мыслителем, подлинным читателем природы и собственного разума. Он говорил не о его «Аналогии», а о его «Проповедях в Роллс-чапел», о которых я никогда не слышал. Кольридж почему-то всегда умудрялся предпочитать неизвестное известному. В данном случае он был прав. «Аналогия» — это ткань софистики, вымученных теологических ухищрений; «Проповеди» (вместе с предисловием к ним) написаны в прекрасном ключе глубокого, зрелого размышления, это искреннее обращение к нашему наблюдению за человеческой природой, без педантизма и без предвзятости. Я сказал Кольриджу, что написал несколько заметок и иногда был настолько глуп, что верил, будто сделал открытие по той же теме (о «Естественной бескорыстности человеческого разума») — и я попытался объяснить свой взгляд на это Кольриджу, который слушал с большой готовностью, но мне не удалось сделать себя понятым. Вскоре после этого я сел за работу в двадцатый раз, взял новые перья и бумагу, решив довести дело до конца, написал несколько скудных предложений в стиле скелетной математической демонстрации, остановился на полпути второй страницы; и, тщетно пытаясь выжать из себя какие-либо слова, образы, понятия, представления, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую я погрузил себя в течение четырех или пяти лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы беспомощного уныния на чистую незаконченную бумагу. Сейчас я могу писать достаточно быстро. Стал ли я лучше, чем был тогда? О нет! Одна открытая истина, одна мука сожаления о том, что не можешь ее выразить, лучше, чем вся беглость и легкомыслие в мире. Если бы я мог вернуться к тому, чем был тогда! Почему мы не можем возродить прошлые времена, как можем вновь посетить старые места? Если бы у меня была причудливая Муза сэра Филипа Сидни, чтобы помочь мне, я бы написал «Сонет к дороге между У—м и Шрусбери» и увековечил каждый ее шаг какой-нибудь нежной загадочной причудой. Я бы поклялся, что сами верстовые столбы имеют уши, и что Хармер-хилл склонился со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил мимо! Помню лишь одну другую тему для разговора во время этой прогулки. Он упомянул Пейли, похвалил естественность и ясность его стиля, но осудил его взгляды, считая его просто приспособленцем-казуистом, и сказал, что «тот факт, что его работа по моральной и политической философии стала учебником в наших университетах, является позором для национального характера». Мы расстались у шестой версты; и я вернулся домой задумчивым, но очень довольным. Я встретил неожиданное внимание со стороны человека, который, как я полагал, был предубежден против меня. «Добр и любезен был он в своем снисхождении ко мне, и должен быть всегда почитаем с подобающим уважением». Он был первым поэтом, которого я узнал, и он, безусловно, соответствовал этому вдохновенному имени. Я много слышал о его способностях к беседе и не был разочарован. На самом деле, я никогда не встречал ничего подобного ни до, ни после. Я легко мог поверить в рассказы, которые ходили о том, как он выступал перед большой компанией дам и джентльменов вечером или двумя ранее по берклианской теории, когда он заставил всю материальную вселенную выглядеть как прозрачность из красивых слов; и другой истории (которую, я полагаю, он где-то рассказал сам) о том, как его пригласили на вечеринку в Бирмингеме, как он курил табак и заснул после обеда на диване, где компания нашла его к своему немалому удивлению, которое возросло до изумления, когда он внезапно вскочил и, потирая глаза, огляделся вокруг и пустился в трехчасовое описание третьего неба, о котором ему приснился сон, очень отличающийся от «Видения суда» мистера Саути, а также от того другого «Видения суда», которое мистер Мюррей, секретарь Бридж-стритской хунты, взял под свою особую опеку!

На обратном пути у меня в ушах звучал голос Фантазии: передо мной был свет, это было лицо Поэзии. Одно все еще остается там, другое не покидает моей стороны! Кольридж, по правде говоря, встретил меня на полпути на почве философии, иначе я не был бы завоеван его творческим кредо. У меня было беспокойное, приятное ощущение все то время, пока я не должен был навестить его. В те месяцы холодное дыхание зимы приветствовало меня; весенний воздух был для меня бальзамом и вдохновением. Золотые закаты, серебряная звезда вечера освещали мой путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был навестить Кольриджа весной. Это обстоятельство никогда не покидало моих мыслей и смешивалось со всеми моими чувствами. Я написал ему в предложенное время и получил ответ, откладывающий мой предполагаемый визит на неделю или две, но очень сердечно призывающий меня выполнить свое обещание тогда. Эта задержка не охладила, а скорее усилила мой пыл. Тем временем я отправился в долину Лланголлен, чтобы приобщиться к тайнам природного ландшафта; и должен сказать, что был очарован ею. Я читал описание Англии Кольриджа в его прекрасной «Оде уходящему году» и применил его, con amore, к объектам передо мной. Эта долина была для меня (в некотором роде) колыбелью нового существования; в реке, которая извивается через нее, мой дух был крещен в водах Геликона!

Я вернулся домой и вскоре после этого отправился в путь с нетронутым сердцем и неутомимыми ногами. Мой путь лежал через Вустер и Глостер, и мимо Аптона, где я думал о Томе Джонсе и приключении с муфтой. Помню, как однажды я промок насквозь и остановился в гостинице (кажется, в Тьюксбери), где просидел всю ночь, читая «Поля и Виргинию». Сладки были ливни в ранней юности, которые пропитывали мое тело, и сладки были капли жалости, которые падали на книги, что я читал! Я помню замечание Кольриджа об этой самой книге, что ничто не могло показать грубую неделикатность французских манер и полное развращение их воображения сильнее, чем поведение героини в последней роковой сцене, которая отворачивается от человека на борту тонущего судна, предлагающего спасти ей жизнь, потому что он сбросил одежду, чтобы помочь себе в плавании. Было ли это время думать о таком обстоятельстве? Я однажды намекнул Вордсворту, когда мы плыли в его лодке по озеру Грасмир, что, по моему мнению, он позаимствовал идею своих «Стихотворений о наименовании мест» из местных надписей того же рода в «Поле и Виргинии». Он не признал этого обязательства и заявил о некотором различии без разницы в защиту своего права на оригинальность. Любое, самое малейшее изменение было бы достаточным для этой цели в его уме; ибо все, что он добавлял или опускал, неизбежно стоило бы всего, что сделал кто-либо другой, и содержало бы суть чувства. — Я все еще был за два дня до времени, назначенного для моего прибытия, ибо позаботился выехать достаточно рано. Я остановился на эти два дня в Бриджуотере, и когда устал слоняться по берегам его мутной реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся свою жизнь, читая книги, рассматривая картины, ходя в театры, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы сделать меня счастливым; но, не имея этого, я не имел ничего!

Я прибыл и был хорошо принят. Местность вокруг Нетер-Стоуи красивая, зеленая, холмистая и недалеко от морского берега. Я видел ее только на днях, спустя двадцать лет, с холма недалеко от Тонтона. Как карта моей жизни была развернута передо мной, как карта местности лежала у моих ног! Днем Кольридж отвез меня в Ол-Фоксден, романтический старый семейный особняк Сент-Обинов, где жил Вордсворт. Он тогда был во владении друга поэта, который предоставил ему его в свободное пользование. Почему-то тот период (время сразу после Французской революции) не был временем, когда «ничего не давалось даром». Ум открывался, и можно было заметить, как мягкость овладевает сердцами людей под «чешуей, защищающей» наш эгоизм. Сам Вордсворт был не дома, но его сестра вела хозяйство и предложила нам скромное угощение; и у нас был свободный доступ к стихам ее брата, «Лирическим балладам», которые были еще в рукописи или в форме «Сивиллиных листьев». Я погрузился в несколько из них с большим удовлетворением и с верой новичка. Я спал той ночью в старой комнате с синими занавесками, покрытой круглолицыми семейными портретами эпохи Георга I и II, и с лесистого склона прилегающего парка, который выходил на мое окно, на рассвете дня, мог

— «слышать, как громко говорит олень».

В начале жизни (и особенно в это время я чувствовал это так) наше воображение имеет плоть. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то, что должно прийти лучше, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность плодам мозга, так в юности наши идеи одеты, накормлены и избалованы нашими хорошими духами; мы дышим густо бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере того как мы продвигаемся, мы исчерпываем наш фонд наслаждения и надежды. Мы больше не завернуты в «овечью шерсть», убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувство притупляется; и ничего не остается, кроме призраков, безжизненных теней того, что было!

В то утро, как только завтрак был закончен, мы вышли в парк и, усевшись на ствол старого ясеня, который тянулся вдоль земли, Кольридж прочитал вслух звучным и музыкальным голосом балладу о Бетти Фой. Я не был склонен к критике или скептицизму. Я видел штрихи истины и природы, а остальное принимал на веру. Но в «Терновнике», «Безумной матери» и «Жалобе бедной индейской женщины» я почувствовал ту более глубокую силу и пафос, которые были признаны с тех пор,

«Вопреки гордости, вопреки заблуждающемуся разуму»,

как характеристики этого автора; и чувство нового стиля и нового духа в поэзии охватило меня. Это имело для меня нечто от эффекта, который возникает от вспашки свежей почвы или первого приветственного дыхания весны,

«Пока еще дрожащий год не утвердился».

Кольридж и я вернулись в Стоуи в тот вечер, и его голос звучал высоко

«О Провидении, предвидении, воле и судьбе, Фиксированной судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении»,

когда мы проходили через эхо рощи, мимо сказочного ручья или водопада, мерцающего в летнем лунном свете! Он сетовал на то, что Вордсворт недостаточно склонен к вере в традиционные суеверия этого места, и что в результате в его поэзии есть нечто телесное, «фактичность», цепляние за осязаемое, или часто за мелочное. Его гений не был духом, который спустился к нему через воздух; он вырос из земли, как цветок, или развернулся из зеленой ветки, на которой пел щегол. Он сказал, однако (если я правильно помню), что это возражение должно быть ограничено его описательными произведениями, что его философская поэзия имеет в себе великий и всеобъемлющий дух, так что его душа, казалось, населяла вселенную, как дворец, и открывала истину интуицией, а не дедукцией. На следующий день Вордсворт прибыл из Бристоля в коттедж Кольриджа. Мне кажется, я вижу его сейчас. Он в некоторой степени соответствовал описанию своего друга, но был более изможденным и похожим на Дон Кихота. Он был причудливо одет (согласно костюму того непринужденного периода) в коричневую куртку из фустиана и полосатые панталоны. В его походке было что-то от раскачивания, лени, не похожее на его собственного Питера Белла. Вокруг его висков было суровое, изношенное давление мысли, огонь в глазах (как будто он видел в объектах нечто большее, чем внешнее проявление), интенсивный высокий узкий лоб, римский нос, щеки, изборожденные сильной целью и чувством, и судорожная склонность к смеху вокруг рта, сильно расходящаяся с торжественным, величественным выражением остальной части его лица. Бюсту Чантри не хватает характерных черт; но его замучили, чтобы сделать его правильным и тяжелым: голова Хейдона, введенная в «Вход Христа в Иерусалим», больше всего похожа на его поникшую тяжесть мысли и выражения. Он сел и заговорил очень естественно и свободно, со смесью чистых бьющих ключом акцентов в голосе, глубокой гортанной интонацией и сильным оттенком северного выговора, как корка на вине. Он мгновенно начал опустошать половину чеширского сыра на столе и торжествующе сказал, что «его брак с опытом был не таким непродуктивным, как у мистера Саути, в обучении его знанию хороших вещей этой жизни». Он был на просмотре «Призрака замка» Монка Льюиса, будучи в Бристоле, и описал его очень хорошо. Он сказал: «он подошел к вкусу аудитории, как перчатка». Это достоинство ad captandum, однако, отнюдь не было рекомендацией для него, согласно строгим принципам новой школы, которые отвергают, а не заискивают перед популярным эффектом. Вордсворт, выглядывая из низкого, решетчатого окна, сказал: «Как красиво садится солнце на этот желтый берег!» Я подумал про себя: «Какими глазами эти поэты видят природу!» и с тех пор, когда я видел, как закат струится на объекты, обращенные к нему, считал, что сделал открытие, или благодарил мистера Вордсворта за то, что он сделал его для меня! Мы снова отправились в Ол-Фоксден на следующий день, и Вордсворт прочитал нам историю Питера Белла на открытом воздухе; и комментарий к ней его лицом и голосом был очень далек от комментариев некоторых более поздних критиков! Что бы ни думали о поэме, «его лицо было как книга, где люди могли читать странные вещи», и он объявил судьбу своего героя пророческими тонами. В декламации и Кольриджа, и Вордсворта есть распев, который действует как заклинание на слушателя и обезоруживает суждение. Возможно, они обманули себя, привычно используя это двусмысленное сопровождение. Манера Кольриджа более полная, оживленная и разнообразная; Вордсворта — более ровная, устойчивая и внутренняя. Первое можно назвать более драматическим, второе — более лирическим. Кольридж говорил мне, что сам любит сочинять, гуляя по неровной земле или пробираясь сквозь разрозненные ветви зарослей; тогда как Вордсворт всегда писал (если мог), расхаживая взад-вперед по прямой гравийной дорожке или в каком-то месте, где непрерывность его стиха не встречала побочных прерываний. Возвращаясь в тот же вечер, я вступил в метафизический спор с Вордсвортом, пока Кольридж объяснял разные ноты соловья своей сестре, в котором ни один из нас не преуспел в том, чтобы сделать себя полностью ясным и понятным. Так я провел три недели в Нетер-Стоуи и по соседству, обычно посвящая вечера восхитительной беседе в беседке, сделанной из коры другом поэта Томом Пулом, сидя под двумя прекрасными вязами и слушая, как пчелы гудят вокруг нас, пока мы пили наш флип. Было решено, среди прочего, что мы совершим прогулку вниз по Бристольскому каналу, до Линтона. Мы отправились вместе пешком, Кольридж, Джон Честер и я. Этот Честер был уроженцем Нетер-Стоуи, одним из тех, кого привлекали рассуждения Кольриджа, как мух привлекает мед, или пчел во время роения — звук медного таза. Он «следовал в погоне, как собака, которая охотится, а не как та, что поднимает лай». На нем был коричневый суконный сюртук, сапоги и вельветовые бриджи, он был низкого роста, кривоногий, имел волочащуюся походку, как у погонщика, которой он помогал ореховой палкой, и держался своего рода рысью рядом с Кольриджем, как бегущий лакей у кареты, чтобы не потерять ни слога, ни звука, слетавшего с губ Кольриджа. Он высказал мне свое частное мнение, что Кольридж — удивительный человек. Он едва открывал рот, тем более не высказывал мнения всю дорогу: тем не менее, из троих, если бы мне пришлось выбирать во время этого путешествия, я бы выбрал Джона Честера. Впоследствии он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы были озадачены тем, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или мистера Блэквуда, когда они садились за один стол с королем, не было большим. Мы проехали Данстер справа, небольшой городок между склоном холма и морем. Помню, как я с тоской смотрел на него, когда он лежал под нами: в контрасте с лесистой сценой вокруг, он выглядел таким же ясным, чистым, «загорелым» и идеальным, как любой пейзаж, который я видел с тех пор, Гаспара Пуссена или Доменикино. У нас был долгий дневной марш — (наши ноги шли в такт эху языка Кольриджа) — через Майнхед и мимо Голубого Якоря, и дальше к Линтону, до которого мы не добрались до полуночи и где у нас возникли трудности с размещением. Мы, однако, в конце концов разбудили людей в доме, и были вознаграждены за наши опасения и усталость отличными ломтиками жареного бекона и яиц. Вид по пути был великолепным. Мы шли мили и мили по темно-коричневым пустошам с видом на канал, с валлийскими холмами за ними, и временами спускались в маленькие защищенные долины близ морского берега, с лицом контрабандиста, хмурящимся на нас, а затем должны были подниматься на конические холмы с тропой, вьющейся через рощу к бесплодной вершине, как выбритая макушка монаха, с одного из которых я указал Кольриджу на голые мачты судна на самом краю горизонта и внутри красно-шарового диска заходящего солнца, как его собственный корабль-призрак в «Старом мореходе». В Линтоне характер морского побережья становится более выраженным и суровым. Есть место под названием Долина Скал (подозреваю, что это было только поэтическое название для него), лежащее среди обрывов, нависающих над морем, с каменными пещерами внизу, в которые бьют волны, и где чайка вечно кружит свой крикливый полет. На вершинах их лежат огромные камни, брошенные поперек, как будто землетрясение подбросило их туда, а за ними — фриз из перпендикулярных скал, чем-то похожий на Дорогу Гигантов. Гроза началась, пока мы были в гостинице, и Кольридж выбегал с непокрытой головой, чтобы насладиться смятением стихий в Долине Скал, но как будто назло, облака пробормотали лишь несколько сердитых звуков и уронили несколько освежающих капель. Кольридж сказал мне, что он и Вордсворт должны были сделать это место сценой прозаической повести, которая должна была быть в манере, но гораздо лучше, чем «Смерть Авеля», но они отказались от этого замысла. Утром второго дня мы роскошно позавтракали в старомодной гостиной чаем, тостами, яйцами и медом, прямо на виду у пчелиных ульев, из которых он был взят, и сада, полного тимьяна и диких цветов, которые его произвели. По этому случаю Кольридж говорил о «Георгиках» Вергилия, но нехорошо. Не думаю, что у него было много чувства к классическому или элегантному. Именно в этой комнате мы нашли маленькую изношенную копию «Времен года», лежащую на подоконнике, на что Кольридж воскликнул: «Вот это истинная слава!» Он сказал, что Томсон был великим поэтом, скорее, чем хорошим; его стиль был таким же продажным, как его мысли — естественными. Он говорил о Купере как о лучшем современном поэте. Он сказал, что «Лирические баллады» были экспериментом, который собирались провести он и Вордсворт, чтобы увидеть, насколько общественный вкус выдержит поэзию, написанную в более естественном и простом стиле, чем до сих пор пытались; полностью отбрасывая уловки поэтической дикции и используя только такие слова, которые, вероятно, были обычными в самом обычном языке со времен Генриха II. Было введено некоторое сравнение между Шекспиром и Милтоном. Он сказал: «он едва знал, чему отдать предпочтение. Шекспир казался ему просто юношей в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Милтон, но он никогда не казался достигшим совершеннолетия; или если бы он достиг, он не был бы человеком, а монстром». Он говорил с презрением о Грее и с нетерпимостью о Поупе. Ему не нравилась версификация последнего. Он заметил, что «уши этих писателей двустиший можно обвинить в том, что у них короткая память, которая не может удержать гармонию целых отрывков». Он мало думал о Юниусе как о писателе; у него была неприязнь к доктору Джонсону; и гораздо более высокое мнение о Берке как об ораторе и политике, чем о Фоксе или Питте. Он, однако, считал его очень уступающим в богатстве стиля и образности некоторым из наших старших прозаиков, особенно Джереми Тейлору. Ему нравился Ричардсон, но не Филдинг; и я не мог заставить его вникнуть в достоинства «Калеба Уильямса». [145] Короче говоря, он был глубоким и проницательным в отношении тех авторов, которых любил, и где он давал волю своему суждению; капризным, извращенным и предубежденным в своих антипатиях и неприязнях. Мы слонялись по «ребристым морским пескам», в таких разговорах, как этот, целое утро, и я помню, встретили любопытную морскую водоросль, которой Джон Честер сказал нам деревенское название! Рыбак дал Кольриджу отчет о мальчике, который утонул накануне, и что они пытались спасти его с риском для собственной жизни. Он сказал: «он не знал, как это случилось, что они рискнули, но, сэр, у нас есть природа друг к другу». Это выражение, заметил мне Кольридж, было прекрасной иллюстрацией той теории бескорыстия, которую я (вместе с Батлером) принял. Я предложил ему свой аргумент, чтобы доказать, что сходство — это не просто ассоциация идей. Я сказал, что след на песке напоминает о следе ноги человека не потому, что это была часть прежнего отпечатка следа человека (ибо он был совершенно новым), а потому, что он был похож на форму следа человека. Он согласился с справедливостью этого различия (которое я подробно объяснил в другом месте, на благо любопытных), и Джон Честер слушал; не из-за какого-либо интереса к предмету, а потому, что он был поражен тем, что я смог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал. Мы вернулись на третье утро, и Кольридж заметил безмолвный дым коттеджа, вьющийся по долинам, где несколько вечеров назад мы видели огни, мерцающие сквозь тьму.

Через день или два после того, как мы прибыли в Стоуи, мы отправились в путь, я — домой, а он — в Германию. Это было воскресное утро, и он должен был проповедовать в тот день для доктора Тулмина из Тонтона. Я спросил его, подготовил ли он что-нибудь для этого случая? Он сказал, что даже не думал о тексте, но сделает это, как только мы расстанемся. Я не пошел слушать его — это была ошибка, — но мы встретились вечером в Бриджуотере. На следующий день у нас была долгая прогулка до Бристоля, и мы сели, помню, у колодца на дороге, чтобы охладиться и утолить жажду, когда Кольридж повторил мне несколько описательных строк из своей трагедии «Раскаяние»; которые, должен сказать, подошли его устам и тому случаю лучше, чем они, несколько лет спустя, подошли мистеру Эллистону и подмосткам Друри-Лейн —

«О память! защити меня от бедной борьбы мира, И дай этим сценам свою вечную жизнь».

Я больше не видел его год или два, в течение которого он бродил по лесу Гарц в Германии; и его возвращение было кометным, метеорным, не похожим на его отъезд. Только некоторое время спустя я узнал его друзей Лэма и Саути. Последний всегда представляется мне (как я впервые увидел его) с книгой общих мест под мышкой, а первый — с остротой в устах. Именно у Годвина я встретил его с Холкрофтом и Кольриджем, где они яростно спорили, что лучше — «Человек, каким он был, или человек, каким он должен быть». «Дайте мне», — говорит Лэм, — «человека, каким он не должен быть». Это высказывание было началом дружбы между нами, которая, я верю, продолжается до сих пор. — Довольно об этом на данный момент.

«Но есть материал для другой рифмы, И я к этому могу добавить вторую сказку».

XVIII

О БЕСЕДЕ АВТОРОВ

Душа беседы — это симпатия. — Авторы должны беседовать главным образом с авторами, и их разговоры должны быть о книгах. «Когда грек встречает грека, тогда наступает решающая битва». Нет ничего более педантичного, чем притворство, что ты не педант. Ни один человек не может подняться выше своего занятия в жизни: это значит подняться выше самого себя, что невозможно. Во всем есть масонство. Вы можете говорить только для того, чтобы быть понятым, но это невозможно, кроме как теми, кто посвящен в тайну. Отсюда был сделан вывод, чтобы вообще упразднить необходимость беседы; ибо было сказано, что нет смысла разговаривать с людьми здравого смысла, которые знают все, что вы можете им сказать, ни с дураками, которых нельзя научить. Однако нет никакого поощрения продолжать, когда вы осознаете, что чем больше вы действительно вникаете в предмет, тем дальше вы будете от понимания ваших слушателей — и что чем больше доказательств вы приводите для любой позиции, тем более странными и необычными они будут считать ваши представления. К—— единственный человек, который может разговаривать со всеми видами людей, на все виды тем, не заботясь ни на грош о том, чтобы они поняли хоть слово из того, что он говорит — и он говорит только ради восхищения и чтобы его слушали, и, соответственно, малейшее прерывание сбивает его. Я твердо верю, что он произвел бы точно такое же впечатление на половину своей аудитории, если бы намеренно повторял абсолютную чепуху с тем же голосом, манерой и неисчерпаемым потоком извилистой речи! В общем, остроумие сияет только отражением. Вы должны брать тон от своей компании — должны подниматься, когда они поднимаются, и опускаться, когда они падают. Вы должны видеть, что ваши остроты, ваши знающие намеки не брошены на ветер, как жемчуг в пословице. Какое это препятствие — получить глупый вопрос; обнаружить, что первые принципы не поняты! Вы сразу же оказываетесь на спине, разговор останавливается, как деревенский танец теми, кто не знает фигуры. Но когда группа адептов, «просвещенных», собирается вокруг вопроса, стоит послушать, как они говорят. Они могут рычать и ссориться из-за него, как собаки; но они обгладывают его до костей, они тщательно пережевывают его.