Так было раньше у Л——, где у нас было много оживленных стычек на их вечеринках по четвергам. Сомневаюсь, что музыкальные вечеринки угольщика могли превзойти их. О! если бы перо Джона Банкла освятило «маленький сувенир» их памяти! — Там был сам Л——, самый восхитительный, самый провокационный, самый остроумный и разумный из людей. Он всегда делал лучший каламбур и лучшее замечание в течение вечера. Его серьезная беседа, как и его серьезное письмо, — его лучшее. Никто никогда не выговаривал таких прекрасных, пикантных, глубоких, красноречивых вещей в полдюжине полупредложений, как он. Его шутки обжигают, как слезы: и он исследует вопрос игрой слов. Какая острая, смеющаяся, безрассудная жилка глубоко прочувствованной истины! Какой отборный яд! Как часто мы разрезали окорок писем, пока обсуждали окорок баранины на столе! Как мы снимали сливки критики! Как мы проникали в сердце спора! Как мы выбирали костный мозг авторов! «И в наших полных чашах многие добрые имена и верные были свежо вспомнены». Вспомните (самый мудрый и критический читатель), что во всем этом я был лишь гостем! Нужно ли мне перечислять имена? Это был лишь старый вечный набор — Мильтон и Шекспир, Поуп и Драйден, Стил и Аддисон, Свифт и Гей, Филдинг, Смоллетт, Стерн, Ричардсон, гравюры Хогарта, пейзажи Клода, картоны в Хэмптон-корте и все те вещи, которые, однажды быв, должны быть всегда. О шотландских романах тогда еще не слышали: поэтому мы ничего о них не говорили. В общем, мы были строги к современникам. Автор «Рамблера» был терпим только в «Жизни» Босуэлла; и это было максимум, что кто-либо мог сделать, чтобы вставить слово за Юниуса. Л—— не мог выносить «Жиль Бласа». Это был недостаток. Помню, величайший триумф, который я когда-либо имел, был в убеждении его, после нескольких лет трудностей, что Филдинг лучше Смоллетта. Однажды он хотел составить список лиц, знаменитых в истории, которых хотелось бы увидеть снова — во главе которых были Понтий Пилат, сэр Томас Браун и доктор Фауст — но мы забаллотировали большую часть его списка! Но с каким вкусом он описывал своих любимых авторов, Донна или сэра Филипа Сидни, и называл их самые заковыристые отрывки восхитительными! Он пробовал их на вкус, как эпикурейцы пробуют оливки, и его наблюдения имели привкус, как шероховатость на языке. С какой проницательностью он намекал на дефект в том, чем восхищался больше всего — как в том, что показ роскошного пира в «Возвращенном рае» не был в истинном соответствии, так как самая простая еда была всем, что было необходимо, чтобы искусить крайность голода — и утверждая, что Адам и Ева в «Потерянном рае» были слишком похожи на женатых людей. Он предоставил много текста для К——, чтобы проповедовать. В нем не было суеты или ханжества: и его сладости или его горечи никогда не были разбавлены ни одной частицей аффектации. Не могу сказать, что компания у Л—— была одного описания. Были почетные члены, светские братья. Остроумие и доброе товарищество было девизом, начертанным над дверью. Когда приходил незнакомец, не спрашивали: «Написал ли он что-нибудь?» — мы были выше этого педантизма; но мы ждали, чтобы увидеть, что он может сделать. Если он мог сыграть в пикет, он мог садиться. Если человеку что-то нравилось, если он сердечно нюхал табак, этого было достаточно. Он понял бы по аналогии остроту других вещей, помимо ирландского или шотландского табака. Характер был хорош везде, в комнате или на бумаге. Но мы ненавидели безвкусицу, аффектацию и светских джентльменов. Был один из нашей компании, который никогда не забывал отметить «два за свою голову» в криббедже, и его не считали ничтожным человеком. Это был Нед П——, и лучшего парня в своем роде не сыскать. Был ——, который утверждал какое-то невероятное дело как вероятный парадокс и решал все споры своим ipse dixit, своим fiat воли, выковывая много жестких теорий на наковальне своего мозга — барон Мюнхгаузен политики и практической философии: — был капитан ——, который имел преимущество перед вами, никогда не понимая вас: — был Джем Уайт, автор «Писем Фальстафа», который на днях покинул этот скучный мир, чтобы отправиться на поиски более родственных душ, «поворачиваясь, как конец лютни любовника»: — был А——, который иногда заглядывал, Уилл Хаником нашего круга — и миссис Р——, которая, будучи спокойного нрава, любила слушать шумные дебаты. Совершенно неосведомленный человек мог бы предположить, что это сцена вульгарного замешательства и шума. Пока решался самый критический вопрос, пока решалась самая сложная проблема в философии, П—— кричал: «Это игра», а М. Б. бормотал цитату над последними остатками пирога с телятиной за приставным столиком. Однажды, и только однажды, литературный интерес превзошел общий. Ибо К—— ехал на высоком немецком коне и демонстрировал Категории Трансцендентальной философии автору «Дороги к краху»; который настаивал на своем знании немецкого языка и немецкой метафизики, прочитав «Критику чистого разума» в оригинале. «Мой дорогой мистер Холкрофт», — сказал К—— тоном бесконечно провоцирующего примирения, — «вы действительно напоминаете мне милую хорошенькую немецкую девушку, лет пятнадцати, которую я встретил в лесу Гарц в Германии — и которая однажды, когда я читал «Пределы познаваемого и непознаваемого», самую глубокую из всех его работ, с большим вниманием, подошла сзади к моему стулу и, наклонившись, сказала: «Что, вы читаете Канта? Почему, я, которая родилась немкой, не понимаю его!» Это было слишком тяжело вынести, и Холкрофт, вскочив, воскликнул не сдержанным тоном: «Мистер К——, вы самый красноречивый человек, которого я когда-либо встречал, и самый утомительный своим красноречием!» П—— держал колышек для криббеджа, который должен был отметить его игру, подвешенным в руке; и стол для виста молчал мгновение. Я проводил Холкрофта вниз по лестнице, и, дойдя до лестничной площадки в Митр-корте, он остановил меня, чтобы заметить, что «он считает мистера К—— очень умным человеком, с большим владением языком, но что он боится, что он не всегда придает очень точные идеи словам, которые использует». После того как он ушел, мы посмеялись и продолжили спор о природе Разума, Воображения и Воли. Я хотел бы найти издателя для этого: это составило бы дополнение к «Biographia Literaria» в объеме полутора томов октаво.
Те дни прошли! Событие, имя которого я не хочу упоминать, разрушило нашу компанию, как бомба, брошенная в комнату: и теперь мы редко встречаемся —
«Как визиты ангелов, короткие и редкие».
Больше нет того же круга лиц, ни тех же ассоциаций. Л—— не живет там, где жил. Сменив место жительства, его понятия кажутся менее фиксированными. Он не носит свой старый табачного цвета сюртук и бриджи. Это похоже на изменение в его стиле. Автор и остроумец должны иметь отдельный костюм, особую ткань: он должен представлять что-то позитивное и единственное для ума, как мистер Даус из Музея. Наша вера в религию писем не выдержит того, чтобы ее разобрали на части и собрали снова по капризу или случаю. Л. Х—— заходит туда иногда. У него прекрасный винный дух, и тропическая кровь в венах: но он лучше за своим собственным столом. У него большой поток шутливости и восхитительные животные духи: но его удары не попадают в цель, как у Л——; вы не можете повторить их на следующий день. Ему нужно не только быть оцененным, но и иметь избранный круг поклонников и преданных, чтобы чувствовать себя совершенно как дома. Он сидит во главе компании с большой веселостью и грацией; имеет элегантную манеру и поворот черт; никогда не теряется — aliquando sufflaminandus erat — имеет постоянные спортивные вспышки остроумия или фантазии; рассказывает историю капитально; имитирует актера или знакомого до восхищения; смеется с большим восторгом и добродушием над своими или чужими шутками; понимает смысл двусмысленности или наблюдения немедленно; имеет вкус и знание книг, музыки, медалей; управляет спором ловко; он благороден и галантен, и имеет набор побочных фраз и причудливых намеков, всегда под рукой, чтобы вызвать смех: — если у него есть недостаток, то это то, что он не слушает так хорошо, как говорит, нетерпелив к прерыванию и любит, чтобы на него смотрели снизу вверх, не задумываясь, кем. Я верю, однако, что он довольно хорошо увидел глупость этого. Также его готовое проявление личного достижения и разнообразие ресурсов не является преимуществом для его сочинений. Они иногда представляют собой бессвязный и небрежный вид, из-за этого самого обстоятельства. Те же вещи, которые, возможно, лучше всего звучат в частном кругу у камина, не всегда понятны публике, и он не берет на себя труд сделать их таковыми. Он слишком уверен и спокоен в своей аудитории. То, что может быть достаточно занимательным с помощью определенной живости манеры, может читаться очень плоско на бумаге, потому что оно абстрагировано от всех обстоятельств, которые выгодно подчеркивали его. Писатель должен помнить, что он должен полагаться только на непосредственное впечатление слов, как музыкант, который поет без сопровождения инструмента. Нет ничего, чтобы помочь или сгладить дефекты голоса в одном случае, ни стиля в другом. Читатель может, если захочет, получить очень хорошее представление о беседе Л. Х—— из очень приятной статьи, которую он недавно опубликовал, под названием «Индикатор», чем что не может быть более счастливо задумано или исполнено.
Искусство беседы — это искусство не только говорить, но и слушать. Авторы, как правило, плохие слушатели. По этой причине некоторые из лучших собеседников — худшая компания; а некоторые, кто весьма посредственны, но при этом великие говоруны, столь же плохи. Порой удивительно видеть, как человек, который час за часом развлекал или утомлял компанию, меняется в лице, словно его застрелили или у него случился внезапный спазм челюсти, как только кто-то вставляет хоть одно замечание. Лучший собеседник из всех, кого я знаю, — это, однако, лучший слушатель. Я имею в виду мистера Норткота, художника. Художники по роду своей деятельности не обязаны блистать в разговоре, и оттого они блистают еще ярче. Он прислушивается к замечанию так, будто вы принесли ему важную новость, и вникает в него с таким рвением и серьезностью, словно оно касается его лично. Если он повторяет старое замечание или историю, то делает это с той же свежестью и остротой, что и в первый раз. Это всегда рождается из ситуации и несет на себе печать оригинальности. Никакого попугайства. Его взгляд — это непрерывная, постоянно меняющаяся историческая картина того, что происходит у него в уме. Его лицо — как книга. В том, что он говорит, не нужны ни восклицательные, ни вопросительные знаки. Его манера совершенно живописна. В ней избыток характера и наивности, который никогда не утомляет. Его мысли пузырятся и искрятся, как пузырьки в старом вине. Запаса анекдотов, коллекции любопытных подробностей хватило бы на любого заурядного рассказчика шуток, который каждый день обедает в гостях; но они не нанизаны, как вереница каторжников, а всегда приводятся для иллюстрации какого-либо довода или чтобы подчеркнуть тонкое различие в характере. Смесь желчи добавляет остроты, словно отравленные стрелы. Мистер Норткот с энтузиазмом распространяется о старых мастерах и рассказывает занятные вещи о новых. Единственное, чем он меня когда-либо расстраивал, — это его симпатия к «Catalogue Raisonnée». Я бы почти с таким же удовольствием слушал, как он говорит о картинах Тициана (что он делает со слезами на глазах, глядя на них так, словно они живые), как смотрел бы на оригиналы, а слушать его рассказы о сэре Джошуа я бы предпочел больше, чем видеть сами картины. Он последний из той школы, кто знал Голдсмита и Джонсона. Как тонко он описывает Поупа! Его изящество ума, его фигура, его характер были не так уж непохожи на его собственные. Он не напоминает современного англичанина, а скорее вызывает в памяти римского кардинала или испанского инквизитора. Я никогда не ел и не пил с мистером Норткотом, но с тех пор, как себя помню, я питаюсь его беседой с неизменным наслаждением, — и когда я ухожу от него, я выхожу на улицу с чувствами более легкими и возвышенными, чем в любое другое время. Один из его тет-а-тетов в любое время мог бы стать эссе; но он сам не может писать, потому что теряется в связующих переходах, боится эффекта и не имеет привычки сводить свои идеи в один фокус или точку зрения. Линза необходима, чтобы собрать на бумаге расходящиеся лучи, преломленный и раздробленный угловатый свет беседы. Противоречие — это полдела в разговоре: быть застигнутым врасплох тем, что говорят другие, и отвечать на месте. Вам приходится защищаться, абзац за абзацем, в скобках внутри скобок. Возможно, можно было бы предположить, что человек, который преуспевает в беседе и не может писать, лучше преуспел бы в диалоге. Но стимул, непосредственное раздражение отсутствовали бы; и произведение читалось бы еще более вяло, не имея того самого, что оно претендовало иметь.
Живые остроты и связное рассуждение — вещи очень разные. Есть много людей с таким нетерпеливым и беспокойным складом ума, что они не могут ни минуты ждать вывода или следить за нитью какого-либо аргумента. В спешке разговора их идеи кое-как сбиваются в смысл; но в промежутках мысли оставляют большой пробел. Монтескье говорил, что часто терял мысль, прежде чем находил для нее слова: тем не менее, он диктовал секретарю, чтобы сэкономить время. Последнее, на мой взгляд, — порочный метод и солецизм в писательстве. Хорн Тук, среди прочих парадоксов, имел обыкновение утверждать, что никто не может писать хорошим стилем, если не привык говорить и слышать звук собственного голоса. Он с таким же успехом мог бы сказать, что никто не может насладиться хорошим стилем, не читая его вслух, как, по нашему наблюдению, делают простые люди, чтобы облегчить свое понимание. Но есть метод пробовать периоды на слух или взвешивать их на весах дыхания без какого-либо членораздельного звука. Можно сказать, что авторы, когда пишут, «слышат звук столь тонкий, что ничто не живет между ним и тишиной». Даже музыканты обычно сочиняют у себя в голове. Я согласен, что никакой стиль не хорош, если он не пригоден для того, чтобы его произносили или читали вслух с эффектом. Это справедливо не только в отношении акцентов и каденции, но и в отношении естественной идиоматики и разговорной свободы. Стиль Стерна в этом отношении был лучшим из всех когда-либо написанных. Вам кажется, что вы слышите, как люди разговаривают. По обратной причине ни один университетский человек не пишет хорошим стилем и не понимает его, когда он написан. Изящное письмо для него — сплошная многословность и монотонность, перевод на классические центоны или гекзаметры.
То, что я только что упомянул, — лишь один из многих примеров остроумных нелепостей, выдвинутых мистером Туком в пылу и гордости полемики. Человек, который хорошо его знал и высоко ценил его таланты, говорил о нем, что никогда (насколько он помнил) не слышал, чтобы он защищал мнение, которое считал правильным или в котором, как он полагал, он был искренен. Он действительно провоцировал своих противников в сети самой экстравагантностью своих утверждений и дразнящей софистикой, с помощью которой делал их правдоподобными. Его темперамент был быстрее его мастерства. У него были манеры светского человека при огромных схоластических познаниях. Он выбивал из равновесия любого другого, оставаясь сам непоколебимым. Я никогда не знал никого, кто не признавал бы его превосходства в этом роде войны. Он поставил точку в одном из длинных вступительных оправданий К—— по поводу его молодости и неопытности, резко сказав: «Говорите громче, молодой человек!», а в другой раз заставил замолчать ученого профессора, потребовав объяснения слова, которое тот часто употреблял и значение которого, по его словам, он много лет пытался постичь, — связки «есть»! Он был лучшим интеллектуальным фехтовальщиком своего времени. Он учинил странный разгром фантастическим иероглифам, бурным настроениям и странностям диалекта Фюзели. Карран, который иногда был в той же компании, был живым и оживленным в застольной беседе, но скучным в споре; более того, он был не склонен к чему-либо вроде рассуждений или серьезных наблюдений и обладал худшим вкусом, который я когда-либо знал. Его любимыми критическими темами были ругань в адрес «Потерянного рая» Мильтона и «Ромео и Джульетты». Действительно, он признавался в недостатке достаточного знакомства с книгами, когда оказывался в литературном обществе в Лондоне. Он и Шеридан однажды обедали у Джона Кембла с миссис Инчболд и Мэри Уолстонкрафт, когда беседа почти полностью вращалась вокруг любви, «от полудня до росистого вечера, летнего дня!» Какая тема! Какие ораторы и какие слушатели! Чего бы я не отдал, чтобы быть там, если бы я не узнал обо всем этом из ярких глаз Амариллис и, возможно, однажды сделаю из этого «Застольную беседу»! Питер Пиндар был богат анекдотами и гротескным юмором, глубок в технических знаниях музыки, поэзии и живописи, но он был груб и властен. Вордсворт иногда говорит как человек вдохновенный на темы поэзии (его собственная — вне обсуждения), Кольридж — хорошо на любую тему, а Годвин — ни на какую. Чтобы закончить эту тему — беседа миссис М—— так же тонко очерчена, как и ее черты лица, и мне нравится сидеть в комнате с таким типом лица, напоминающим корону. То, что она говорит, оставляет послевкусие, как хороший зеленый чай. Беседа Х——та — как шампанское, а Н—— — как анчоусные сэндвичи. Беседа Х——йдена — как игра в ловушку, Л—— — как «снап-дрэгон», а моя собственная (если я не ошибаюсь) не очень-то отличается от игры в кегли!... Один из источников бесед авторов — характер других авторов, и в этом они действительно богаты. Какие вещи они говорят! Какие истории рассказывают друг о друге, особенно о своих друзьях! Если бы я только осмелился привести некоторые из этих конфиденциальных сообщений!... Читатель, возможно, подумает, что вышеизложенное — образец их, но он глубоко заблуждается.
Я не знаю большей дерзости, чем когда безвестный индивид начинает выпытывать характер знаменитости. «Приведите его ко мне, — сказал доктор Троншен, говоря о Руссо, — чтобы я увидел, есть ли в нем что-нибудь». Прежде чем вы сможете измерить способности других, вы должны быть уверены, что они не измерили ваши. Они могут счесть вас шпионом и не захотеть вашего общества. Если вы действительно хотите знать, может ли другой человек хорошо говорить, начните с того, что скажите что-нибудь хорошее сами, и у вас будет право ожидать ответа. «Лучшие игроки в теннис, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — составляют лучшие пары».