Когда я беру в руки произведение, которое уже читал (чем чаще, тем лучше), я знаю, чего ожидать. Удовлетворение не уменьшается от того, что оно предвкушается. Когда же развлечение совершенно ново, я сажусь за него, как за странное блюдо, — верчу его, выбираю кусочек здесь и там и сомневаюсь, что думать о составе. Не хватает уверенности и безопасности для второго аппетита. Новомодные книги в этом отношении также подобны стряпне, что они, как правило, представляют собой не что иное, как мешанину и переделку того, что в другое время подавалось целиком и в более естественном виде. К тому же, обращаясь к хорошо известному автору, я не только уверен, что время не будет потрачено зря, а вкус не будет оскорблен самой пресной или гнусной дрянью, — я пожимаю руку старому, испытанному и ценному другу, смотрю ему в лицо, сверяю заметки и болтаю часами. Правда, мы завязываем нежные дружеские отношения с такими идеальными гостями — более нежные, увы! и более прочные, чем с нашими самыми близкими знакомыми. Читая книгу, которая является моим старым фаворитом (скажем, первый роман, который я когда-либо читал), я получаю не только удовольствие от воображения и критического наслаждения произведением, но и удовольствие от воспоминаний. Она воскрешает те же чувства и ассоциации, которые были у меня при первом чтении, и которые я никогда больше не смогу испытать иным способом. Стандартные произведения такого рода — это звенья в цепи нашего сознательного бытия. Они связывают воедино разрозненные части нашей личной идентичности. Они — ориентиры и путеводители в нашем путешествии по жизни. Это колышки и петли, на которые мы можем повесить или с которых можем снять, по своему желанию, гардероб морального воображения, реликвии наших лучших привязанностей, знаки и записи наших самых счастливых часов. Они «для мыслей и для памяти!» Они подобны шапке-невидимке Фортуната — они дают нам величайшие богатства, богатства Фантазии, и переносят нас не через полмира, а (что лучше) через половину нашей жизни, по первому же слову!
Мой отец Шенди утешался Брускамбилем. Дайте мне для этой цели том «Перигрина Пикля» или «Тома Джонса». Откройте любой из них в любом месте — на «Мемуарах леди Вэйн», или приключениях на маскараде с леди Белластон, или спорах между Твакумом и Скуэром, или побеге Молли Сигрим, или эпизоде с Софией и ее муфтой, или назидательной многословности лекции ее тетушки — и я нахожу там ту же восхитительную, суетливую, шумную сцену, что и всегда, и чувствую себя таким же, как когда меня впервые ввели в самую гущу событий. Более того, иногда вид случайного тома этих добрых старых английских авторов на прилавке или имя, начертанное на корешке среди других на полках библиотеки, достигает цели, оживляет всю вереницу идей и заставляет «марионеток резвиться». Двадцать лет стираются из списка, и я снова ребенок. Мудрый философ, который не был очень умным человеком, сказал, что хотел бы снова стать молодым, если бы мог взять с собой свой опыт. Этот изобретательный человек, судя по серьезности его замечания, не осознавал, что великое преимущество молодости — быть без этого груза опыта, который он так хотел бы взвалить на плечи юности и который никогда не приходит слишком поздно с годами. О! Какая привилегия — иметь возможность сбросить этот горб, как ношу Христианина, со своей спины и перенестись с помощью маленького заплесневелого томика в то время, когда «неведение было блаженством» и когда мы впервые взглянули на мир через стекло вымысла — глядя на человечество, как мы смотрим на диких зверей в зверинце через прутья их клеток, или на диковинки в музее, к которым нельзя прикасаться! Что касается меня, то возвращаются не только старые идеи о содержании произведения во всей их яркости, но и старые ассоциации с лицами и людьми, которых я тогда знал, какими они были при жизни, — место, где я сидел, читая том, день, когда я его получил, ощущение воздуха, полей, неба — все возвращается, а вместе с ними и все мои ранние впечатления. Это для меня лучше — те места, те времена, те люди и те чувства, которые охватывают меня, когда я прослеживаю историю и пожираю страницу, для меня гораздо лучше, чем влажные листы последнего нового романа из типографии Баллантайна, не говоря уже о типографии Минервы на Лиденхолл-стрит. Это как посещение мест ранней юности. Я думаю о том времени, «когда я был в доме отца моего и путь мой был полон масла и меда», — когда я был маленьким, беззаботным ребенком и не имел другого желания или заботы, кроме как учить свой ежедневный урок и быть счастливым! «Том Джонс», помню, был первым произведением, которое разрушило чары. Он выходил частями раз в две недели в карманном издании Кука, украшенном гравюрами. До сих пор я читал только школьные учебники и утомительную церковную историю (за исключением «Романа в лесу» миссис Рэдклифф), но это имело другой вкус — «сладкий во рту», хотя и не «горький в чреве». Он отдавал миром, в котором я жил и в котором мне предстояло жить, — и показывал мне группы, «веселые создания» не «из стихии», а земные; не «живущие в облаках», а путешествующие по той же дороге, что и я; некоторые из них прошли передо мной, а другие могли вскоре нагнать меня. Мое сердце трепетало при мысли о бале в пансионе или праздничном дне на Иванов день или Рождество: но мир, который я открыл в издании британских романистов Кука, был для меня танцем по жизни, вечным праздничным днем. Шестипенсовые выпуски этого произведения регулярно умудрялись обрываться как раз посреди предложения и на самом интересном месте истории, где Том Джонс обнаруживает Скуэра за одеялом; или где паэр Адамс, в неразрешимой путанице событий, совершенно непреднамеренно ложится в постель к миссис Слип-слоп. Позвольте мне предостеречь читателя от этого издания «Джозефа Эндрюса»; ибо в нем есть картинка Фанни, на которую ему не следует полагаться, чтобы он никогда не встретил ничего подобного; или если бы встретил, возможно, для него было бы лучше, если бы он этого не делал. Это было точь-в-точь как —— ——! С каким нетерпением я ждал следующего выпуска и открывал гравюры! Ах! Никогда больше я не почувствую того восторженного наслаждения, с которым я смотрел на фигуры и предвкушал историю и приключения майора Бата и коммодора Транниона, Трима и моего дяди Тоби, Дон Кихота и Санчо и Серого, Жиль Блаза и дамы Лоренцы Сефоры, Лауры и прекрасной Лукреции, чьи губы открываются и закрываются, как бутоны роз. К каким безымянным идеям они давали начало — какими воздушными восторгами я заполнял контуры, пока в тишине склонялся над страницей! Позвольте мне все еще вспоминать их, чтобы они могли вдохнуть в меня новую жизнь и чтобы я мог прожить тот день рождения мысли и романтического удовольствия снова! Говорите об идеале! Это единственный истинный идеал — небесные оттенки Фантазии, отраженные в пузырьках, которые плавают на весеннем приливе человеческой жизни.
О Память! защити меня от скудной борьбы мира, И даруй этим сценам свою вечную жизнь!
Парадокс, с которого я начал, надеюсь, менее поразителен, чем был; читатель к этому времени уже будет посвящен в мою тайну. Примерно в то же время, или, полагаю, даже раньше, я находил особое удовлетворение в чтении «Трактатов» Чабба, и часто думаю, что достану их снова, чтобы продраться сквозь них. В них есть высокий вкус полемического богословия; и вам кажется, что вы слышите клуб сапожников в Солсбери, обсуждающих спорный текст из одного из посланий святого Павла в мастерской манере, с равной проницательностью и упорством. Не могу много сказать о своих метафизических штудиях, в которые я вскоре после этого погрузился с большим рвением, так что превратил удовольствие в труд. Я был тотчас запутан в терниях и колючках тонких различий — «судьбы, свободной воли, абсолютного предвидения», хотя не могу добавить, что «в их блуждающих лабиринтах я не нашел конца»; ибо я пришел к некоторым весьма удовлетворительным и мощным выводам; и я не зайду так далеко, как бы неблагодарно ни казался предмет, чтобы воскликнуть вместе с Фаустом Марло: «Лучше бы я никогда не видел Виттенберга, никогда не читал книг» — то есть никогда не изучал таких авторов, как Хартли, Юм, Беркли и т. д. «Опыт о человеческом разумении» Локка, однако, — это работа, из которой я никогда не извлекал ни удовольствия, ни пользы; а Гоббса, сухого и мощного, каким он является, я не читал до самого последнего времени. Я читал немного поэтов, что не очень соответствовало моему вкусу, — ибо я хочу, чтобы читатель понял, что я обделен способностью воображения; но я рано наткнулся на французские романы и философию и пожирал их зубами и когтями. Не одну изысканную трапезу я совершил из «Новой Элоизы»; описание поцелуя; прогулка по воде; письмо Сен-Прё, напоминающее о времени их первой любви; и рассказ о смерти Юлии; я перечитывал их снова и снова с невыразимым восторгом и изумлением. Несколько лет спустя, когда я снова встретил это произведение, я обнаружил, что почти полностью утратил вкус к нему (за исключением нескольких частей) и, помню, был очень уязвлен переменой в своем вкусе, которую пытался объяснить малостью и золотыми обрезами издания, которое купил, и тем, что оно было надушено лепестками роз. Ничто не могло превзойти серьезности, торжественности, с которой я принес домой и прочитал «Посвящение» к «Общественному договору» вместе с другими произведениями того же автора, которые подобрал на прилавке в грубом кожаном переплете. О «Исповеди» я говорил в другом месте и могу повторить сказанное: «Сладка роса их памяти, и приятен бальзам их воспоминаний!» Их красоты не «разбросаны, как случайные дары по земле», а густо посеяны на странице, богатые и редкие. Жаль, что я никогда не читал «Эмиля» или читал его с меньшей слепой верой. У меня не было нужды потворствовать своему естественному отвращению к жеманству или притворству романтическими и искусственными средствами. Лучше бы я сформировал себя по модели сэра Фоплинга Флаттера. Есть класс людей, чьи добродетели и самые блестящие качества тонут и скрываются под поглощающей почвой скромности и сдержанности; и таким я, без тщеславия, себя и считаю. Теперь это как раз те люди, которые, скорее всего, привяжутся к характеру Эмиля и для которых он наверняка станет погибелью. Этот тусклый, флегматичный, замкнутый нрав не на пути к исправлению, а к подтверждению и отчаянию, будучи в этой работе выставленным как объект для подражания, как пример простоты и великодушия — приходя к нам со всеми рекомендациями новизны, сюрприза и превосходства над предрассудками мира — будучи водруженным на пьедестал, сделанным милым, ослепительным, leurre de dupe! Опора на твердую ценность, которую он внушает, предпочтение трезвой истины броской мишуре висит, как жернов, на шее воображения — «груз, способный потопить флот» — препятствует нашему прогрессу и блокирует любую перспективу в жизни. Человек, чтобы преуспеть, быть успешным, заметным, аплодируемым, не должен уходить в центр своих сознательных ресурсов, а всегда быть на периферии внешнего вида. Он должен окутать себя ореолом тайны — он должен ехать в экипаже мнений — он должен идти с вереницей самомнения, следующей за ним — он не должен раздеваться до кожаной куртки, до дублета и чулок своих реальных достоинств, но должен окружить себя кортежем предрассудков, подобно знакам Зодиака — он должен казаться кем угодно, только не тем, кто он есть, и тогда он может сойти за кого угодно. Мир любит, чтобы его развлекали пустыми профессиями, чтобы его обманывали льстивыми появлениями, чтобы он жил в состоянии галлюцинации; и может простить все, кроме простой, прямой, чистой честной правды — такой, какой мы видим ее набросанной в характере Эмиля. Вернемся из этого отступления, которое здесь немного не к месту.
Книги в значительной степени утратили свою власть надо мной; и я не могу возродить к ним тот же интерес, что прежде. Я воспринимаю, когда вещь хороша, скорее, чем чувствую это. Это правда,
«Марциан Колонна» — изящная книга;
и чтение «Кануна святой Агнессы» мистера Китса недавно заставило меня пожалеть, что я не снова молод. Прекрасные и нежные образы, вызванные там, «приходят как тени — так и уходят». «Крылья тигровой моли», которые он распростер над своим богатым поэтическим гербом, лишь порхают перед моим воображением; великолепное сумеречное окно, которое он заново нарисовал в своих стихах, для меня «краснеет» почти напрасно «кровью королев и королей». Я знаю, что должен был чувствовать в свое время, читая такие отрывки; и это все. Острый, сочный аромат, тонкий аромат улетучился, и остались только стебель, отруби, шелуха литературы. Если бы кто-нибудь спросил меня, что я читаю сейчас, я мог бы ответить вместе с моим лордом Гамлетом в пьесе: «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» — «Ни в чем!» — У них едва ли есть смысл. Но так было не всегда. Было время, когда, по моему разумению, каждое слово было цветком или жемчужиной, подобно тем, что падали из уст маленькой крестьянской девочки в сказке, или подобно тем, что падают от великого проповедника в Каледонской часовне! Я пил из потока знания, который искушал, но не насмехался над моими губами, как из реки жизни, свободно. Как жадно я утолял свою жажду немецкого сентимента, «как олень, который жаждет водных источников»; как я купался и пировал, и добавлял свои потоки слез к «Страданиям юного Вертера» Гёте и к «Разбойникам» Шиллера —
Отдавая свой запас большего тому, у кого было слишком много!
Я читал и соглашался всей душой с прекрасным сонетом Кольриджа, начинающимся —
Шиллер! в тот час я хотел бы умереть, Если бы сквозь содрогающуюся полночь я послал, Из темного подземелья башни, разорванной временем, Этот страшный голос, крик голодного отца!
Полагаю, я могу датировать свое проникновение в тайны поэзии началом моего знакомства с авторами «Лирических баллад»; по крайней мере, мое различение высших сортов — не мое пристрастие к таким писателям, как Голдсмит или Поуп: и я не думаю, что они скажут, что я получил свою любовь к романистам или комическим писателям — к персонажам Валентайна, Таттла или мисс Прю — от них. Если так, то я должен был получить от них то, чего у них самих никогда не было. В вопросах, касающихся поэтической дикции и концепции, я могу быть в затруднении и подвержен обману: но в оценке отрывков, касающихся обыденной жизни и нравов, я не могу думать, что я плагиатор у кого-либо. Там я «знаю свою роль без суфлера». Я могу сказать о таких штудиях — Intus et in cute. Я просто способен восхищаться теми буквальными штрихами наблюдения и описания, которые люди с более высокими претензиями упускают из виду и презирают. Думаю, я понимаю что-то из характерной части Шекспира; и в нем действительно все характерно, даже бессмыслица и поэзия. Полагаю, это был знаменитый сэр Гемфри Дэви, который имел обыкновение говорить, что Шекспир был скорее метафизиком, чем поэтом. Во всяком случае, это было сказано неплохо. Жаль, что я раньше не знал драматических писателей, современников Шекспира; ибо, просматривая их около года назад, я почти возродил свою старую страсть к чтению и свой старый восторг от книг, хотя они были для меня почти новыми. Периодических эссеистов я читал давно. «Зритель» мне очень нравился: но «Болтун» больше всего захватил мое воображение. Остальных я читал вскоре после этого: «Странник», «Искатель приключений», «Мир», «Знаток»: я не был огорчен, дойдя до их конца, и не имею желания регулярно перечитывать их снова. Я считаю себя полным знатоком Ричардсона. Мне больше нравятся самые длинные из его романов, и я не нахожу ни одной их части утомительной; и я не просил бы ничего лучшего, чем читать их от начала до конца, брать их, когда захочу, и откладывать, когда устану, в каком-нибудь старом семейном особняке в деревне, пока каждое слово и слог, относящиеся к яркой Клариссе, божественной Клементине, прекрасной Памеле, «с каждой черточкой и линией их милого облика», не будут снова «выгравированы на скрижалях моего сердца». У меня есть тайная симпатия к «Джулии де Рубинье» Маккензи — к заброшенному особняку и разросшимся левкоям на разрушающейся садовой стене; и еще больше к его «Человеку чувства»; не то чтобы он лучше или так же хорош; но в то время, когда я читал его, я иногда думал о героине, мисс Уолтон, и о мисс —— вместе, и «эта связь, какой бы тонкой она ни была, никогда не была разорвана!» Один из поэтов, которых я всегда читал с наибольшим удовольствием и в которых могу бродить вечно с неким сладострастным бездельем, — это Спенсер; а Чосера я люблю даже больше. Единственный писатель среди итальянцев, о котором я могу претендовать на какое-либо знание, — это Боккаччо, и о нем я не могу выразить и половины своего восхищения. Его историю о Соколе я мог бы читать и думать о ней изо дня в день, точно так же, как я смотрел бы на картину Тициана!
Помню, как еще в 1798 году я отправился в соседний город (Шрусбери, где Фаркер поместил действие своего «Офицера-вербовщика») и привез домой «одним гордым махом» экземпляр «Потерянного рая» Мильтона и другой — «Размышлений о французской революции» Берка — оба они у меня до сих пор; и я до сих пор вспоминаю, когда вижу обложки, то удовольствие, с которым я впивался в них, возвращаясь со своим двойным призом. Я был обеспечен на некоторое время. Это время прошло «со всеми его головокружительными восторгами»: но я все еще стремлюсь сохранить его память, «забальзамированную ароматами». Что касается первого из этих произведений, мне хотелось бы заметить здесь мимоходом, что достаточным ответом на немецкую критику, которая с тех пор была выдвинута против характера Сатаны (а именно, что он не является воплощением отвратительного уродства или чистой, очищенной злобы), будет сказать, что Мильтон нарисовал там не абстрактный принцип зла, не дьявола во плоти, а падшего ангела. Это библейское описание, и поэт последовал ему. Мы можем смело сохранить такие отрывки, как тот хорошо известный —
——Его облик еще не утратил Всего своего первоначального блеска; и не казался Меньшим, чем падший архангел; и избыток Славы затмил—
ибо теория, которая им противостоит, «падает плашмя на порог и позорит своих поклонников». Давайте же больше не будем слышать этого монашеского канта и фанатичного крика о восстановлении рогов и хвоста дьявола! Опять же, что касается другой работы, «Размышлений» Берка, я питал к ней особую гордость и удовольствие и читал ее себе и другим месяцами после этого. У меня была причина для моего предубеждения в пользу этого автора. Понять противника — это некоторая похвала: восхищаться им — больше. Я думал, что делаю и то, и другое: я знал, что делаю одно. С того самого момента, как я впервые бросил взгляд на что-либо из Берка (это был отрывок из его «Письма знатному лорду» в газете, выходившей трижды в неделю, «Сент-Джеймс кроникл», в 1796 году), я сказал себе: «Это истинное красноречие: это человек, изливающий свой ум на бумагу». Весь другой стиль казался мне педантичным и неуместным. Стиль доктора Джонсона был ходьбой на ходулях; и даже стиль Юниуса (который в то время был моим любимцем), при всей его лаконичности, съеживался в маленькие антитетические точки и хорошо отточенные предложения. Но стиль Берка был раздвоенным и игривым, как молния, с гребнем, как у змеи. Он излагал простые вещи на простом фоне; но когда он поднимался, не было конца его полетам и кружениям — и в этом самом письме «он, как орел в голубятне, всполошил своих вольсков» (герцога Бедфорда и графа Лодердейла) «в Кориолах». Меня не заботили его доктрины. Я тогда был, да и сейчас остаюсь, защищен от их заразы; но я восхищался автором и считался не очень стойким сторонником противоположной стороны, хотя сам думал, что абстрактное суждение — это одно, а мастерский переход, блестящая метафора — другое. Я полагал также, что он может ошибаться в своем главном аргументе, и все же высказать пятьдесят истин, приходя к ложному выводу. Помню, Кольридж уверял меня, как поэтический и политический противовес моему скептическому восхищению, что Вордсворт написал «Эссе о браке», которое, по мужественности мысли и энергичности выражения, он считал несравненно превосходящим. Поскольку я в то время не видел никаких образцов прозаического стиля мистера Вордсворта, я не мог выразить свои сомнения на этот счет. Если есть прозаики, превосходящие Берка, они либо лежат вне моего курса обучения, либо находятся за пределами сферы моего понимания. Я слишком стар, чтобы стать новообращенным в новую мифологию гения. Ниши заняты, столы полны. Если таково до сих пор мое восхищение неправильно примененными силами этого человека, то каким оно должно было быть в то время, когда я сам тщетно пытался, год за годом, написать хотя бы одно эссе, нет, хотя бы одну страницу или предложение; когда я смотрел на чудеса его пера с тоскующими глазами того, кто был нем и подкидышем; и когда умение передать малейшее представление о своем смысле другим словами было вершиной почти безнадежной амбиции! Но я никогда не измерял чужие достоинства своими собственными недостатками: хотя чувство моей собственной неспособности и крутого, непроходимого подъема от меня к ним заставляло меня смотреть на них с большим благоговением и нежностью. Таким образом, я прошел через большинство своих ранних штудий и любимых авторов, некоторых из которых я с тех пор критиковал более подробно. Переживут ли меня эти наблюдения, я не знаю, да и не очень забочусь: но на сами работы, «достойные всякого принятия», и на чувства, которые они всегда вызывали во мне, с тех пор как я мог различать смысл в языке, ничто никогда не помешает мне оглядываться с благодарностью и триумфом. Жить в культивировании близости с такими работами и фамильярно наслаждаться такими именами — значит прожить жизнь не совсем напрасно.