Третий метод, с помощью которого общество претендует на попытку исправления падших, — это грубая, суровая хирургия тюрьмы. Об этом можно было бы написать целый трактат, но по завершении он стал бы лишь доказательством того, что наша тюремная система практически не преследует цели, которая должна быть первым и главным элементом любой системы наказаний. Она не является исправительной, и ее работа не организована так, будто она должна быть исправительной. Она карательная, и только карательная. Вся администрация нуждается в реформировании сверху донизу в соответствии с этим фундаментальным принципом: хотя каждый заключенный должен подвергаться такой мере наказания, которая внушит ему и обществу должное понимание тяжести его преступления, главной целью должно быть пробуждение в его сознании желания вести честную жизнь, а также осуществление такой перемены в его характере и наклонностях, которая побудит его претворить это желание в жизнь. В настоящее время каждая тюрьма в той или иной степени является учебным заведением для преступников, введением в преступное сообщество, местом омертвения любых остатков человеческих чувств и настоящей Бастилией отчаяния. Тюремное клеймо ставится на тех, кто туда попадает, и настолько глубоко, что кажется, будто оно остается с ними на всю жизнь. Попадание в тюрьму однажды во многих случаях означает почти верное возвращение туда в скором времени. Все это должно быть изменено, и будет изменено, как только за дело тюремной реформы возьмутся люди, понимающие предмет, верящие в исправление человеческой природы в любой форме, которую может принять ее порочность, и испытывающие полное сочувствие к классу, ради блага которого они трудятся; и когда те, кто непосредственно отвечает за содержание преступников, будут стремиться к их возрождению в том же духе.
Вопрос тюремной реформы тем более важен, что только через тюрьму общество пытается иметь дело со своими безнадежными случаями. Если женщина, обезумев от стыда, бросается в реку, а ее вытаскивают живой, мы сажаем ее в тюрьму по обвинению в попытке самоубийства. Если человек, отчаявшись найти работу и изнуренный голодом, берет себе еду, он немедленно подвергается тому же исправительному воздействию. Грубая и примитивная хирургия, с помощью которой мы лечим наших социальных пациентов, напоминает простой метод ранних врачей. Среди стариков еще живы предания о докторах, которые прописывали кровопускание от любого недуга, и о смотрителях приютов, чьей единственной идеей лечения душевнобольных было облачение тела в смирительную рубашку. Современная наука высмеивает эти простые «средства» ненаучного века и заявляет, что в большинстве случаев они были наиболее эффективным способом усугубления болезни, которую они якобы лечили. Но в социальных болезнях мы все еще живем в эпоху кровопускателей и смирительных рубашек. Тюрьма — наше специфическое средство от отчаяния. Когда все остальное терпит неудачу, общество всегда берется кормить, одевать, согревать и содержать человека, если только он совершит преступление. Оно делает это таким образом, что это становится не временной помощью, а постоянной необходимостью.
Общество говорит индивиду: «Чтобы получить право на бесплатный стол и ночлег, ты должен совершить преступление. Но если ты это сделаешь, ты должен заплатить цену. Ты должен позволить мне разрушить твою репутацию и обречь тебя на всю оставшуюся жизнь на нищету, скрашиваемую лишь случайными успехами преступной деятельности. Ты станешь дитя государства при условии, что мы обречем тебя на временную погибель, из которой тебе никогда не позволят выбраться и в которой ты всегда будешь обузой для наших ресурсов и постоянным источником беспокойства и неудобств для властей. Я, конечно, накормлю тебя, но взамен ты должен позволить мне погубить тебя». Это, безусловно, не должно быть последним словом цивилизованного общества.
«Конечно, нет», — говорят другие. — «Эмиграция — вот истинное специфическое средство. Пустующие земли мира взывают к применению избыточной рабочей силы. Эмиграция — это панацея». Что ж, я не имею ничего против эмиграции. Только преступный безумец мог бы всерьез возражать против перевода голодного Джека из перенаселенной лачуги — где он не может даже добыть достаточно плохой картошки, чтобы притупить боль в желудке, и его искушают позволить своему ребенку умереть ради страховых денег — в землю, текущую молоком и медом, где он может есть мясо три раза в день и где дети человека — его богатство. Но вы с таким же успехом могли бы положить новорожденного ребенка голым посреди свежевспаханного поля в марте и ожидать, что он будет жить и процветать, как ожидать, что эмиграция даст успешные результаты по тем принципам, которые некоторые предлагают. Ребенок, несомненно, обладает скрытыми способностями, которые, когда годы и воспитание сделают свое дело, позволят ему собрать урожай с плодородной почвы, и свежевспаханное поле в августе покроется золотым зерном. Но эти факты не помогут младенцу утолить голод комьями земли холодной весной. С эмиграцией все точно так же. Просто преступно брать множество необученных мужчин и женщин и высаживать их без гроша и беспомощными на окраине какого-нибудь нового континента. Результаты таких действий мы видим в американских городах: в деградации их трущоб и в безнадежной деморализации тысяч тех, кто в своей собственной стране жил достойной, трудолюбивой жизнью.
Несколько месяцев назад в Парраматте, в Новом Южном Уэльсе, молодой человек, эмигрировавший с туманной надеждой поправить свое состояние, оказался бездомным, без друзей и без гроша. Он был клерком. В Парраматте больше не требовались клерки. Торговля шла вяло, работа была дефицитом даже для квалифицированных рук. Он ходил изо дня в день в поисках работы, но не находил ее. Наконец, он исчерпал все свои ресурсы. Он весь день оставался без еды; ночью спал как мог. Наступило утро, и он потерял надежду. Весь следующий день прошел без еды. Наступила ночь. Он не мог уснуть. Он беспокойно бродил вокруг. Наконец, около полуночи, его осенила идея. Схватив кирпич, он решительно подошел к витрине ювелирного магазина и разбил отверстие в стекле. Он не пытался ничего украсть: он просто разбил стекло, а затем сел на тротуар под окном, ожидая прибытия полицейского. Он прождал несколько часов, но наконец констебль прибыл. Он сдался и был препровожден в камеру предварительного заключения. «По крайней мере, теперь у меня будет что поесть», — было его размышлением. Он был прав. Его приговорили к одному году тюремного заключения, и он находится в тюрьме в этот самый час. Сегодня утром он получил свой паек, и в этот самый момент он накормлен, одет и находится под присмотром за счет местных налогов и сборов. Он стал дитя государства, а следовательно, одним из социально проклятых. Таким образом, сама эмиграция, вместо того чтобы быть неизменным специфическим средством, иногда возвращает нас обратно к дверям тюрьмы.
Эмиграция — безусловно. Но кого вы собираетесь эмигрировать? Тех девушек, которые не умеют печь хлеб? Тех парней, которые никогда не держали в руках лопату? И куда вы собираетесь их эмигрировать? Вы собираетесь сделать колонии свалкой своих человеческих отходов? На этот счет колонисты скажут свое веское слово там, где они есть; а там, где их нет, как вы собираетесь кормить, одевать и трудоустраивать своих эмигрантов в необитаемой пустыне? Иммиграция, несомненно, является основой колонии, точно так же, как хлеб — основа жизни. Но если бы вы стали набивать желудок пшеницей с помощью насоса, вы вызвали бы такой приступ несварения, что если бы ваша жертва не извергла эту неперевариваемую массу немолотого, невареного, непережеванного зерна, она никогда бы больше не захотела есть. Так обстоит дело и с новыми колониями и избыточной рабочей силой других стран.
Эмиграция сама по себе не является панацеей. А образование? В одном смысле оно может ею быть, ибо образование — развитие в человеке всех его скрытых способностей к совершенствованию — может вылечить что угодно и все что угодно. Но образование, о котором говорят люди, когда используют этот термин, — это просто школьное обучение. Никто, кроме дурака, не сказал бы ни слова против школьного обучения. Безусловно, давайте дадим нашим детям образование. Но когда мы пропустили их через мельницу государственных школ, у нас достаточно опыта, чтобы увидеть, что они не выходят оттуда обновленными и возрожденными существами, прихода которых ожидали те, кто принял Закон об образовании. «Скатлеры», которые режут ножами безобидных людей в Ланкашире, дерущиеся банды западного Лондона — все они принадлежат к поколению, которое пользовалось преимуществом обязательного образования. Образование, книжные знания и школьное обучение не решат проблему. Это помогает, несомненно. Но в некотором смысле оно ее усугубляет. Обычная школа, в которую загоняют детей воров, блудниц и пьяниц, чтобы они сидели бок о бок с нашими малышами, часто отнюдь не является храмом всех добродетелей. Иногда это университет всех пороков. Плохие заражают хороших, и ваши мальчики и девочки возвращаются, пропитанные заразой дурных знакомств и знакомые с самой грубой непристойностью трущоб. Еще одно большое зло заключается в том, что наше образование имеет тенденцию перенасыщать рынок труда материалом для писарей и продавцов и прививает нашей молодежи отвращение к тяжелому труду. Многие из самых безнадежных случаев в наших приютах — это люди с немалым образованием. Наши школы помогают голодающему человеку рассказать свою историю более грамматически правильным языком, чем тот, который мог бы использовать его отец, но они не кормят его и не учат, куда пойти, чтобы поесть. Напротив, они усиливают тенденцию к сползанию в те каналы, где еда наименее обеспечена, потому что занятость наиболее неопределенна, а рынок наиболее перенасыщен.
«Попробуйте тред-юнионизм», — говорят некоторые, и их совету широко следуют. В тред-юнионизме есть много больших преимуществ. Басня о пучке прутьев хороша на все времена. Чем больше трудящихся могут объединиться в добровольные организации, созданные и управляемые ими самими для защиты своих собственных интересов, тем лучше — во всяком случае, для этого мира — и не только для их собственных интересов, но и для интересов каждого другого слоя общества. Но можем ли мы полагаться на этот инструмент как на средство решения проблем, которые стоят перед нами? Тред-юнионизм был предоставлен самому себе целое поколение. Прошло двадцать лет с тех пор, как он был освобожден от всех юридических ограничений, под которыми находился. Но он не охватил всю страну. Он не организовал весь квалифицированный труд. Неквалифицированный труд почти не затронут. На конгрессе в Ливерпуле было представлено только полтора миллиона рабочих. Женщины почти полностью находятся вне этого круга. Профсоюзы не только представляют собой лишь часть рабочего класса, но и по своему устройству не способны иметь дело с теми, кто не принадлежит к их числу. На каком основании тогда можно надеяться, что тред-юнионизм сам по себе решит проблему? Самые опытные профсоюзные деятели первыми признают, что любая схема, которая могла бы адекватно справиться с безработными и другими, кто цепляется за их подолы и формирует базу для набора штрейкбрехеров, мешая им во всем, была бы для тред-юнионизма наиболее полезной из всех. То же самое можно сказать о кооперации. Лично я твердо верю в кооперацию, но это должна быть кооперация, основанная на духе благожелательности. Я не вижу, как можно осуществить мирное переустройство социальных и экономических отношений между классами в этой стране, кроме как путем постепенной замены нынешней системы заработной платы кооперативными ассоциациями. Как вы увидите в последующих главах, в моих предложениях нет ничего, что препятствовало бы окончательному принятию кооперативного решения вопроса; напротив, я рассматриваю кооперацию как один из главных элементов надежды на будущее. Но нам нужно иметь дело не с отдаленным будущим, а с непосредственным настоящим, и для тех зол, с которыми мы боремся, существующие кооперативные организации не дают и не могут дать нам большой помощи.
Еще одно — мне не нравится называть это специфическим средством; это лишь название, просто насмешка над специфическим средством — так что позвольте мне назвать это еще одним предложением, высказываемым при обсуждении этого зла, — это бережливость. Бережливость, несомненно, великая добродетель. Но какая польза от бережливости тем, у кого ничего нет? Какой смысл в евангелии бережливости для человека, которому вчера нечего было есть, а сегодня нет трех пенсов, чтобы заплатить за ночлег? Жить на ничего в день достаточно трудно, но сэкономить на этом — задача, которая оказалась бы не под силу самому умному политическому экономисту, когда-либо жившему. Я без колебаний признаю, что любая схема, ослабляющая стимул к бережливости, принесла бы вред. Но ошибочно полагать, что социальное проклятие является стимулом к бережливости. Оно действует меньше всего там, где его сила должна ощущаться сильнее всего. Нет опасений, что любая схема, которую мы можем разработать, заметно уменьшит сдерживающие факторы, побуждающие человека копить. Но пустая трата времени на довод, который приводится лишь как оправдание бездействия, бессмысленна. Бережливость — великая добродетель, внушение которой должно постоянно находиться в поле зрения всех тех, кто пытается «обучать и спасать народ». Это ни в коем случае не специфическое средство для спасения падших и потерянных. Даже среди самых несчастных из бедняков человек должен иметь цель и надежду, прежде чем он сэкономит полпенни. «Будем есть и пить, ибо завтра умрем» — вот философия тех, у кого нет надежды. В бережливости французского крестьянина мы видим, что искушение есть и пить способно быть решительно подчинено высшим требованиям накопления приданого для дочери или приобретения еще немного земли для сына.
О схемах тех, кто предлагает создать новое небо и новую землю путем более научного распределения золотых и серебряных монет в карманах брюк человечества, мне здесь говорить не нужно. Они могут быть хорошими, а могут и нет. Я ничего не имею против любого кратчайшего пути к Тысячелетнему царству, который совместим с Десятью заповедями. Я глубоко сочувствую стремлениям, лежащим в основе всех этих социалистических мечтаний. Но будь то «Единый налог на стоимость земли» Генри Джорджа, или «Национализм» Эдварда Беллами, или более сложные схемы коллективистов, мое отношение ко всем им одинаково. То, что хотят сделать эти добрые люди, хочу сделать и я. Но я практический человек, имеющий дело с реалиями сегодняшнего дня. У меня нет предвзятых теорий, и я льщу себя надеждой, что я необычайно свободен от предрассудков. Я готов учиться у любого, кто покажет мне что-то доброе. Я сохраняю непредвзятость по всем этим вопросам и вполне готов с распростертыми объятиями приветствовать любую утопию, которую мне предложат. Но она должна быть в пределах досягаемости моих пальцев. Она бесполезна для меня, если она в облаках. Чеки на Банк Будущего я с радостью приму как бесплатный дар, но вряд ли можно ожидать, что я приму их как текущую монету или попытаюсь обналичить их в Банке Англии.
Может быть, ничего не будет исправлено окончательно, пока все не будет перевернуто вверх дном. Безусловно, так много вещей нуждается в преобразовании, начиная с сердца каждого отдельного мужчины и женщины, что я не спорю ни с одним мечтателем, когда в своем страстном желании улучшить положение человечества он излагает свои теории о необходимости радикальных перемен, какими бы непрактичными они мне ни казались. Но вопрос вот в чем. Здесь, в наших приютах, прошлой ночью была тысяча голодных, безработных людей. Я хочу знать, что с ними делать? Вот Джон Джонс, крепкий, статный рабочий в лохмотьях, который месяц не ел ни одного полноценного обеда, который искал работу, позволяющую ему свести концы с концами, и искал тщетно. Вот он, в своей голодной оборванности, просит работы, чтобы он мог жить, а не умереть от чистого голода посреди богатейшего города в мире. Что делать с Джоном Джонсом?
Индивидуалист говорит мне, что свободная игра естественных законов, управляющих борьбой за существование, приведет к выживанию наиболее приспособленных, и что через несколько веков, более или менее, будет выведен гораздо более благородный тип. Но что тем временем станет с Джоном Джонсом? Социалист говорит мне, что великая социальная революция маячит на горизонте. В грядущие добрые времена, когда богатство будет перераспределено, а частная собственность упразднена, все желудки будут наполнены, и не будет больше Джона Джонса, нетерпеливо требующего возможности работать, чтобы не умереть. Может быть, и так, но тем временем вот Джон Джонс, который становится все более нетерпеливым, потому что все более голодным, и который задается вопросом, должен ли он ждать обеда до тех пор, пока не наступит социальная революция. Что нам делать с Джоном Джонсом? Вот в чем вопрос. И в решении этого вопроса никто из утопистов не дает мне большой помощи. В практических целях эти мечтатели подпадают под осуждение, которое они так щедро расточают в адрес обычных религиозных людей, избавляющих себя от всякого беспокойства о благополучии бедных, говоря, что на том свете все будет исправлено. Это религиозное ханжество, которое избавляется от всех докучливых требований страдающего человечества, выписывая неликвидные векселя, подлежащие оплате по ту сторону могилы, не более практично, чем социалистическая болтовня, откладывающая всякое исправление человеческих страданий до всеобщего переворота. И те, и другие ищут убежища в будущем, чтобы избежать решения проблем настоящего, и страдальцам мало дела до того, находится ли будущее по эту сторону могилы или по ту. И то, и другое для них одинаково недосягаемо.
Когда небо упадет, мы поймаем жаворонков. Несомненно. Но тем временем?
Это «тем временем» — единственное время, в которое мы должны работать. Именно в это время люди должны быть накормлены, именно в это время их жизненная работа должна быть выполнена или остаться невыполненной навсегда. Ничто из того, что я предлагаю в этой книге или собираюсь сделать по своей Схеме, ни в малейшей степени не помешает приходу любой из утопий. Я оставляю безграничную бесконечность будущего утопистам. Они могут строить там, как им угодно. Что касается меня, то необходимо, чтобы все, что я делаю, основывалось на существующих фактах и обеспечивало немедленную помощь для насущной нужды.