В нашем «Доме» для бедняков каждый мог бы, по крайней мере, содержать себя в чистоте и иметь чистую рубашку на спине, пусть и простым способом, но все же не менее эффективным, чем если бы он остановился в одном из отелей Вест-Энда, и смог бы во всяком случае обеспечить себе предметы первой необходимости, пока его направляют к чему-то гораздо лучшему. Это первый шаг.
НЕКОТОРЫЕ ТРОФЕИ ПРИЮТА. О практических результатах, которые последовали за нашими методами работы с изгоями, нашедшими у нас приют, у нас есть много ярких примеров. Вот несколько из них, каждый из которых является записью жизненного опыта мужчин, которые сейчас являются активными, трудолюбивыми членами общества, на которое они, если бы не деятельность этих пунктов, могли бы охотиться по сей день.
А. С. — Родился в Глазго, 1825 г. Спасен в Клеркенвелле, 19 мая 1889 г. Бедные родители, вырос в трущобах Глазго. В семь лет был выброшен на улицу, стал товарищем и сообщником воров, скатился к преступной жизни. Ниже приведены его сроки тюремного заключения: 14 дней, 30 дней, 30 дней, 60 дней, 60 дней (три раза подряд), 4 месяца, 6 месяцев (дважды), 9 месяцев, 18 месяцев, 2 года, 6 лет, 7 лет (дважды), 14 лет; всего 40 лет 3 месяца и 6 дней. За насильственное поведение в тюрьме был выпорот 8 раз.
У. М. («Бафф») — Родился в Дептфорде, 1864 г., спасен в Клеркенвелле, 31 марта 1889 г. Его отец был старым моряком и зарабатывал приличные деньги в качестве управляющего. Был трезвым, респектабельным и надежным человеком. Мать была распутной пьяницей-неряхой: проклятием и позором для мужа и семьи. Дом был разрушен, и маленький Бафф был отдан на растерзание злым влияниям своей развращенной матери. Подарком на его 7-летие от любящей родительницы была «четверть джина». Он получил некоторое образование в школе для бедных в Уан-Тан-Элли, но в девять лет был пойман на краже яблок и отправлен в промышленную школу в Илфорде на 7 лет. Освободившись по окончании срока, он скатился на улицы, в ночлежки для бродяг и столичные тюрьмы, с интерьером каждой из которых он знаком. Он стал главарем банды, наводнившей Лондон; законченный нищий и бездельник; бич общества. По натуре он прирожденный лидер и один из тех людей, которые умеют вести за собой; следовательно, когда он обрел Спасение, большая часть его последователей потянулась за ним в приют, а в конечном итоге — к Богу. Его характер после обращения был вполне удовлетворительным, и сейчас он является дежурным в Уайтчепеле, и по всем признакам — «настоящий парень».
К. У. («Фриско») — Родился в Сан-Франциско, 1862 г. Спасен 24 апреля 1889 г. В возрасте восьми лет был увезен из дома и добрался до Техаса. Здесь он начал жизнь на ранчо в качестве ковбоя, чередуя ее со случайными поездками в море, превратившись в типичного наглеца и дебошира. Он получил 2 года за мятеж на море, 4 года за кражу мулов, 5 лет за кражу скота и в общей сложности провел в тюрьме тринадцать лет и одиннадцать месяцев. Он приехал в Англию, связался здесь с ворами и бродягами и получил несколько коротких сроков тюремного заключения. При освобождении в Миллбанке его встретил старый приятель (Бафф) и капитан приюта; пришел в приют, обрел спасение и с тех пор твердо стоит на ногах.
Г. А. — Родился в Дептфорде, 1850 г. Спасен в Клеркенвелле, 12 января 1889 г. Рано потерял мать, возникли трудности с мачехой, и склонность к присвоению мелких вещей переросла в воровство. Он ходил в море, стал горьким пьяницей, сквернословом и богохульником, а также ярым проповедником безбожия. Он годами скитался на берегу и на море и в конце концов оказался в приюте, оставшись без средств. Здесь он искал Бога и преуспел. Этим летом он руководил группой сенокосцев, отправленных в деревню, и достойно выдержал испытание. Он кажется честным в своей профессии и терпеливо стремится следовать за Богом. Он работает в мастерских.
Г. С. — Родился в А—, в Шотландии. Как и большинство шотландских парней, несмотря на то, что родители были в стесненных обстоятельствах, он сумел получить хорошее образование. В начале жизни он занялся газетной работой и освоил детали журналистской профессии в нескольких известных газетах в Северной Британии. В конце концов он получил должность в провинциальной газете и, пройдя курс в Университете Глазго, получил там степень бакалавра. После этого он работал в штате валлийской газеты. Он женился на порядочной девушке, у них было несколько маленьких детей, но, поддавшись пьянству, потерял положение, жену, семью и друзей. Временами он боролся и восстанавливался, и, по-видимому, в целом был способен получить должность, но снова и снова его пагубная привычка одолевала его, и каждый раз он опускался все ниже и ниже. Некоторое время он занимался секретарской работой в известной лондонской благотворительной организации, но неоднократно срывался и в конце концов был уволен. Он пришел к нам полным изгоем, был отправлен в приют и мастерскую, обрел спасение и сейчас находится на хорошей должности. Он подает большие надежды, и те, кто лучше всего может судить, кажутся очень оптимистичными в том, что наконец в нем была совершена по-настоящему хорошая работа.
Ф. Д. — Родился в Лондоне, воспитывался в кузнечном деле. Занимал несколько хороших должностей, теряя одну за другой из-за пьянства и нерегулярности. Однажды, имея 20 фунтов в кармане, он отправился в Манчестер, напился там, был заперт и оштрафован на пять шиллингов плюс пятнадцать шиллингов судебных издержек; он заплатил их, и когда выходил из суда, его остановил джентльмен, сказав, что знал его отца, и пригласил к себе домой; однако, имея 10 фунтов в кармане, он был слишком независим и отказался; но джентльмен дал ему свой адрес и ушел. Через несколько дней он растратил свои деньги, вскоре последовала и одежда, все исчезло ради выпивки, и тогда, не имея ни гроша, он явился по данному ему адресу в десять часов вечера. Оказалось, что это был его дядя, который дал ему 2 фунта, чтобы вернуться в Лондон, но и они исчезли на выпивку. Он вернулся в Лондон пешком, совершенно обездоленный. Несколько ночей провел на набережной, и однажды джентльмен дал ему билет в приют; однако он продал его за 2 пенса, выпил пинту пива и всю ночь провел на улице. Но это заставило его задуматься, и на следующий день он решил раздобыть 4 пенса и посмотреть, что такое приют. Он пришел в Уайтчепел, стал постоянным клиентом, восемь месяцев назад обрел спасение и сейчас у него все хорошо.
Ф. Х. — Родился в Бирмингеме, 1858 г. Спасен в Уайтчепеле, 26 марта 1890 г. Отец умер в его младенчестве, мать вышла замуж снова. Отчим был пьяницей-рабочим и часто бил мать, а мальчик был предоставлен улице. В 12 лет он ушел из дома и пешком добрался до Ливерпуля, прося милостыню и ночуя на обочинах дорог. В Ливерпуле он несколько дней жил у доков, ночуя где придется. Полиция нашла его и вернула в Бирмингем; его встретили безжалостной поркой от пьяного отчима. Он получил несколько работ в качестве посыльного, отличаясь тайным воровством, а два года спустя ушел с пятьюдесятью шиллингами украденных денег и пешком добрался до Мидлсбро. Получил работу на гвоздильной фабрике, продержался девять месяцев, затем украл девять шиллингов у соседа по комнате и снова отправился в путь. Он добрался до Бирмингема и, узнав, что на него выписан ордер, поступил на флот. Три года был на учебном корабле «Impregnable», вел себя хорошо, получив только «дюжину» ударов, и был переведен с характеристикой «хорошо» на «Iron Duke» в китайских морях; вскоре начал пить, был заперт и заключен в тюрьму за буйное поведение почти в каждом порту на станциях. Он сбегал с корабля и дезертировал несколько раз, будучи законченным образцом плохого британского моряка. Он видел тюрьмы в Сингапуре, Гонконге, Иокогаме, Шанхае, Кантоне и других местах. Через пять лет вернулся домой и после отпуска поступил на «Belle Isle» на ирландской станции. Виски снова овладело им, и излишества разрушили его здоровье. В отпуске он женился, а после увольнения присоединился к жене в Бирмингеме. Некоторое время работал дворником на рынке, но два года назад бросил жену и семью, приехал в Лондон, осел, вел жизнь бездельника, жил на улицах, а домом ему служили ночлежки для бродяг. В конце концов пришел в приют Уайтчепела и обрел спасение. Сейчас он надежный, ответственный парень; помирился с женой, которая приехала в Лондон повидаться с ним, и он обещает стать полезным человеком.
Дж. У. С. — Родился в Плимуте. Его родители — респектабельные люди. Он умен в своем деле и занимал хорошие должности. Два года назад приехал в Лондон, встал на скользкий путь и начал пить. Терял должность за должностью и продолжал пить; потерял все и оказался на улице. Он нашел приют в Вестминстере и в конце концов обрел спасение; с его родителями связались, помощь и одежда были предоставлены; со Спасением пришли надежда и энергия; он получил должность в Льюишеме (7 пенсов в час) по своей специальности. Четыре месяца на посту, он является многообещающим Солдатом, а также респектабельным механиком.
Дж. Т. — Родился в Ирландии; хорошо образован (коммерчески); клерк и бухгалтер. В начале жизни поступил в Королевскую армию и благодаря хорошему поведению продвинулся по службе. Был клерком в канцелярии полка и помощником казначея. Во время службы вел спокойную жизнь, а по истечении срока перешел в Резерв с «очень хорошей» характеристикой. Долгое время был безработным, и это, по-видимому, довело его до отчаяния, а значит, и до пьянства. Он опустился до самого дна и пришел в Вестминстер в плачевном состоянии: без пальто, без шляпы, без рубашки, весь грязный, ужасный образец того, до чего может дойти человек хорошего происхождения. После того как некоторое время побыл в приюте, он обрел спасение, был переведен в мастерские и дал отличные результаты. В настоящее время он занимается канцелярской работой и удовлетворяет как работник: оказывает хорошее влияние на окружающих.
Дж. С. — Родился в Лондоне, от порядочных родителей. С детства проявлял воровские наклонности; вскоре попал в руки полиции и постоянно попадал в тюрьму. Вел жизнь закоренелого бродяги и скитался по всему Соединенному Королевству. Трижды был на каторжных работах, а последний срок был семь лет, с полицейским надзором. После освобождения женился на порядочной девушке и пытался исправиться, но обстоятельства были против него; репутации у него не было, только тюремное прошлое, и поэтому он и его жена в конце концов скатились к нищете. Они пришли в приют и попросили совета; их приняли, и он обратился к заседающему мировому судье в Клеркенвелле по поводу должности и того, что ему следует делать. Судья помог ему, поблагодарил Армию спасения за усилия от его имени и таких, как он, и попросил нас присмотреть за просителем. Ему дали немного работы, а через некоторое время нашли хорошую должность. Сегодня у них все хорошо; он постоянно работает, и оба служат Богу, пользуясь уважением и доверием соседей и т. д.
Э. Г. — Приехал в Англию на службе у знатной семьи, а затем был дворецким и старшим слугой в нескольких домах знати. Его здоровье пошатнулось, и долгое время он был совершенно неспособен к работе. Он накопил значительную сумму денег, но расходы на врачей и предметы первой необходимости для больного человека вскоре опустошили его небольшие запасы, и он дошел до нищеты и полной нужды. Некоторое время он был в работном доме, а после освобождения ему посоветовали пойти в приют. Он был слаб здоровьем, а также в обстоятельствах, и сломлен духом, почти в отчаянии. Ему с любовью посоветовали возложить свои заботы на Бога, и в конце концов он обратился. Через некоторое время получил работу носильщика на городском складе. Усердие и верность через год подняли его до должности коммивояжера. Сегодня он процветает телом и душой, сохраняя уважение и доверие всех, кто с ним связан.
Мы могли бы умножить эти записи, но приведенные показывают, какого рода результаты были достигнуты.
Нет оснований полагать, что влияние, которое было благословлено Богом на спасение этих бедных парней, не будет столь же эффективным, если его применить в более широком масштабе и на более обширной территории.
Следует отметить во всех этих случаях, что не просто кормление привело к результату; это было сочетание кормления с личным трудом ради отдельной души. Тем не менее, если бы мы их не кормили, мы бы никогда не подошли достаточно близко, чтобы завоевать их сердца. Если бы мы их просто кормили, они бы ушли на следующий день, чтобы с удвоенной энергией возобновить грабительскую и бродячую жизнь, которую вели. Но когда наши пункты питания и ночлега привели их на близкое расстояние, наши офицеры буквально смогли обнять их за плечи и умолять как братьев, которые сбились с пути. Мы сказали им, что их грехи и печали не закрыли их от любви Вечного Отца, который послал нас к ним, чтобы помочь им всей силой нашей сильной Организации, в Божественной власти которой мы никогда не бываем так уверены, как тогда, когда она идет искать и спасать погибших.
РАЗДЕЛ 2. — РАБОТА ДЛЯ БЕЗРАБОТНЫХ. — ФАБРИКА.
Вышесказанное, скажут, очень хорошо для вашего изгоя, когда у него в кармане есть четыре пенса, но что, если у него нет этих четырех пенсов? Что, если вы столкнетесь с толпой голодных отчаявшихся несчастных, у которых в кармане нет даже пенни, требующих еды и крова? Это возражение вполне естественно и было должным образом рассмотрено с самого начала.
Я предлагаю создать при каждом пункте питания и ночлега мастерскую или трудовой двор, в котором любому человеку, пришедшему обездоленным и голодным, будет предоставлена достаточная работа, чтобы он мог заработать четыре пенса, необходимые для его ночлега и питания. Это фундаментальная черта Схемы, и та, которая, я думаю, привлечет всех тех, кто стремится принести пользу бедным, позволяя им помогать самим себе без деморализующего вмешательства благотворительной помощи.
Давайте на мгновение остановимся у дверей одного из наших приютов. Подходит грязный, оборванный, сбивший ноги бродяга, его ступни вылезают из боков ботинок, одежда — одни лохмотья, грязная рубашка и всклокоченные волосы. Он был, говорит он вам, в пути последние три недели, ища работу и не находя ее, спал прошлой ночью на набережной и хочет знать, можете ли вы дать ему перекусить и кров на ночь. Есть ли у него деньги? Никаких; он, вероятно, потратил последний пенни, который выпросил или заработал, на трубку табака, чтобы притупить муки своего голодного желудка. Что вам делать с этим человеком?
Помните, это не выдуманная зарисовка — это типичный случай. Таких просителей сотни и тысячи. Любой, кто хоть немного знаком с жизнью в Лондоне и других наших крупных городах, узнает эту изможденную фигуру, стоящую там и просящую хлеба и крова или работы, с помощью которой он может получить и то, и другое. Что мы можем с ним сделать? Перед ним общество стоит парализованным, время от времени успокаивая свою совесть случайной подачкой хлеба и супа, чередуя это с полупреступным обращением в ночлежке для бродяг, пока человеческое достоинство не будет выбито из человека, и у вас в руках не окажется безрассудное, отчаявшееся, сломленное духом существо, у которого нет даже стремления подняться над своими жалкими обстоятельствами, покрытое паразитами и грязью, опускающееся все ниже и ниже, пока, наконец, его не уберут с глаз долой в грубом ящике, который несет его в могилу нищего.
Я предлагаю взять этого человека, обнять его сильной рукой и вытащить из трясины, в которой он почти задыхается. В качестве первого шага мы скажем ему: «Ты голоден, вот еда; ты бездомен, вот кров для твоей головы; но помни, ты должен работать за свой паек. Это не благотворительность; это работа для безработных, помощь тем, кто не может помочь себе сам. Вон там трудовой сарай, иди и заработай свои четыре пенса, а затем приходи из холода и сырости в теплый приют; вот твоя кружка кофе и большой ломоть хлеба, а после того, как ты закончишь с этим, там идет собрание в самом разгаре с его радостной музыкой и сердечным человеческим общением. Там есть те, кто молится за тебя и с тобой, и заставят тебя почувствовать себя братом среди людей. Там твой ночлег на полу, где у тебя будет теплая, тихая постель, не потревоженная развязностью и проклятиями, с которыми ты был знаком слишком долго. Там умывальная, где ты можешь наконец основательно умыться после всех этих дней немытости. Там полно мыла, теплой воды и чистых полотенец; там же ты можешь постирать свою рубашку и высушить ее, пока спишь. Утром, когда ты встанешь, для тебя будет завтрак, а твоя рубашка будет сухой и чистой. Затем, когда ты умоешься и отдохнешь и больше не будешь падать в обморок от голода, ты можешь пойти и поискать работу или вернуться в трудовую мастерскую, пока не подвернется что-то получше».
Но где и как?
Теперь позвольте мне представить вам наш трудовой двор. Здесь нет претензии на благотворительность, кроме той, которая дает человеку оплачиваемый труд. Не наше дело платить людям зарплату. Мы предлагаем дать возможность тем, мужчинам или женщинам, кто обездолен, заработать свой паек и сделать достаточно работы, чтобы оплатить свое жилье, пока они не смогут выйти в мир и зарабатывать зарплату самостоятельно. Никто не обязан обращаться в наш приют, но если человек без гроша хочет есть, он должен, как правило, выполнить работу, достаточную для оплаты того, что он получает из еды и другого жилья. Я говорю «как правило», потому что, конечно, нашим офицерам будет разрешено делать исключения в крайних случаях, но правило будет таким: сначала работа, потом еда. И этот объем работы будет требоваться неукоснительно. Именно это отличает данную Схему от простой благотворительной помощи.
Я не хочу принимать участие в создании нового центра деморализации. Я не хочу, чтобы мои клиенты были пауперизированы, получая что-либо, чего они не заработали. Развивать самоуважение в человеке, заставить его почувствовать, что наконец-то он поставил ногу на первую ступеньку лестницы, ведущей вверх, жизненно важно, и это невозможно сделать, если сделка между ним и мной не выполняется строго. Столько кофе, столько хлеба, столько крова, столько тепла и света от меня, но столько же труда в ответ от него.
Какой труд? — спрашивают. В ответ на этот вопрос я хотел бы отвести вас в наши промышленные мастерские в Уайтчепеле. Там вы увидите Схему в экспериментальном действии. То, что мы делаем там, мы предлагаем делать везде в той мере, в какой это необходимо, и нет причин, по которым мы должны потерпеть неудачу в другом месте, если можем преуспеть там.