«Основы жизни и идеал жизни: Основы новой философии жизни»

С этим освобождением от всякого внешнего принуждения связано позитивное продвижение жизни общества на основе Нового времени. Жизнь, более свободная в поведении и непрерывно расширяющаяся благодаря прогрессу в искусствах, сближает людей друг с другом и принуждает их к более тесному союзу; действие и реакция ускоряют друг друга. Мнения и стремления масс определяются легче и оказывают больше влияния; целое и его влияние на индивида становятся несравненно сильнее. В то же время энергичное внимание, которое люди уделяют окружающей реальности, отчетливо выделяет отношения, которые существовали с самых ранних времен, но которые до сих пор не были заметны, и позволяет им приобрести большую ценность для жизни. Поскольку старое предстает в новом свете, а новое возникает, формируются разнообразные потоки социальной жизни и через свое разнообразие действуют на усиление основной тенденции.

Современная социология показывает, что индивид гораздо более зависим от социальной среды, от общих условий, чем мы привыкли предполагать по первому впечатлению, которое обычно выделяет различия и упускает из виду общие черты, как правило, не уделяет достаточного внимания росту индивидов и слишком склонно принимать позиции, которыми они обладают, как результат их собственной работы. В противоположность этому, единственное, что теперь имеет силу впечатлить нас, — это факт, что зависимость восходит к самым ранним началам; что индивид стал тем, чем он стал, благодаря подавляющим влияниям наследственности, воспитания и среды. Далее, убеждение, что различия лежат в пределах устанавливаемых границ и что существует некий средний уровень во всем многообразии жизни, обретает более твердую почву. Установление этих средних уровней теперь становится главной проблемой познания, а их реализация — главной задачей практического политического обеспечения. Внутренние изменения также происходят. Тот факт, что с этими изменениями ответственность, вина и заслуга переносятся все больше с индивида на общество, имеет тенденцию вызывать больше человеческого сочувствия и больше мягкости суждения и имеет тенденцию дискредитировать чрезмерное самомнение самоправедного фарисейства. В то же время это составляет мощный мотив работать на целое; стремиться поднять целое, морально и физически; развивать социальную мораль и сильное чувство солидарности.

Поэтому для современного человека жизнь государства продвигается через изменения в содержании и форме. Государство, которое в Средние века должно было оставить все проблемы внутреннего воспитания Церкви, в своей новой функции культурного государства теперь берет на себя все задачи, влияет на всю жизнь индивида и уверено в своей силе преобразовывать наше существование все больше в царство разума. Наряду с этим существует сильная тенденция все больше полагаться на силу и проницательность индивидов; на протяжении всего девятнадцатого века эта тенденция завоевывала все более подавляющую силу. Чем больше деятельности мы уделяем конкретной сфере работы, тем более ценной она становится для нас, тем ближе она стоит к нашей внутренней природе. Таким образом, древний способ мышления, что индивид является лишь членом политического организма и что он получает свои задачи и обретает свою силу от него, смог быть возрожден.

С этим связано более сильное ударение, положенное на национальные особенности, и более определенное самоутверждение и более энергичное развитие наций. Раньше национальный характер был скрыт и, насколько это касается духовных идеалов человечества, как будто потерян. Теперь нации предстают как точки, где духовная жизнь проявляется и концентрируется отчетливо. Проработка их особенностей ясно и мужественное их утверждение в конкуренции народов обещает большой выигрыш для организации и энергизации жизни; впервые божественное, кажется, переходит в ежедневный труд на земле.

Более всего современная организация труда, с ее усилением техники и продвижением за пределы производительной способности простого индивида, повышает силу впечатления картины в целом. Труд приносит освобождение от пассивности субъекта; он организуется в независимые комплексы, которые развиваются в состояние, совершенно чуждое нашей природе. Он производит свои собственные движущие силы и необходимости и требует от индивида строжайшего послушания. Выполнение индивида достигает ценности только в определенно упорядоченном сотрудничестве с другими; оно теряет всякую ценность, если он пытается игнорировать это отношение. Это показано с особой ясностью в эволюции фабрики с ее производством машинами. Это показано далее в каждой специфически современной работе в административном управлении, в военной организации, в знании и образовании. Везде мы находим великие организации; огромный рост способности целого, но опускание индивида до простого звена великой цепи, запрещение всякой индивидуальной воли. Если все таким образом зависит от целого, успех стремления и счастье жизни будут решаться главным образом организацией целого. Не приходится удивляться тогда, если антитезы, которые возникают в отношении этой организации, волнуют людей в сильнейшей степени; если вера во всемогущество политических и социальных форм вырастает и если из-за них разгорается острейшая борьба.

В этой связи нет проблемы, которая порождает большие осложнения и более суровые конфликты, чем та, что касается сохранения и повышения стандарта материального существования. Если, в общем, мы приписываем несравненно больше ценности материальному в жизни, чем это делалось раньше, так и здесь проблемы современного труда достигают своей кульминации. Организация и концентрация труда достигли в этом деле своего наибольшего прогресса; гигантское накопление капитала с одной стороны и рабочей силы с другой обострило до крайности оппозицию между человеком и человеком. В этом конфликте больше, чем в любом другом, все существо человека вступает в игру; здесь, следовательно, вспыхивают самые мощные страсти. Неудивительно, что если мысль о фундаментальной реорганизации поднимается на поверхность, она завоевывает влияние, доходящее до фасцинации, пробуждает надежду на существенное продвижение всего человеческого существования и побуждает людей к энергичной деятельности.

Таким образом, эта сфера, в которой факт рассматривается как принцип и в которой проблема развития общества возвышена до положения важности выше всех других и стремится наложить свой отпечаток на всю жизнь, является первой и главной. С этой точки зрения организация общества является центральной проблемой всей культуры, и развивается отличительная социальная культура, социальная система жизни. Но то, что возникает в этой точке с особой силой и ясностью, не смогло бы завоевать людей так быстро и повлиять на них так сильно, если бы оно не составляло высшую точку более широкого движения, общей тенденции современного человека рассматривать социальное отношение как сущность жизни и формировать жизнь заново из этого. Рассматриваемая исторически, эта тенденция возникла как реакция против практики помещения индивида на передний план, практики, к которой с начала Нового времени прибегали в самых разнообразных департаментах жизни. То, что ощущалось как безусловно правильное в оппозиции к рабству Средних веков, с течением времени показало обратную сторону. Многие болезненные опыты привели нас к тому, чтобы снова предпочесть движение в направлении целого; и так получается, что всякая надежда на улучшение может рассматриваться как неизбежно связанная с полной победой этого движения.

Отличительный социальный тип жизни может быть сформирован и может стремиться к верховенству только в том случае, если великие проблемы возникают внутри общества и если его положение в целом нашей жизни способно к изменению и нуждается в нем. Скоро будет видно, что дело обстоит так в отношении обоих этих вещей; а также что два движения, одно более общего рода, а другое более точное, но также более неопределенное в своей цели, связаны.

Точка, в которой новое развитие жизни устанавливает новое требование, — это отношение индивида к средствам существования и благам культуры. Раньше преобладал аристократический порядок, который позволял лишь немногим участвовать в изобилии этих благ, в то время как лишь впоследствии многие могли вкусить от скудных остатков. В материальных, как и в духовных вещах, человек был озабочен меньше справедливым распределением достояний человечества, чем их увеличением. Предметом главной важности, и это в отношении вопросов внутренней культуры также, казалось, было каким-то образом включить содержание и блага в сферу человеческого существования и зафиксировать их там; распространение этих благ среди людей было делом вторичного рассмотрения и часто тем, о чем думали лишь очень легко. Ограничение малым избранным классом, действительно, казалось вполне необходимым для надежной и достойной организации жизни. Таким образом, эта культура приобрела свой характер на высших уровнях общества и оттуда спускалась в уменьшающихся степенях к низшим уровням: считалось неизбежным, что в этом спуске многое должно быть потеряно и что менее привилегированные классы должны поневоле довольствоваться очень малым.

Движение в оппозиции к этому положению вещей возникло в первую очередь среди индивидов, которые были помещены на задний план такой организацией и которые, не будучи убежденными в обоснованности доктрины неизменности своей судьбы, начали проводить сравнения и задавать вопросы. Их желание было не просто о большем счастье, но о духовном продвижении также. В человечестве есть энергичное стремление и продвижение, и в этом гораздо большая духовность и гораздо более острая жажда истины часто проявляются в классах людей, которые борются вверх и продвигаются вперед, чем в тех классах, которые с ранних времен имели владение властью и богатством и которые стеснены чувством самодовольства.

То, к чему поначалу стремятся лишь часть человечества, приобретает через свои внутренние необходимости власть над другими также и становится требованием целого. Мы переживаем здесь то, что раньше называлось силой идей в истории, то есть факт, что в определенные периоды определенные мысли и требования приобретают подавляющую силу проникновения и побуждают людей к линии поведения, которая даже противоположна их особым интересам. Мы можем в такой мере говорить о верховенстве социальной идеи в настоящем, что не только в расположении индивидов, но также через организацию и законодательство существует стремление принести помощь бедным и слабым, поднять тех, кто борется вверх, и передать как можно более непосредственно как материальные, так и духовные блага всем, кто носит человеческие черты. Это не только то, что это кажется делом справедливости; омоложение и энергизация всей культуры также ожидаются. Без радикального отвержения всего того, что в традиционной позиции сгнило, стало чуждым или теперь искусственно; без глубоко идущего упрощения и большей близости к душе, как могли бы все участвовать в культуре и как могла бы она стать заботой всех? Старое требование ведущих педагогов, Коменского и Руссо, Песталоцци и Фрёбеля, желание омоложения нашей культуры, устаревшей, как она есть во многих отношениях, кажется, приближается к своему исполнению теперь, когда дело является заботой всего человечества.

Однако это стремление, которое само по себе не может быть отвергнуто, вступает на узкий путь и в то же время на многое, что проблематично, в том, что оно объединяется с позитивистскими тенденциями века в отвержении всех невидимых связей и в ограничении жизни опытом чувств. Вместо целого мы теперь имеем среднее и массы, и вместо созидания из целого — выстраивание снизу; потребности масс являются главной движущей силой жизни. Но так как с массами главные вопросы — это вопросы физического сохранения жизни и экономического существования, кажется, как если бы с их решением, с освобождением от гнетущих забот и необходимости через радикальную революцию, полное состояние счастья и непрерывное духовное продвижение человечества обеспечены. Материальное благополучие, которое в более ранних организациях жизни было так обесценено, в новой системе становится предметом главной заботы; оно рассматривается как то, что больше всего ведет к развитию всякой силы и делает культуру истиной для всего человечества.

Жизнь общества, таким образом, видится полной проблем. Тем не менее положение общества в нашей жизни в целом было изменено и поднято. Мы стали гораздо более неуверенными относительно нашего отношения к конечной и универсальной реальности; мы сомневаемся в возможности и обоснованности сначала обретения через религию или спекуляцию мира за пределами человеческого опыта, передачи его этому опыту и с точки зрения такого мира придания человеческому его света и постановки ему его задачи. Короче говоря, центр жизни сместился от объекта к субъекту; мы знаем, что не можем абстрагировать от нашей собственной природы нашу духовную организацию, но что мы вносим ее в каждый аспект целого; что мы видим и формируем мир через человека. С таким переходом движение от человека к миру становится главным движением жизни; и концепция человека будет решать природу концепций жизни и реальности. Отныне величие может быть приписано этим только если человеческая природа способна к продвижению за пределы того, чем она кажется в первом впечатлении. Это, однако, едва ли будет возможно, если человечество не мыслится как целое и, с таким единством, имеет больше силы и глубины, чем оно имеет, как оно существует непосредственно перед нами. Это также будет действовать на усиление социального порядка, в котором чувственный опыт контролирует мысль.

Таким образом, многие различные факторы объединяются, чтобы сделать состояние человечества, как оно есть, то есть состояние общества на основе опыта, исходной точкой и конечной целью всякого стремления, а отношение человека к окружающим людям — фундаментальным отношением его жизни. Но, как и в случае культуры в целом, отдельные департаменты жизни должны также обрести отличительный характер, если благо социального целого, достижение для человека и влияние на человека становятся всеконтролирующей задачей, которая устанавливает цель и указывает путь для всей деятельности.

В этом контексте наука не раскрывает скрытых глубин вещей, но помогает человеку в обретении власти над видимостями; она ведет его к более ревностной и более активной жизни. Искусство не поднимает его в идеальный мир; но, внутри опыта, смягчает давление существования и наполняет жизнь чистыми радостями. Мораль не подчиняет наше поведение невидимому порядку, но направляет человека за пределы самого себя к людям вокруг него; она развивает чувство солидарности и повышает стандарт внутренних отношений общества. Для религии как откровения «иного» мира нет места; этот мир показывает в человечестве объект, достойный почитания; так понятая, религия также должна работать на внутреннее возвышение общества.

Во всем то, что отличает индивида, оттесняется на задний план, чтобы уступить место тому, что является общим; работа должна в первую очередь заботиться о том, что является общим для всех. В том, что здесь наука делает человека главным предметом изучения человека, она рассматривает его особенно как социальное существо и находит свою главную тему в познании социальных условий. Аналогично, главный предмет искусства — не, как это было раньше, дела и опыт индивидов, но мощное представление этих социальных условий. Поднятие общего уровня становится главной заботой всей практической деятельности, как также и образования. Согласно этой схеме индивид имеет значение и ценность только через те элементы общей жизни, которые он приводит к выражению, и через то, как он реагирует на эту жизнь. Индустрия всемирной истории понимается, следовательно, не из того, что относится прежде всего к индивидам, но из того, что относится к движениям и судьбам общества.

Такая оценка целого включает убеждение, которое редко находит выражение, но которое молчаливо оказывает свое влияние повсюду: веру в суммирование разума организацией индивидов в целое. Только вера такого рода способна установить верховенство массы напротив индивидов, также в духовных вещах; только такая вера способна оправдать надежду на победу добра в сфере человечества.

Чистый результат всех этих идей и тенденций — координированная система мысли, отличительный тип жизни. В этой системе человек — прежде всего член общества; он происходит из него; он остается в нем; и его деятельность несет следствия далеко за пределами его собственной жизни. Не только общность труда соединяет его с его собратьями, но также общий тон мысли и чувства. Этот тип жизни — не без жертв; ибо он должен отказаться от многих вещей, которые в прежние времена казались надежным достоянием и были источником радости. И все же эти вещи были лишь иллюзиями, которые исчезли, и человечество, кажется, находит компенсацию, более чем эквивалентную всему, что было потеряно, в том, что оно более тесно соединено и через это обретает новые силы; и отныне из своей собственной способности может отважиться принять борьбу против всякой иррациональности существования и продвигать свое собственное благополучие без принуждения. Жизнь, следовательно, развивается, осознающая свои пределы, но в то же время активная и мужественная.

Таким образом, тогда, превосходя все субъективные мнения и желания, возникла отличительная социальная культура, и ее рост и результаты ясно очевидны нам. Через комбинацию сил и через прилежную деятельность на благо друг друга, и это с помощью высокоразвитой техники, мы привели к великолепному возвышению нашего бытия; необходимость и болезнь были успешно преодолены; стандарт образования и количество и вид радости в жизни были подняты во многих отношениях; в жизни и страдании люди были сближены внутренне и ассоциированы вместе с большей степенью солидарности. Если принять кредо социалистического движения в более узком смысле: что человеческое общество может быть помещено на новую основу и в то же время поднято существенно в своем достижении, можно представить, что социальная культура может вырасти до всеобъемлемости культуры в целом и пробудить надежду на царство разума среди людей.

Но здесь также есть предел, установленный вещам, не извне, но изнутри; не рационализирующей критикой, но через актуальные факты жизни человечества. Этот предел появляется с особой ясностью, когда мы рассматриваем отношение индивида, вместе с его работой, к обществу, в котором он стоит. Если социальная культура должна рассматриваться как абсолютная культура, индивид должен тратить себя единственно и всецело в отношении к своему окружению; вся его деятельность и стремление должны быть направлены на достижение для этой культуры — должны, действительно, рассматриваться как простая часть общей работы. В такой системе человек никогда не смог бы достичь независимой позиции и высшего права в оппозиции к обществу. Давайте исследуем, устанавливает ли опыт истории истинность этой системы или не показывает ли он гораздо скорее обратное как более правильное.

Только в самом раннем состоянии культуры и при очень простых условиях жизни индивид был единственно и всецело связан с социальным организмом, просто членом семьи, племени и тому подобного; полностью управляемый обычаем, авторитетом и традицией. Вся дальнейшая эволюция была дифференциацией и вела к большей независимости индивида. Пришло время, однако, когда, в противоположность своей простой принадлежности к обществу, индивид почувствовал себя достигшим состояния зрелости; когда он поставил под вопрос право традиционного порядка и в конечном итоге обнаружил себя входящим в оппозицию ко всему обществу; его собственная мысль таким образом стала главной основой его жизни и мерой всех вещей. Поначалу это могло показаться нечестивым разрывом и разрушительным отрицанием; в реальности позитивные результаты, которые были таким образом достигнуты, никогда не могли быть произведены из простого бунта. Ибо углубление жизни во всех ее ветвях шло рука об руку с достижением индивидом независимости; теперь, впервые, религия развила личный религиозный опыт, и искусство наполнило всю душу человека; теперь только наука поставила отличительный мир мысли в оппозицию к традиционному представлению; и так вся жизнь выиграла колоссально в независимости, мобильности и глубине. Как могла бы эта точка быть достигнута, если бы непосредственное отношение к реальности не возникло в душе человека; если бы внутренний мир не был сформирован из этой реальности, как представитель которого индивид мог бы чувствовать себя выше общества и, из внутренних необходимостей, критиковать преобладающее положение вещей? Факт в том, что всякое углубление культуры, всякое пробуждение жизни к самосознанию — это возвышение над жизнью общества, призыв индивида к творческой деятельности. Никогда реальные продвижения в религии, науке и искусстве, или великие трансформации жизни, не происходили из комбинации деятельностей большинства. Только в изолированных случаях была достигнута несравненная индивидуальность, высшая во всем диапазоне творческой деятельности, и духовные задачи рассматривались как цели в себе, без которых нет ничего великого. Только из необходимости духовного самосохранения, только как преодоление невыносимых противоречий внутри нашего собственного бытия могла творческая деятельность найти верное направление и высокую уверенность в себе, чтобы вести все человечество по новым путям. Индивиды, в которых это было достигнуто, были, конечно, под многими влияниями историко-социальной жизни; но, чтобы не заметить существенного возвышения над всей областью лишь человеческих интересов в царство самосознательной истины, которое было достигнуто этими индивидами, нужно перепутать условия с самой духовной деятельностью.

Поскольку эта духовная жизнь с самого начала превосходила жизнь социальную, точно так же ее воздействие отнюдь не исчерпывается последней. Правда, она оказывала свое влияние на социальную среду и, после преодоления первоначального сопротивления, часто удостаивалась чрезмерного почитания; но даже в этом случае она принималась в своих изолированных и внешних проявлениях, а не во всей полноте своего бытия, и при усвоении обществом она склонна терять то лучшее, что в ней есть. Вновь и вновь, даже спустя столетия, она влекла к себе стремящиеся души и всегда была способна предложить им нечто новое; по сути, она пребывает не во времени, а над ним. Чем больше такая подлинно творческая деятельность и созидание во всех своих сферах объединяются, тем шире царство истины простирается подобно своду над всем механизмом человеческой истории, и, если измерять человеческие стандарты мерками этой истины, они предстают крайне низкими, подобно размеру Земли в сравнении с областью неподвижных звезд. Однако это царство вечной истины открывается непосредственно лишь душе индивида, который должен донести ее до общества.

Такая оценка духовной глубины индивида вполне совместима с тем фактом, что в ходе истории индивид часто впадал в полную неуверенность, чувствовал себя обездоленным и одиноким и страстно искал опору в обществе. Ибо индивид может порвать с невидимыми связями, в которых укоренено его величие; он может опереться на собственную изолированную силу и блуждающий интеллект. Сделав это, он вскоре осознавал и испытывал свою недостаточность; после такого опыта он жаждал построения нового общества посредством духовной деятельности, и, когда это достигалось, он бежал к нему, как к надежной гавани. Люди стремились к такому обществу в поздний период Античности; одно из них было основано ранним христианством, благодаря чему центр жизни был перенесен с индивида на общество. Но в этом переходе индивид не стал снова просто членом общества. Ибо новый союз, к которому стремились, не мог прийти к людям извне, а мог возникнуть только как результат духовного усилия; для своего происхождения и на ранних этапах жизни он требовал великих творческих личностей, подобных Августину; для своего сохранения он нуждался в усвоении индивидами, которые, не приняв самостоятельного решения, не могли прийти к полному познанию истины. Везде, где такая индивидуальная активность угасала, внутренняя жизнь сразу становилась слабой; целое грозило утратить свою духовную природу и превратиться в простой механизм. Но после того, как в ходе истории индивид развился настолько, насколько показывает опыт; после того, как он, будучи микрокосмом, нашел непосредственную связь с реальностью и с самим собой, его трансцендентность может на время затмеваться, но он никогда не может быть лишен ее. Как индивид обрел силу лишь как представитель и поборник культуры, которая является духовной, в противовес той, что является лишь человеческой, так в то же время эта духовная культура утверждает себя и критикует все, что ограничивает человека его собственной сферой. Достигнув большей всеохватности, чистого самобытия и других стандартов ценой немалых усилий, узкосоциальная культура должна быть для нас абсолютно невыносимой.

Это утверждение справедливо особенно в отношении социальной культуры современности. Эта культура, как мы видели, предъявляет значительные и оправданные требования, возникшие из исторических условий; но ее право уступает место заблуждению, если эти требования становятся центральным пунктом жизни в целом, а все остальное подчиняется им. Неудовлетворительность этой системы культуры и невозможность достижения ее целей были бы еще более очевидны, если бы она постоянно не дополняла свои собственные результаты за счет других организаций жизни и не идеализировала смело и неоправданно человека опыта.

Эту социальную культуру можно кратко описать в некоторых ее тенденциях: (1) Работа на общество была движущим мотивом в формировании этой жизни социальной полезности. Некоторый подобный социальный принцип может быть достаточен для распределения благ; он никогда не бывает достаточен для их первоначального производства. Мы видели, как духовный опыт может возникнуть только из принуждения к внутреннему самосохранению, при котором человек думает вовсе не о последствиях для других, а о себе и объекте. Только то усилие, которое возникло без оглядки на свою простую полезность, было способно достичь великих вещей. Если, следовательно, чисто социальная культура жестко связывает жизненную энергию с направленностью всех мыслей на результат, в конечном счете она должна серьезно деградировать жизнь. Можем ли мы отрицать, что в главных сферах духовной жизни современность уже ясно демонстрирует тенденции к такой деградации? И может ли быть иначе, когда мы лишь шире распространяем унаследованное достояние, но не способны приумножить его собственной активностью?

(2) Социальная культура делает суждение общества критерием всей истины и требует от индивида полного подчинения. Она может делать это, как мы видели, только при допущении, что разум суммируется в суждении народа как целого; но перед лицом опыта истории и впечатлений современности может ли это допущение быть подтверждено? При своем появлении истина почти всегда отстаивалась меньшинством, столь малым, что его едва можно было заметить; и то, что в ее случае называется победой, обычно есть не что иное, как перенос борьбы из внешней сферы во внутреннюю. Тот, кто остается твердым в своей вере в победу истины, делает это потому, что доверяет не столько мудрости большинства, сколько разуму, превосходящему все эмпирически человеческое и порождающему истину, обладающую силой принуждения. Настоящее дает нам возможность проверить это утверждение на примере. Мы видим множество массовых движений, но где мы видим великие духовные творения, возникающие из порождаемого ими хаоса? Даже социализм в узком смысле обязан своей жизненной силой и характером лишь немногим людям, как, например, Марксу; массы, безусловно, являются условием и средой, но никогда не выступают как таковые носителями творческой активности.

(3) Там, где человек, как он есть, управляет всей мыслью, его благополучие, его самоуспокоенность, существование, по возможности свободное от забот и как можно более богатое удовольствиями, станут высшей из всех целей. Но не нашел бы человек внутреннюю пустоту, монотонность, даже более невыносимую, чем любые страдания, если бы эта цель была достигнута и жизнь была освобождена от всякой боли и необходимости? Как бы ни было понятно, что для классов, чья жизнь проходит в тяжелой борьбе с нуждой и заботами, избавление от них представляется высшим благом и залогом полного счастья, столь же непонятно, как кто-либо, осознающий труд всемирной истории и внутреннее движение человечества, может разделять такую веру. Ибо это движение породило трудные проблемы и суровые конфликты внутри души человека; борьбу за истину и содержание жизни, где мы сейчас дрейфуем туда-сюда по поверхности видимости; тоску по бесконечности и вечности, где сейчас нас очаровывают и пленяют конечность и прошлое; столкновение свободы и судьбы, природы и духа. Тенденции и задачи, которые порождает это движение, могут на время отходить на задний план, но они постоянно вновь появляются и заявляют о своем праве. Глупое предприятие — пытаться сделать человека счастливым, направляя его к отказу от того, что является для него отличительным, и придавая его стремлению менее достойный характер.

(4) От радикального улучшения условий жизни социалистический образ мыслей ожидает непрерывного прогресса культуры и возрастающего облагораживания человека. В некоторой степени это ожидание было бы оправдано, если бы сильный духовный импульс и верная тенденция к добру обнаруживались повсюду; если бы дело заключалось лишь в том, чтобы открыть дверь внутреннему стремлению, которое действовало везде; лишь в том, чтобы устранить ограничения. Реальная картина человеческих условий мало соответствует такому оптимизму. Как мало места занимает духовный импульс в человеческом поведении и усилиях! Как утомительна для безразличного и нерадивого среднего человека любая мысль о духовных благах, и с какими суровыми ограничениями сталкивается моральное развитие в эгоизме, алчности и зависти! Впечатления, которые дает реальность, говорят об этом слишком ясно, чтобы даже верующие в социалистическую культуру могли скрыть факты от самих себя; но примечательно то, что не то, что они видят своими глазами и осязают своими руками, определяет их суждение, а то, что они бессознательно добавляют к этому: невидимая человечность, величие и достоинство человеческой природы, благородство в глубинах души; концепции, для которых в данном контексте нет ни малейшего оправдания.

Все эти соображения достаточно ясно показывают границы чисто социалистической культуры и резкие противоречия ее приверженцев. Эта культура лишь все больше отбрасывает человека к чисто человеческому и беспощадно удерживает его в нем. Она приковывает его к его собственной видимости и подавляет все стремления к глубине. Она ничего не знает о самосознании жизни; она не знает внутренних проблем, бесконечного развития души; она не может признать общую жизнь внутреннего рода, но должна выводить все из внешних отношений. В то же время она исключает всякое понимание движения всемирной истории; ибо главное содержание этого движения составляют как раз те проблемы, которые социализм считает глупыми заблуждениями. Конечно, стремление к внутренней независимости жизни принесло с собой много ошибок, и оно может включать в себя многое проблематичное. Но то, что тоска по такой независимости вообще возникает и доказывает свою способность вызвать столько усилий, достаточно демонстрирует, что человек — это нечто большее, чем просто существо общества; большее, чем член социального организма.

В конечном счете, социалистическая культура предполагает в своем собственном развитии большую глубину жизни, чем она сама способна произвести. Она может извлечь так много из своих данных только потому, что предполагает в них более всеобъемлющий и глубокий мир мысли. Подобно натурализму, социализм приходит к сносному выводу лишь благодаря большому плагиату из старого идеализма, перед главными концепциями которого он крестится, как перед чем-то чудовищным.

Эта внутренняя непоследовательность социалистической культуры, ее остающаяся связь с тем, чему она внутренне противоречит, наиболее ясно показана историческим опытом Нового времени. Люди поначалу были побуждены включиться в движения за укрепление общества главным образом ожиданием того, что невидимые силы в человеческом существовании будут оживлены, и надеждой на то, что внутренняя жизнь людей будет возвышена. Чем больше они порывали с этими невидимыми связями и ставили себя просто на почву опыта, тем больше они теряли в духовном содержании.

Движение к современному свободному государству возникло в связи с религиозными стремлениями; желание политической независимости примыкало к тоске по более полному равенству перед Богом и внутренне вырастало из нее. Чем больше это отношение к религии и, далее, к невидимому царству отходило на задний план, тем труднее становилось уберечь стремление к свободе от того, чтобы оно не было направлено в интересах индивидов, классов и партий; тем больше движение внутренне теряло из-за внешнего расширения. Мы видели, что идея национальности приобрела силу благодаря убеждению, что в независимом народе возникает индивидуализация духовного и божественного, которая прежде всего обеспечивает существованию определенный характер и твердую опору. Пока это убеждение преобладало, каждый народ имел великую внутреннюю задачу в достижении высшей точки развития своей природы и, что более важно, не нуждался в том, чтобы направлять свои энергии на внешнее. С затмением или полным отказом от этого духовного фундамента нам грозит слепое обожание собственной страны, рост бесплодной гордости расы, страстная борьба за внешнее расширение и власть, неизбежно сопровождаемая отказом от человечности и справедливости.

Когда в девятнадцатом веке современная идея государства снова вошла в обиход, государство стали рассматривать — как, например, в системе Гегеля — как реализацию абсолютного разума, и оно желало, чтобы его почитали как нечто «земно-божественное». Его ведущие администраторы, однако, люди типа Альтенштейна, были проникнуты философским духом; это были люди, которых можно было считать философами в платоновском смысле. Сегодня мы все еще слышим о таких духовных основах государства в учебных программах, но мы так мало рассчитываем на философскую подготовку, что когда кто-либо проявляет признаки такой подготовки, на него смотрят с удивлением как на редкое исключение. Даже социалистическое движение в узком смысле, тоска по экономической революции, поначалу находилось в тесной связи с философскими начинаниями, и надежда на внутреннее облагораживание человечества, надежда на возвышение всей культуры работали в нем как мощная движущая сила. Все больше и больше из этого развивалось простое желание власти и наслаждения, страстная борьба класса против класса, интереса против интереса, и как это могло бы привести к внутреннему возвышению человечества — неясно. Чем больше социалистическая культура в своем продвижении вперед порывала с более богатой и более внутренней культурой и полагалась исключительно на свои собственные ресурсы, тем отчетливее становились ее ограничения, тем очевиднее становилась ее неспособность охватить все человеческое существование.

Утверждать это не означает умалять значимость фактов, которые осознала социальная тенденция, и задач, которые она перед нами поставила. Не только выдвижение на первый план экономической стороны жизни и желание более энергичной реализации социальной организации в этом направлении остаются неоспоримыми, но существуют требования императивного характера, которые выходят за рамки этой узкой концепции. Возрастающая изоляция и обособленность индивидов заставляют нас чувствовать желание воссоединения все сильнее и сильнее. Человек с тем, что близко ему и в нем, приобретает все большее значение для формирования нашей жизни и нашего мира; ни с какой другой отправной точки, кроме как с него, мы не можем попытаться достичь глубин реальности и из них построить царство разума.

Социалистическая культура, однако, трактует эти проблемы, которые она порождает, слишком внешне и слишком мелко, чтобы дать хоть какую-то надежду на то, что ее метод может привести к их решению; и поэтому, как мы видим ее непосредственно перед собой, она привносит истину и заблуждение в меланхолическую смесь. Только более широкая концепция жизни могла бы привести к дифференциации и дать каждому фактору его право. В этом случае также обещанное решение проблемы оказывается само по себе проблемой.

3. Система эстетического индивидуализма

Натуралистические и социалистические тенденции объединяются в современной жизни культуры для совместного действия. Насколько близко они стоят друг к другу, несмотря на все свои различия, показали наши отчеты о них. Не только оба делают мир чувств единственным миром человека, но оба также находят жизнь целиком в отношении к среде, будь то природа или общество. Опять же, оба утверждают, что всякое счастье возникает из работы над этой средой, будь то работа в основном научная и техническая или практическая и политическая. Таким образом, культура обеих систем несет повсюду характер культуры труда; в одной, как и в другой, возникают большие комплексы работы, которые притягивают к себе индивида; все беспокойство и усилия — ради результата; в обеих нас окружает беспокойное прогрессивное движение, направляющее все размышления и мысли к лучшему будущему. С такой тенденцией мы стали ближе к среде и приписали больше ценности миру и жизни. С постоянно возрастающей активностью в человечестве развилось гордое самосознание.

Но ограничения и дефекты такой культуры, сосредоточенной на результатах, не могли оставаться скрытыми. Эпоха, бдительная и склонная к размышлениям о своей собственной природе, была вынуждена все больше осознавать отрицание, которое сопровождало утверждение, сделанное в этой системе. Стремление только к результатам сделало невозможной заботу о душе; вписанность в сложный комплекс целого препятствовала развитию до полной индивидуальности. Чем более специализированными становились индустриальные и социальные виды деятельности, тем менее значимой становилась та часть человеческого существования, которая воплощена в индивиде как таковом, тем больше деградировали все аспекты его природы, кроме тех, что вовлечены в его работу. Постоянная мысль о будущем, стремительное движение все вперед и вперед также грозят уничтожить всякую оценку настоящего, всякое самосознание и независимость жизни. Если мы существуем лишь для того, чтобы служить средствами и инструментами бездушного процесса культуры, не сводится ли все огромное движение в конечном итоге к нулю, если оно не переживается и не усваивается?

Как только возникают такие вопросы и заставляют человека беспокоиться о смысле и счастье своей жизни, вскоре должно произойти внезапное изменение. Человек может во все времена впадать в заблуждение относительно целей культуры труда; более того, относительно самой работы. Она может предстать перед ним как нечто, что, будучи изначально его собственным творением, оторвалось от него, противопоставило себя ему, поработило его и, наконец, подобно гигантскому пауку, грозит выпить кровь его жизни. С этой точки зрения может считаться важнейшей из всех задач — снова стать хозяином работы и сохранить жизнь, внутренне осознающую себя, в противовес тенденции работы заниматься исключительно внешним; реализовать истинное настоящее в противовес беспокойной спешке все вперед и вперед; тишину и глубину души в противовес суете и ажитации работы. Для тех, кто придерживается такого убеждения, культура труда должна казаться низменной, светской, профанной, и в противовес ей возникнет тоска по большему вдохновению, большей душе, более постоянному великолепию жизни.

Многие движения такого рода проявляются в настоящем; тоска по возвращению жизни к самой себе, по большей радости и большей глубине в жизни становится все сильнее и сильнее. Из всех этих движений, однако, одно выделяется определенным достижением — то, которое на основе настоящего и средствами чувственного опыта ищет средство, которое, хотя в этих двух аспектах разделяет общее исходное допущение культуры труда, в пределах этого допущения полностью противостоит этой культуре труда. Мы имеем в виду систему субъективизма и индивидуализма. Поскольку эта система смешана с своего рода искусством и черпает из этого силу, она смело берется управлять всем нашим существованием и формировать его.

Тот, кто желает подняться над культурой труда, не выходя за пределы области опыта, вряд ли обнаружит иную основу, чем индивид с его самосознанием, его «бытием-для-себя». Ибо, как бы глубоко работа со своими влияниями ни проникала в самые сокровенные уголки души, всегда остается нечто, способное сопротивляться ей. Нечто оригинальное, кажется, возникает здесь, что не вписывается ни в какую схему и не склоняется ни перед какой внешней силой.

Если, следовательно, вновь пробудившаяся тоска по большей непосредственности и счастью в жизни гонит человека снова к субъективному и индивидуальному, он может концептуально подчеркнуть этот фактор, чтобы умалить другие системы жизни. Ибо, принадлежит ли индивид невидимому миру мысли или видимой структуре, его задача и его ценность тогда определяются целым; его деятельность будет иметь определенное направление, заданное целым, и его сила будет призвана к действию лишь постольку, поскольку она вписывается в рамки организации целого. Если всякое такое отношение к целому отбрасывается, и индивид становится достаточно смелым, чтобы поставить себя просто на свою собственную способность и не признавать иного стандарта, кроме своего собственного решения, перед ним, кажется, открывается бесконечный путь. То, что лежит в нем, теперь способно развиваться с полной свободой, и ему не нужно принимать во внимание ни видимый, ни невидимый порядок. Индивид, возведенный в такой суверенитет, сделает из себя гораздо больше и будет значить гораздо больше, чем узкий и часто запуганный индивид прежних эпох. Правда, даже в прежние времена сопротивление со стороны индивида не отсутствовало, но обстоятельства Нового времени особенно способствуют его развитию и признанию. Мы знаем, как современный человек выпутался из связей, которые сковывали его, и как он смело противопоставил себя миру. Мы знаем, как гораздо свободнее мысль правит в современной жизни; как гораздо глубже сверхтонкая рефлексия проникает повсюду и лишает вещи всякой устойчивости. Мы знаем также, как внешняя форма цивилизации с ее ускорением общения и развитием в тысяче направлений делает индивида более свободным. Стоит ли удивляться, если современный индивид рассматривает себя как центр и берется формировать всю жизнь из самого себя?

Индивид может достичь полной независимости только тогда, когда он освобождает свою душу от всех внешних связей, от всякого объективного отношения и, как свободный субъект, просто живет своими собственными состояниями сознания. Это достигается прежде всего в настроении — превосходящем всякую форму и очертания и не привязанном ни к какому конкретному объекту, — которое заняло независимую позицию главным образом в результате романтического движения. В этом, кажется, достигнуто полное отрешение жизни, внутренняя бесконечность и полная независимость; каждый индивид имеет свой собственный курс и свою собственную истину; жизни не ставится предел, не дается команда, но он может с величайшей свободой развивать каждый импульс и исчерпывать его возможности в соответствии с его природой. Таким образом возникает жизнь, обильная и чрезвычайно активная: жизнь тонкая и деликатная по своей природе; жизнь, которая никоим образом не направлена за пределы самой себя.

Но всякая ажитация, обильность и утонченность вряд ли могли бы предотвратить опустошение этой эмоциональной жизни, если бы, когда она обратилась к индивиду, она не соединилась с другим движением, которое мощным потоком течет через эпоху. Мы имеем в виду движение к искусству и далее к эстетической концепции жизни. С древних времен всегда существовала антитеза этического и эстетического формирования жизни: преобладание, с одной стороны, активного, с другой стороны, созерцательного отношения к реальности. Акцент на активности человека привел к формированию в современных системах жизни культуры труда и полезности. Эстетический, созерцательный образ мысли может с полным основанием чувствовать себя выше этой культуры. В противовес полезности он обещает красоту; в противовес тяжести и усталости образа жизни культуры труда он обещает радость и легкость; в противовес усилию, поспешно и постоянно стремящемуся все дальше и дальше, он обещает независимое самосознание и внутренний покой. Но, поскольку это движение к искусству сливается с движением к субъекту, оно впадает в узкое русло и принимает отличительный характер. Здесь искусство меньше призвано постигать объект, чем стимулировать и радовать субъекта; оно будет меньше стремиться к содержанию и дальнейшему построению, чем лирическими каденциями выражать меняющиеся настроения. Ему поставлена трудная задача, которая может быть решена лишь приблизительно, — задача выражения чего-то фундаментально невыразимого и сопротивляющегося всем попыткам придать ему форму. Но поскольку искусство берется за такую невозможность и напрягает свою силу до предела, оно вызывает утонченность души, а также обогащение выражения. Оно позволяет ухватить и постичь многое, что без него проходит, как мимолетная тень. Оно позволяет наблюдать самые тонкие вибрации души и проливает свет в глубины, которые в противном случае были бы недоступны.

Таким образом, со стороны литературы и искусства формируется отличительный тип жизни, и он чувствует себя уверенно превосходящим все затруднения культуры труда и масс. Центр жизни переносится во внутреннюю ткань самосознания. С развитием этого самосознания жизнь кажется полностью поставленной на свои собственные ресурсы и направленной просто на саму себя. Через все перемены обстоятельств и условий она остается невозмутимой; во всей бесконечности того, что с ней происходит, она чувствует, что она суверенна. Всякое внешнее проявление ценно для нее как развертывание ее собственного бытия; она никогда не переживает вещи, а только саму себя — то есть свои собственные пассивные состояния сознания — в вещах.

Жизнь такого рода порождает в разных направлениях отличительные тенденции, которые благодаря своей антитезе традиционным формам резко акцентированы. Эта система особенно стремится превратить все человеческое существование в нечто позитивное, не ограничивать его ни с одной из сторон, возвысить его повсюду до активности, радости и удовольствия. В старых системах жизни, особенно в религиозных, она находит слишком много слабого отречения, слишком много печального отрицания: такое принижение жизни должно отныне уступить место полному и радостному утверждению. Но утверждение представляется возможным, потому что в этой системе, благодаря этому обращению к субъективности и ее возбуждению, все, что каким-либо образом затрагивает человека, преобразуется в активность и продвижение; потому что прежде всего субъект чувствует свою собственную жизнь в каждом опыте и находит удовольствие в этом. Следует добавить, что самоочищение жизни, ее подвижность и деликатность освобождают ее от всей тяжести существования, и что свободная игра сил, которые существуют здесь, превращает все существование в нечто легко уравновешенное. Мы находим это особенно в том случае, когда обращаемся к искусству, которое соединяет красоту с силой, или, скорее, укрепляет жизнь в самой себе через ее воплощение в прекрасном.

Эта свободная, радостная и, как кажется, чисто самосознательная жизнь носит повсюду аристократический и индивидуальный характер. Поскольку она адаптирована к старому опыту, что лишь немногим дана сила и предрасположенность к независимому творчеству и независимой жизни, она обращается к этим немногим и призывает их к максимально возможному развитию индивидуальности их природы, к самому решительному отделению от безликой средней массы. Ибо без полностью развитого сознания индивидуальности, без энергичной дифференциации и изоляции жизнь, кажется, не достигает своей величайшей высоты. Таким образом, дело заключается в том, чтобы сделать все отношения и все внешние стороны жизни как можно более индивидуальными. Все, что ставит развитие жизни под универсальные стандарты и через них ограничивает это развитие, отвергается как неоправданное ограничение и невыносимое стеснение. Эта индивидуализация нашего существования распространяется также на вопрос нашего отношения ко времени. Один момент не может быть принесен в жертву другому; настоящее не может быть принижено до статуса простого приготовления к будущему, но каждый момент должен быть целью в себе, и с этим жизнь рассматривается как пребывающая исключительно в настоящем. И поэтому жизнь — это непрерывное изменение, вечное самообновление, непрерывный переход; но именно это сохраняет для жизни ее юношескую свежесть и дает ей способность привлекать через каждое новое очарование. Отсюда эта система представляет собой самый определенный контраст бесконечной цепи и гигантской конструкции, которую культура труда создает из деятельности индивидов.

Эстетический индивидуализм кажется наиболее отличительным в том, как он представляет отношение между духовным и чувственным. Он не может отвлечь свое внимание от внешнего мира, чтобы сосредоточить его на человеческом восприятии, не усиливая психическое. Но, поскольку его собственная система основана на чувственном опыте, для него невозможно признать независимую духовность и противопоставить ее чувственному; духовность, которую он признает, всегда остается связанной и смешанной с чувственным. Для него полностью взаимное взаимопроникновение является высшим идеалом, одухотворение чувственного и чувственное одухотворение в точно эквивалентной степени. Эта высокая оценка чувственного и стремление гармонизировать духовное с ним ставят эту новую систему жизни в резчайшую оппозицию к старым системам, особенно к религиозному идеализму, в котором верховенство духовного является существенным.

Из такого базового характера эта система развивает отличительное отношение к индивидуальным ценностям и сферам жизни. Художественно-литературное творчество становится душой жизни; источником влияний для формирования нового человека. Социальная, политическая сфера сводится к уровню просто внешнего мира, который меньше побуждает к активности с нашей стороны, чем провоцирует скептическое и критическое отношение. Недостаток внимания ко всему тому, что вписывает человека в общий порядок, будь то государство с его законами или гражданская община с ее обычаями и устройствами, позволяет свободному отношению индивида к индивиду в социальном контакте, дружбе и любви развиваться гораздо сильнее. В частности, именно взаимоотношения полов с их многосторонностью и неразрывным переплетением духовности с чувственностью занимают мысль и доминируют в литературной продукции. Вычеркните эротический элемент из специфически современной литературы, и насколько незначительным показался бы остаток! Именно в отношениях полов эта схема жизни настаивает на полной свободе. Существует заметная тенденция рассматривать признание фиксированных стандартов и традиционной морали в этой связи как признак слабости и узколобого образа мыслей.

Поскольку эта схема стремится реализовать эстетическую концепцию жизни и художественную культуру в оппозиции ко всем ограничениям традиции и среды, она вступит в особенно суровый конфликт с традиционной религией и моралью. Она должна отвергнуть религию, или, по крайней мере, то, что до сих пор называлось религией, потому что, смешивая духовное и чувственное в едином мире, она никоим образом не может признать мир независимой духовности; ее мысль слишком «монистична» для этого. Она должна отвергнуть религию также по той причине, что, с ее непосредственным утверждением жизни, она не может ни в малейшей степени понять отправную точку религии, опыт и восприятие суровых внутренних противоречий в нашем существовании. Религия со всем героизмом, который она действительно проявляет, здесь рассматривается как простое снижение жизненной энергии; химера, которая нравится слабым.

В отношении морали дело обстоит не намного иначе. Основание морали в необходимости ее собственной природы отсутствует в этой системе. Какой мотив мог бы побудить человека, который всем сердцем принял эстетический индивидуализм, признать нечто внешнее по отношению к субъекту в качестве стандарта и в соответствии с этим стандартом наложить узду на свои естественные импульсы? Действительно, с отрицанием духовной деятельности и разделением мира на «за» и «против» всякая антитеза добра и зла теряет свой смысл и свое оправдание. Реальность представляется с точки зрения этой системы расколотой надвое неоправданным образом по приказу человеческого авторитета. То, что обычно называют моралью, считается лишь статутом сообщества, средством, с помощью которого оно стремится лишить индивида его независимости и подчинить его себе.

Все эти рассуждения представляют себя как порождение нашего собственного времени и желают установить правильность своих претензий на своей собственной почве через свои результаты. Тем не менее, им отнюдь не недостает исторических связей: часто на протяжении столетий субъект сбрасывал всякое ограничение и искал решение проблем жизни в своей собственной сфере. Это происходило сначала среди софистов; затем в форме менее выраженной и с более прямым вниманием к счастью в эпикурействе; позже, в гордом возвышении и в титанической борьбе с миром, в эпоху Возрождения; и снова в более деликатной и более созерцательной манере в период романтизма. Тенденции всех этих периодов действуют в эстетическом индивидуализме настоящего времени и обогащают его во многих отношениях, хотя их вклады не всегда свободны от противоречий. Но даже с этими историческими элементами эстетический индивидуализм является по существу современным продуктом; и нельзя отрицать, что он завоевал большую силу в настоящем; движение культуры в этом направлении безошибочно. Сама природа этой схемы жизни заключается в том, чтобы не спешить к определенной форме, и по этой причине она не проявляет себя с очень определенными чертами; но с невидимой силой она повсюду присутствует и создает духовную атмосферу, от которой трудно уклониться. Несмотря на все нападки, которым она подвергается, и сомнения в ее обоснованности, она постоянно черпает силу из обеих главных тенденций, которые она объединяет; из эволюции субъекта и из роста искусства. Таким образом, здесь мы снова имеем дело не с простым субъективным желанием и хотением, а с актуальным движением во всемирной истории.