Мастер по изготовлению мышеловок за пенни.
Этот человек жил в маленьком коттедже позади Бетнал-Грин-роуд, и маленькое огороженное пространство перед скромным жилищем было завалено различными свидетельствами изобретательности обитателя. Здесь была механическая повозка, которую калека-отец сделал, чтобы возить себя, и большой тауматроп, или диск с нарисованными фигурами, которые, казалось, двигались при быстром вращении перед глазом; и это, как я позже узнал, изобретательный калека сделал как уличное представление для бедняка, которому он хотел помочь начать зарабатывать на жизнь.
Главная комната в небольшом двухкомнатном домике была загромождена столярными верстаками, длинные доски прислонялись к стене, а сами стены были частично завешаны инструментами и шаблонами для изделий; в одном углу лежали груды дешевых мышеловок и копилок по пенни, которые составляли основной предмет производства.
В маленькой комнатке, примыкающей к этой и размером примерно с курятник, я обнаружил самого калеку в постели; он сидел, примостив перед собой небольшой верстак, похожий на конторку, и был занят тем, что нарезал и подгонял проволоку для маленьких деревянных ловушек, которыми торговал. И пока я сидел у его изголовья, он рассказал мне следующую историю:
«Я, — сказал он, — мастер по изготовлению игрушек из белого дерева, в небольшом масштабе; то есть я делаю множество дешевых изделий — не дороже пенни — из пиленой и строганой сосны. Я произвожу копилки по пенни и полпенни, игрушечные мехи по пенни и полпенни, тележки по пенни, садовые катки по пенни, кукольные столы и умывальники по пенни и полпенни, главным образом для кукольных домиков; комоды с ящиками по пенни для тех же целей; тачки и кроватки по пенни; арбалеты по пенни; и мышеловки, которыми я сейчас занимаюсь. Я делаю все названные вещи для складов — для так называемых дешевых бирмингемских и шеффилдских торговых домов. Мне платят одну и ту же цену за все, что я делаю, за исключением мышеловок. За основную часть изделий по пенни, которые я делаю, я получаю 7 шиллингов за двенадцать дюжин, то есть 7 пенсов за дюжину; а за изделия по полпенни я получаю 3 шиллинга 6 пенсов, из расчета 3,5 пенса за дюжину. Однако за мышеловки по пенни мне платят только 1 фунт за тридцать шесть дюжин, а это на шиллинг меньше, чем я получаю за такое же количество других изделий по шиллингу; в то время как за копилки по пенни мне платят только из расчета полпенни за штуку».
«Будьте добры, взгляните на это, сэр, — сказал он, протягивая мне свою бухгалтерскую книгу с одним из работодателей за прошлый год, — вы увидите там, что все, что я говорю, совершенно верно, ибо там проставлена цена на каждое изделие; и справедливо, что вы должны получить доказательство того, что я говорю вам правду. У одного хозяина, как вы можете заметить, я взял за одни только мышеловки по пенни 36 фунтов 10 шиллингов с января по декабрь 1849 года; но вы должны понимать, что это не чистая прибыль. Из этой суммы я должен платить более половины за материал. Думаю, в общей сложности мои поступления от разных хозяев, на которых я работал в прошлом году, составили около 120 фунтов — сейчас я не могу найти счета. Да, я знаю, что это около 120 фунтов, ибо наш доход — то есть мои чистые заработки — составляет около 1 фунта — 1 фунта 5 шиллингов каждую неделю. Таким образом, если подсчитать, что более половины того, что я получаю, уходит на расходы по материалам, это как раз и приведет к той сумме, которую я называю. Чтобы заработать 25 шиллингов в неделю, вы должны понимать, нас работает четверо — я сам, моя жена, дочь и сын. Моей дочери восемнадцать, а сыну одиннадцать: это мой мальчик, сэр; он сейчас читает "Family Friend". Это небольшое издание, которое я выписываю для своей девочки, для ее будущего блага. Моя девочка так же любит читать, как и я, и всегда любила. Мой мальчик ходит в школу каждый вечер и дважды по воскресеньям. Я хочу, чтобы они находили в чтении столько же удовольствия, сколько я во время своей болезни. Я обнаружил, что книги часто унимают мою боль. Да, действительно, на долгие часы. Девять месяцев я не мог держать в руках инструмент; и единственным моим утешением была любовь моей семьи и мои книги. Сейчас я не могу себе их позволить, ибо у меня нет желания нести какие-либо лишние расходы, пока бремя труда лежит на моей семье больше, чем на мне самом. Снова и снова, когда я испытывал острую боль в бедре, научная книга, или труд по истории, или том путешествий уносили мои мысли далеко прочь, и я был счастлив во всем своем несчастье — едва осознавая, что у меня есть беда, забота или боль, терзающая меня. Я всегда любил серьезные труды. Для часа легкого чтения я часто обращался к произведениям воображения, таким как "Потерянный рай" Мильтона и пьесы Шекспира; но я предпочитаю науку поэзии. Я думаю, каждый рабочий человек должен быть знаком с общей наукой. Если он механик — пусть его положение будет сколь угодно простым — он обязательно найдет в этом пользу. Это дает человеку более глубокое понимание мира и творения, и делает его труд удовольствием и гордостью, когда он может работать головой так же, как и руками. Думаю, всего я сделал около ста шести гроссов мышеловок для хозяина, чей отчет я вам предоставил, и столько же для других работодателей в течение последнего года. Я подсчитал, что сделал более тридцати тысяч мышеловок с января по декабрь 1849 года. В Лондоне есть еще три или четыре человека, делающих мышеловки по пенни, помимо меня. Полагаю, они могут делать вместе около половины того, что делаю я; и это дало бы около сорока пяти или пятидесяти тысяч мышеловок по пенни, сделанных в Лондоне в течение года. Я сам выпустил мышеловку по пенни в ее улучшенном виде и с улучшенной рычажной пружиной. У меня нет расчетов относительно количества мышей в стране или того, как скоро мы переловили бы их, если бы продолжали в том же духе; но я думаю, что мои ловушки имеют к этому отношение. Их покупают больше как игрушки, чем для использования, хотя они хороши как для мышей, так и для детей; и хотя у нас в доме так много дюжин мышеловок, могу вас заверить, что мы страдаем от мышей здесь больше, чем большинство людей. Мы вчетвером можем делать двадцать четыре дюжины ловушек в день, но это все, что мы можем осилить без перенапряжения. За восемнадцать дюжин мы получаем около 10 шиллингов на складе, и из этого, я считаю, наша чистая прибыль составляет около 4 шиллингов, или чуть меньше 1 шиллинга на человека. В среднем мы можем зарабатывать около пенни в час; и если бы не то, что я был портным изначально и применил некоторые из своих старых инструментов в этом деле, мы бы не справлялись так быстро, как сейчас. Своими ножницами я могу резать двадцать четыре проволоки за раз, а наперстком продеваю проволоку через отверстия в боках. Я делаю пружины, режу проволоку и вставляю их в ловушки. Моя дочь строгает дерево и размечает бока и дно, сверлит отверстия для проволоки и делает дверцу. Моя жена сбивает рамы, готовые для установки проволоки, а мой сын закрепляет проволоку на местах, когда я ее вставлю; затем жена ставит пружины, после чего дочь вставляет дверцы и таким образом завершает их. Я не могу составить представление о том, сколько копилок по пенни и полпенни я сделал в прошлом году. Я мог сделать в общей сложности восемь тысяч, или пять тысяч по полпенни и три тысячи по пенни. Изначально я был обучен портняжному делу, но мой хозяин разорился, а мое зрение с каждым годом становилось все слабее; поэтому, поскольку я обнаружил, что мне трудно найти работу по своей специальности, я подумал, что займусь изготовлением клеток для птиц — я немного занимался этим раньше, в качестве времяпрепровождения. Я любил птиц, а еще больше любил механику, поэтому всегда упражнял свои руки в каком-нибудь ремесле в свободное время. Я делал разрезные карты и головоломки, и так, когда не было работы, мне удавалось пережить затишье в году. Думаю, только благодаря моему вкусу к механике и любви к чтению научных книг я могу жить так комфортно, как живу в своем недуге. После того как я занялся изготовлением клеток для птиц, я обнаружил, что работа эта настолько случайна, что не мог содержать на нее свою семью. Это навело меня на мысль об изготовлении игрушек, ибо я обнаружил, что дешевые игрушки — это товары более массового спроса. Тогда я привлек своих детей и жену, чтобы они помогали мне, и мы как-то справлялись, ибо, видите ли, они учились делу, а я сам был не в том состоянии, чтобы учить их, будучи почти таким же неопытным в этом ремесле, как и они; и, кроме того, мы постоянно меняли вид игрушек, которые производили, так что у нас не было времени совершенствоваться. Один день мы все работали над садовыми катками; на следующий, возможно, над маленькими тележками; затем, может быть, нам приходилось переходить на кукольные столы или тачки: так что из-за постоянной смены вида игрушек, которые мы производили, нам было очень трудно набить руку на чем-то одном. Пока мы все учились, вы можете себе представить, что, будучи не такими быстрыми тогда, как сейчас, мы испытывали большие трудности с тем, чтобы заработать на жизнь на бизнесе с игрушками по пенни: часто у нас был только сухой хлеб на завтрак, чай и ужин, но мы ели его с легким сердцем, ибо я знал, что сетованиями делу не поможешь, и всегда учил себя и тех, кто рядом со мной, переносить наши испытания с мужеством. Наконец я стал регулярно работать над мышеловками, и, имея меньше перемен, мы научились делать их быстрее и зарабатывать больше денег на этом деле: это было около четырех лет назад, и тогда я слег с туберкулезным абсцессом в бедре. Это вызвало некроз, или разрушение бедренной кости, и мне необходимо было соблюдать постельный режим до тех пор, пока не сформируется новая бедренная кость, а старая, разрушенная, не отторгнется. Прежде чем слечь, я стоял у верстака, пока не был готов упасть, ибо у меня не было никого, кто мог бы строгать доски для меня; и что я мог поделать? Если бы я не держался, я думал, мы все умрем с голоду. Боль была ужасной, а тревога, которую я испытывал за жену и детей, делала ее в тысячу раз хуже. Я не мог вынести мысли о том, чтобы попасть в работный дом, и оставался на ногах, пока не мог больше стоять. Моей дочери тогда было всего шестнадцать, и я не видел иного выхода. В то время моей обязанностью было готовить доски для моей семьи, и без этого они ничего не могли сделать. Что ж, сэр, я видел перед нами полную гибель и голод. Врач сказал мне, что потребуется четыре года, прежде чем сформируется новая кость, и что я должен все это время лежать. Что станет со всеми нами тем временем, я не мог сказать. Именно тогда моя дочь, видя боль, которую я испытывал как телом, так и душой, подошла ко мне и сказала не горевать, ибо она будет выполнять всю тяжелую работу за меня, строгать доски и вырезать детали, как это делал я; но я думал, что для нее невозможно справиться с такой тяжелой работой, даже ради меня. Я знал, что она может сделать почти все, за что возьмется, но я и подумать не мог, что она сможет осилить это. Однако с инстинктом своей любви — я не могу назвать это иначе (ибо она сразу выучила то, на что у меня ушли месяцы), она строгала и придавала форму доскам так же хорошо, как я сам мог бы сделать после многих лет практики. Первую доску она сделала так же чисто, как делает это сейчас, и когда вы подумаете о трудностях, которые ей пришлось преодолеть, каким она была ребенком, и что она никогда раньше не держала в руках рубанок, как ей пришлось изучать текстуру дерева, учиться правильному обращению с инструментами и многим мелким тонкостям касания, которые могут понять только рабочие, мне кажется, будто какая-то высшая Сила вдохновила ее помочь мне. Я часто слышал о птицах, строящих свои гнезда самой прекрасной структуры, никогда не видя, как их строят, и работа моей дочери показалась мне точно такой же. Это была вещь, не изученная практикой, а сделанная в одно мгновение, без обучения или какого-либо опыта. Она лучшее существо, которое я когда-либо знал или о котором слышал на земле — по крайней мере, такой она была для меня всю свою жизнь; да, без единого исключения. Если бы не ее преданность, я должен был бы отправиться в работный дом и, возможно, никогда не смог бы выбраться из него, а мои дети выросли бы как нищие. Откуда она взяла силы, чтобы сделать это, для меня такая же загадка, как и то, как она это сделала. Хотя она была, так сказать, сущим ребенком, она выполняла работу взрослого мужчины, и уверяю вас, труд у верстака весь день тяжел даже для самого сильного рабочего, а моя девочка и сейчас не отличается силой; на самом деле она всегда была болезненной с младенчества: тем не менее она прошла через этот труд и стояла у верстака весь день, да еще с таким веселым добрым настроением, что я не могу не видеть в этом руку Всевышнего. Я никогда не знал, чтобы она жаловалась на усталость или когда-либо приступала к работе без улыбки на лице. Ее единственной заботой было закончить работу и обеспечить мне всяческий комфорт в моем недуге, какой она могла. Три года и два месяца я уже прикован к постели, и два с половиной года из этого времени я не покидал ее, даже чтобы вдохнуть свежий воздух. Почти все это время я страдал от сильной и постоянной боли из-за образования абсцессов в бедре перед отторжением разрушенных костей. Я извлек из ран по меньшей мере двести кусочков, некоторые размером с иголки, а некоторые не менее дюйма с половиной в длину, которые нужно было вытаскивать пинцетом из раны. Часто, когда мне становилось немного лучше и я мог передвигаться в тележке, которую вы видите там снаружи, с гравием в ней — (я сделал ее на этой кровати, чтобы иметь возможность передвигаться на ней; два передних колеса я сделал сам, а два задних были старыми, которые я починил здесь. Я сделал весь корпус, а моя дочь строгала для меня доски) — так вот, часто, когда я мог только передвигаться в ней, я ездил с большим куском разрушенной кости, выступающим через бедро, в надежде, что тряска заставит ее выйти через рану. Боль перед тем, как кость выходила, часто была невыносимой, особенно когда ей приходилось прокладывать путь через толщу мышц. Ночь за ночью я лежал здесь без сна. Я, конечно, не хотел расстраивать свою семью больше, чем мог помочь. Это было бы несправедливо; поэтому я переносил все с терпением, и с тех пор, как я здесь, я проделал много работы в своем маленьком деле. В постели, сидя со своим маленьким верстаком, я выполняю свою долю из восьми дюжин этих ловушек по пенни в день. В прошлом августе я сделал "тауматроп" для молодого человека, которого знал с двенадцати лет; он остался без работы и не мог найти, чем заняться, поэтому я посоветовал ему устроить выставку: что угодно было лучше, чем голодать. У него была жена и двое детей, а я не могу видеть, как кто-то нуждается, не говоря уже о малышах; и поэтому, калека как я был, я принялся за работу здесь, в своей постели, и сделал ему большой набор магических кругов. Я сам раскрасил все фигуры в этом месте, хотя никогда раньше не держал в руках кисть, и это кормило его хлебом до сих пор. Я сделал это, чтобы побудить его проявить себя, но теперь он получил место и справляется средне по сравнению с тем, что было: есть, однако, одна вещь: немного денег при бережливости пойдут дальше, чем большая сумма без нее. Я никогда не смогу передвигаться, как раньше, ибо, видите ли, колено стало жестким, а бедренная кость выгнулась у бедра, так что одна нога на три дюйма короче другой. Кость сломалась самопроизвольно, как кусок гнилого дерева, на днях, когда я растирал рукой бедро, и при срастании она искривилась. Я едва могу передвигаться сейчас с костылем и палкой. Иногда я могу позволить себе прогулку по дому и двору, но это бывает нечасто, и в прошлую субботу вечером я действительно сделал попытку выбраться на Бетнал-Грин-роуд, и там, когда я шел, моя палка споткнулась о камень, и я упал. Если бы не мой костыль, который отбросил меня вперед, я мог бы упасть на свою новую кость и снова сломать ее. Но так как это было, костыль отбросил меня вперед и спас. Мой врач говорит мне, что моя новая кость выдержала бы удар, но я не хотел бы пробовать после всего, через что я прошел. Я не буду снова на ногах, пока не закончу свою карету, а ее я намерен сконструировать так, чтобы управлять ею одной рукой, с помощью нового храпового рычажного механизма».
Дочь мастера игрушек, с которой я говорил впоследствии и которая была скорее «симпатичной» в буквальном смысле этого слова, чем красивой, сказала, что не может описать, как это она научилась строгать и размечать доски. Это пришло к ней как-то внезапно — совсем естественно, сказала она мне; хотя, добавила она, скорее всего, именно привязанность к бедному отцу заставила ее взяться за это так быстро. «Я глубоко переживала, — сказала она, — видя, как он слег в постель, и знала, что только я одна могу спасти его от работного дома. Нет! Я никогда не чувствовала усталости от работы, — продолжала она в ответ на мои вопросы, — потому что знаю, что это делается, чтобы ему было удобно».
Добавлю, что впервые меня привел к этому человеку хирург, который лечил его во время его долгих страданий, и этот джентльмен не только полностью подтвердил все, что я услышал от его изобретательного и героического пациента, но и отозвался в самых высоких тонах как об отце, так и о дочери.
Мухи.
Эти крылатые мучители, в отличие от большинства наших бескрылых врагов, не вызывают отвращения и тошноты, когда мы видим их или говорим о них; они также обычно не нападают на нас в тихие часы отдыха (хотя здесь следует сделать исключение для комара), но многие из них очень красивы и смело атакуют нас средь бела дня, когда мы лучше всего способны защитить себя.
Активная муха, столь частый незваный гость за вашим столом (Mouffet, 56), чей тонкий вкус выбирает ваши лучшие яства, в один момент протягивающая свой хоботок к краю капли вина, а затем весело улетающая, чтобы подкрепиться более твердой пищей с груши или персика — теперь резвящаяся со своими товарищами в воздухе, теперь грациозно несущая свои сложенные крылья на тонких ножках — была еще на днях отвратительной личинкой, без крыльев, без ног, без глаз, с удовольствием копошащейся посреди массы экскрементов.