«Больше всего липучек я продавал за день — около восьми дюжин. Никогда не продаю больше, хотел бы, да не могу. Люди их теперь не покупают. Когда я этим занимаюсь, то в среднем делаю около десяти шиллингов в неделю. Видите ли, если я продам восемь дюжин, то заработаю четыре шиллинга. Я продаю их по пенни за штуку, две за полтора пенса и три за два пенса. Когда они залежатся, продаю по три за пенни. Всегда начинаю с того, что прошу пенни за штуку, а они, может, скажут: «Дай мне две за полтора пенса». Я отвечу: «Не могу, мэм», и тогда они достают кошелек, полный денег, и дают пенни».
«Полиция к нам очень добра, не трогает нас. Если они видят, что другой мальчишка нас бьет, они снимают ремни и бьют их. Иногда я продавал «лови-их-живьем» полицейскому; он складывает ее и кладет в карман, чтобы принести домой. Может, у него есть ребенок, а мухи терзают ему глаза».
«Некоторые леди любят покупать мухоловки больше, чем «лови-их-живьем», потому что иногда, когда они их вешают, те падают им на лицо, и тогда они кричат».
Производитель липучек.
В маленькой чердачной комнате в доме возле Друри-лейн я нашел производителя «лови-их-живьем» и его семью за работой.
Как только я вошел в дом, где, как мне сказали, он снимал жилье, я понял, что пришел по адресу; лестница пахла скипидаром, словно ее только что покрасили, и по мере того, как я поднимался, запах становился все сильнее.
Маленькая комната, где работали мужчина и его семья, была горячей, как печь; ибо, хотя стояла летняя жара, род занятий вынуждал его держать огонь для того, чтобы плавить и поддерживать в жидком состоянии различные ингредиенты, которые он наносил на свои бумажки.
Когда я открыл дверь его комнаты, я сначала не знал, как войти в помещение; потолок был полностью скрыт бумажками, которые были развешены сушиться на множестве веревок, натянутых через всю комнату, так что она напоминала задний двор прачки с тысячами красных носовых платков, подвешенных в воздухе. Я видел ноги производителя, ходившего в дальнем конце, но остальная часть его тела была скрыта от меня.
На его крик «Входите!» мне пришлось пригнуть голову и пробираться под лесом бумажных полосок, шуршавших над нами.
Самой любопытной особенностью комнаты был красный цвет, в который было окрашено все. Стены, пол и столы были испачканы охрой, как карманы погонщика скота. Бумажки, которые сохли, были красными, как страницы книги с сусальным золотом. Этот любопытный вид объяснялся тем, что часть процесса изготовления «лови-их-живьем» состояла в предварительном покрытии бумаги цветным клейстером, чтобы липкий раствор не впитывался в нее.
Комната была обставлена так бедно, что было очевидно: ремесло это не прибыльное. Старые голландские часы с маятником длиной с трость были единственной вещью в жилище, не являвшейся необходимой для промысла. На каминной полке — этом мериле «достатка» в домах бедных классов — не было ни одного украшения. Длинная доска, на которой работала семья, служила также столом для семейных трапез, и пищу, которую они ели, приходилось класть на испачканную красным поверхность. Стул был только один, и его занимала жена; а когда отец или сын хотели присесть, из-под рабочего стола вытаскивали кадку с клейстером с его дрожащим содержимым, и на ней они отдыхали.
«В нашем деле нас называют, — сказал отец, — производителями липучек. Когда-то этим вещам давали красивое название и называли их египетскими липучками, но теперь используют просто слово «липучки», или «истребители мух», или «мухоловки», или «лови их живьем».
«Я никогда не делал никаких расчетов насчет мух и того, как часто они размножаются. Видите ли, все зависит от многих вещей: например, если бы я положил свои бумажки на навозную кучу, я мог бы поймать несколько тысяч; а если бы я положил бумажку в ледник, не думаю, что поймал бы хоть одну».
«Я знаю, что мухи производят по несколько тысяч каждая, потому что если вы посмотрите на бумажку, хорошо усеянную мухами, вы увидите — то есть если посмотрите очень внимательно — там, где каждая муха отложила яйца, как мы говорим, будет несколько миллионов на бумажке, маленькие личинки или вроде того; ибо, пока муха бьется, она выбрасывает яйца, и со временем эти яйца превращаются в мух».
«Я занимаюсь изготовлением мухоловок последние девять лет. Почти невозможно сделать какой-либо расчет количества бумажек, которые я делаю за сезон, а сейчас как раз сезон. Если погода хорошая, то мух много, и мальчишки, которые продают бумажки на улицах, не дают мне скучать; но если погода хоть немного плохая, они переключают свое внимание на чистку сапог».
«Мой бизнес — это сплошная спекуляция, потому что все зависит от того, придут ли ко мне мальчишки покупать, и никакой уверенности нет. Каждый сезон я ожидаю, что эти мальчишки, которые покупали у меня бумажки в прошлом году, вернутся и будут иметь со мной дело снова. Прежде всего, эти мальчишки приходят за дюжиной или парой дюжин бумажек; и так продолжается, пока они, может быть, не смогут продавать по полгросса в день, а потом, если погода хорошая, дойдут до десяти дюжин или, может быть, гросса, но редко или никогда больше этого».
«В самое занятое и жаркое время я в течение двух-трех недель делал до тридцати шести гроссов бумажек в неделю. Обычно мы начинаем около конца июня или начала июля, и потом пять-шесть недель работаем очень напряженно; после этого все затихает, и люди устают тратить свои деньги».
«Почти невозможно прийти к какому-либо расчету количества, которое я делаю. Видите ли, сегодня я не продал и гросса, и вчера не продал больше гросса; а последние три дня я не продал ни одной бумажки, было так сыро. Но на прошлой неделе я продавал больше пяти гроссов в день — это так варьируется. О да, я продаю больше сотни гроссов за сезон. Можно сказать, что в течение месяца я делаю около пяти гроссов в день, и это — если взять шесть дней в неделю и тридцать дней в месяц — составляет сто тридцать гроссов: а потом еще месяц я делаю около трех гроссов в день, и это, при том же расчете, составляет семьдесят восемь гроссов, или всего сто девяносто восемь гроссов, или 28 512 отдельных бумажек, и это настолько близко, насколько я могу вам сказать».
«Иногда наш сезон длится больше двух месяцев. Можно считать его с конца июня до конца августа, или если погода очень жаркая, то мы начинаем в начале июня и захватываем сентябрь. Самое лучшее время — когда мухи становятся тяжелыми и кусаются, тогда бумажки продаются лучше всего».
«В этом деле есть и другие, кроме меня; они живут в Сент-Джайлсе и продают их немного дешевле. Одно время лавочники сами делали бумажки. Когда они только начинали, их продавали по два, три и четыре пенса за штуку, а теперь цена упала до трех за пенни на улицах или полпенни за одну. Мальчишки, когда вернут деньги, которые заплатили мне за товар, продадут то, что осталось, за любую цену, потому что бумажки пылятся и портятся от пыли».
«Я использую самую лучшую бумагу «Таймс» для своих «лови-их-живьем». Я прошу приберегать ее для меня в магазинах канцтоваров, библиотеках и тому подобных местах. Я плачу три пенса за фунт или двадцать восемь шиллингов за центнер. Это высокая цена, но нужно иметь хорошую бумагу, если хочешь сделать хороший товар. Я мог бы брать бумагу по два пенса за фунт, но это только дешевые воскресные газеты, а они слишком тонкие».
«Утренние газеты — лучшие, они выдержат натяжение при открывании бумажек; ведь мы всегда складываем истребители липкими сторонами вместе, когда закончим. Состав, который я использую, очень густой; если бумага плохая, они рвутся, когда вы с силой открываете их для использования. Некоторые в этом деле режут свои газеты на двенадцать частей из полного листа, но я режу свои только на восемь».
«Процесс такой. Прежде всего, бумагу проклеивают и окрашивают. Мы окрашиваем их, добавляя немного красного свинца в клейстер, потому что если липкая сторона не будет видна, люди их не купят, ведь они могут испортить мебель, положив их липкой стороной вниз. После проклейки бумажки развешивают сушиться, а затем наносят состав. Этот состав — секрет, и я обязан хранить его, потому что, конечно, все мальчишки, которые сюда приходят, пытались бы их делать, и не только это повредило бы мне, но я ручаюсь, они повредили бы и себе, подожгли бы дом. Можно сказать, что мой состав сделан из смеси смолистых веществ. Все в его изготовлении зависит от использования правильных пропорций. Есть люди, которые имеют со мной дело и знают вещества, из которых делается состав, но поскольку у них нет точных пропорций количеств, они не могут сделать его правильно».
«Большая трудность в их изготовлении — сушка бумажек после проклейки. В иные дни, когда погода хорошая, они сохнут почти так же быстро, как вы их развешиваете, а в другие дни они не сохнут вовсе — особенно в сырую погоду. Есть некоторые производители, которые проклеивают и окрашивают свои бумажки зимой, а потом кладут их сушиться; и когда приходит лето, им остается только нанести состав».
«Я очень быстрый мастер в этом деле (если можно так назвать, ведь оно длится от силы три месяца и очень ненадежное; честно говоря, не знаю, как можно назвать наш бизнес — это не профессия и не ремесло, полагаю, это промысел): я быстрый мастер, говорю, в нанесении состава, и могу, если взять весь день, сделать около двух гроссов в час — это если бумажки уже проклеены для меня; но так как приходится сначала проклеивать их, я сам не могу сделать больше трех гроссов в день, но с помощью жены мы можем делать по пять гроссов в день».
«Самое важное, чтобы клейстер высох. Вот эти бумажки (показывает несколько, покрытых матовым красным слоем клейстера) пролежали четыре дня, и все же они не сухие, хотя вам кажутся такими, но я-то знаю, они на ощупь жесткие, а не хрустящие, какими должны быть. Когда клейстер сырой, он заставляет их прилипать друг к другу, когда я наношу состав, и он проступает сквозь них, делая их тяжелыми, и тогда они рвутся, когда я их открываю».
«Когда я работаю, я сначала проклеиваю весь лист. Мы кладем его на стол, а потом берем большую кисть и мажем. Затем я отдаю его жене, и она развешивает его на веревке. Мы можем развесить гросс за раз здесь, и тогда комната довольно полная, и это должно казаться странным любому, кто войдет, хотя для нас это вполне обычно».
Мужчина собирался продемонстрировать нам свой метод работы, когда его внимание отвлек запах, вызванный перемещением различных горшков. «Как сильно пахнет этот клейстер, Шарлотта!» — сказал он жене.
«Это сырость и жара в комнате делают свое дело», — ответила жена, и рассказ продолжился.
«Перед нанесением состава я режу бумажки на полоски как можно быстрее, это не занимает много времени».
«Мы можем резать их в лучшем виде», — перебила жена.
«Я могу нарезать четыре гросса в час», — сказал мальчик, который присутствовал.
«Не думаю, что ты мог бы, Джонни, — сказал мужчина. — Два гросса — ближе к истине, если резать их ровно».
«Это всего семьдесят листов, — возразил паренек, — и это лишь немногим больше одного в минуту».
Здесь вынесли стопку целых газет, и все они были окрашены в красный цвет с одной стороны, как страницы книг, в которых хранят сусальное золото.
Судя по последовавшей пробе в резке, мы должны сделать вывод, что паренек был прав в своем расчете.
«Когда мы наносим состав, — продолжил производитель «лови-их-живьем», — у нас нарезанные полоски сложены в высокую кучу, вроде того, а потом мы берем большую кисть, макаем ее в горшок с составом и втираем; мы складываем каждую мухоловку, когда делаем это, как тонкий ломтик хлеба с маслом, и откладываем. Как я уже сказал, просто нанося состав, я мог бы делать около двух гроссов в час».
«Моя цена для мальчишек — два с половиной пенса за дюжину, или два с половиной шиллинга за гросс, и из этого я не получаю больше девяти пенсов прибыли, потому что бумага, смола и топливо для плавления клейстера и состава — все это съедает прибыль».
«В этом сезоне почти все мои клиенты — мальчишки. В прошлом сезоне у меня было несколько мужчин, которые имели со мной дело. Основная часть тех, кто покупает у меня, — ирландцы. Мальчишка иногда продает свои бумажки по полпенни за штуку, но обычная цена — три за пенни. Многие мальчишки, чистящие сапоги, имеют со мной дело. Если день хороший, им не подходит чистка сапог, и тогда они бегут с моими бумажками; так что у них за спиной два ремесла — одно для хорошей погоды, другое для сырой».
«Первый человек, который был изобретателем этих липучек, держал парикмахерскую на Сент-Эндрю-стрит, Севен-Диалс, по фамилии Гринвуд или Гринфинч, забыл какую. Полагаю, он открыл это случайно, используя лак и прочее, потому что застоявшийся лак имеет почти такой же эффект, как наш состав. Он делал их и продавал сначала по три и четыре пенса за штуку. Потом цена упала до пенни. Он продал рецепт другим лицам, а потом это стало известно, так как им приходилось нанимать людей в помощь. Я работал на человека, который их делал, а потом сам начал делать их для себя, а впоследствии и продавать вразнос. Тогда они были большей новинкой, чем сейчас, и продавались довольно хорошо. Потом люди на улицах, которым нечего было делать, спрашивали меня, где я их покупаю, и тогда я давал им свой адрес, и они приходили и находили меня».
О клопах и блохах.
Многочисленное семейство большого отряда насекомых слишком хорошо известно как в садах, так и в домах под общим названием клопы (Cimicidae), большинство, если не все виды которых отличаются чрезвычайно неприятным запахом, особенно если их раздавить или повредить.
Сосущий аппарат этих насекомых был так мастерски препарирован и описан М. Савиньи в его «Теории рта шестиногих (hexapod) насекомых», что мы не можем сделать ничего лучше, чем следовать за столь превосходным проводником.
Хоботок содержится в футляре, и этот футляр состоит из четырех частей, которые, согласно теории Савиньи, представляют собой сильно удлиненную нижнюю губу. Края загибаются вниз и образуют канал, принимающий четыре щетинки, которые, как он предполагает, соответствуют двум мандибулам и двум нижним челюстям. Вероятно, две средние из этих щетинок действуют как проколы, в то время как две другие, будучи изогнутыми на конце (хотя не всегда естественно таковыми), помогают в процессе сосания.
Растительные клопы все снабжены крыльями и перепончатыми надкрыльями, многие из них значительного размера и украшены яркими цветами. Они отличаются во всех этих пунктах от своего сородича, постельного клопа (Cimex lectularius), который мал, без крыльев и тускло-коричневого цвета. Название имеет валлийское происхождение, будучи производным от того же корня, что и «bug-bear» (пугало), и отсюда отрывок в Псалмах: «не убоишься ужасов ночных» в Библии Мэтью переведен как «не должен ты бояться никаких клопов (bugs) ночью».
В прежние времена на это насекомое смотрели с немалым страхом, без сомнения, потому что оно не было таким многочисленным, как сейчас. «В 1503 году, — говорит Моффе, — доктора Пенни в большой спешке вызвали в маленькую деревню под названием Мортлейк, недалеко от Темзы, чтобы осмотреть двух дворян, которые были сильно напуганы появлением укусов клопов и боялись не знаю какой заразы; но когда дело прояснилось и насекомые были пойманы, он рассмеялся, избавив их от всякого страха». Этот факт, конечно, опровергает утверждение Саутолла о том, что клопы не были известны в Англии до 1670 года.
Линней, однако, был того мнения, что клоп изначально не был уроженцем Европы, а был завезен из Америки. Как бы то ни было, он, кажется, слишком хорошо процветает в нашем климате, хотя размножается в Британии меньше, чем в более теплых регионах Континента, где, как говорят, он также вырастает до больших размеров и кусает острее. Это насекомое, говорят, никогда не встречается в Ирландии.
«Торговля, — говорит ученый энтомолог, — вместе со многими хорошими вещами принесла нам и много больших зол, из которых вредные насекомые составляют немалую часть; и одним из ее худших подарков были, несомненно, отвратительные животные, называемые клопами. Они, кажется, действительно, — добавляет он, — поначалу вызывали больше тревоги, чем вреда, — по крайней мере, если судить по смене названия, которая произошла, когда они стали обычными. Их первоначальное английское название было Chinche, или Wall-louse (стенная вошь); а термин «bug», являющийся кельтским словом, означающим призрак или гоблин, был применен к ним после времени Рэя, скорее всего, потому, что их считали «ужасами ночными». Отсюда наше английское слово «bug-bear» (пугало). Слово в этом смысле часто встречается у Шекспира, «Зимняя сказка», акт III, сц. 2, 3; «Генрих VI», акт V, сц. 2; «Гамлет», акт V, сц. 2. См. «Иллюстрации к Шекспиру» Дауса, I, 329».
Даже на нашем острове эти назойливые насекомые часто изгоняют сон. «Ночь, — говорит Голдсмит в своей «Одушевленной природе», — обычно является временем, когда несчастные отдыхают от своего труда; но это, кажется, единственное время, когда клоп выходит из своих убежищ, чтобы совершать свои набеги. Днем он скрывается, как разбойник, в самых тайных частях кровати, пользуется преимуществом каждой щели и трещины, чтобы устроить безопасное пристанище, и устраивает свое жилище с таким искусством, что обнаружить его убежище нелегко. Он, кажется, избегает света с большой хитростью, и даже если свечи горят, это грозное насекомое не выйдет из своего укрытия. Но когда темнота обещает безопасность, он выходит из каждого угла кровати, падает с полога, выползает из-за гобеленов и с большим усердием путешествует к несчастному пациенту, который тщетно желает отдыха. Обычно бесполезно уничтожать только одного, так как есть сотни других, чтобы отомстить за судьбу своего товарища; так что человек, который таким образом подвергается укусам (некоторые люди избавлены от этого), остается всю ночь как часовой на посту, скорее наблюдая за приближением новых захватчиков, чем приглашая приятное приближение сна».
Моффе уверяет нас, что против этих врагов нашего ночного отдыха наш милосердный Бог снабдил нас средствами, которые мы можем почерпнуть из старых и новых писателей, чтобы либо отогнать их, либо убить. Следующее приводится как лучший яд для клопов мистером Бранде из Королевского института: — Разотрите унцию сулемы (хлорида ртути) и одну унцию белого мышьяка в мелкий порошок; смешайте с одной унцией порошка хлорида аммония, двумя унциями скипидара и желтого воска, и восемью унциями оливкового масла; положите все это в горшок, помещенный в кастрюлю с кипящей водой, и когда воск растает, перемешивайте все до остывания в ступке. Сильный раствор сулемы, действительно, примененный в качестве промывания, является самым эффективным ядом от клопов.