«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

"Те, — говорит мистер Гоф из Манчестера, — кто следил за манерами очагового сверчка, знают, что он проводит самую жаркую часть лета в солнечных местах, скрываясь в расщелинах стен и кучах мусора. Он покидает свое летнее жилище примерно в конце августа и обосновывает свое местопребывание у камина кухонь или коттеджей, где он размножает свой вид и так же весел на Рождество, как другие насекомые в собачьи дни. Таким образом, комфорт теплого очага дает сверчку безопасное убежище, не от смерти, а от временного оцепенения, хотя он может поддерживать это долгое время, когда лишен по воле случая искусственного тепла".

"Я пришел к знанию этого факта, — продолжает мистер Гоф, — поселив колонию этих насекомых на кухне, где постоянный огонь поддерживался в течение лета, но который прекращается с ноября по июнь, за исключением дня раз в шесть или восемь недель. Сверчки были привезены издалека и выпущены в этой комнате в начале сентября 1806 года; здесь они значительно увеличились в течение двух месяцев, но их не слышали и не видели после того, как огонь был убран. Их исчезновение привело меня к выводу, что холод убил их; но в этом я ошибался; ибо, когда в течение целого дня зимой поддерживался оживленный огонь, тепло его пригласило мою колонию из их укрытия, но не раньше вечера; после чего они продолжали прыгать и стрекотать большую часть следующего дня, когда они снова исчезли — будучи вынужденными возвращающимся холодом искать убежища в своих прежних укрытиях. Они покинули уголок камина 25 мая 1807 года, после приступа очень жаркой погоды, и посетили свое зимнее жилище 31 августа. Здесь они провели лето просто, и в настоящее время (январь 1808 года) лежат в оцепенении в расщелинах камина, за исключением тех дней, когда они вызываются к временному существованию комфортом огня". — (Рив, "Эссе об оцепенении животных", стр. 84.)

М. Бери Сент-Винсент говорит нам, что испанцы настолько любят сверчков, что держат их в клетках, как певчих птиц. — (Классический словарь естественной истории, ст. Grillon. Ренни, "Архитектура насекомых", 4-е изд., стр. 242.)

Ассоциируясь, как стрекочущая песня семейства сверчков, с уютным уголком камина или солнечным светом лета, она доставляет удовольствие, которое, конечно, не возникает из внутреннего качества ее музыки. "Звуки, — говорит Уайт, — не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии с их сладостью и мелодичностью; и резкие звуки не всегда неприятны. Таким образом, стрекотание полевого сверчка (Acheta campestris), хотя и резкое и скрипучее, все же удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным". — ("Естественная история Селборна", II, 73.)

“Sounds inharmonious in themselves, and harsh,

Yet heard in scenes where peace for ever reigns,

And only there, please highly for their sake.”

Cowper, Task, Book I.

Это обстоятельство, без сомнения, заставляет испанцев держать их в клетках, как мы держим певчих птиц. Уайт говорит нам, что если их снабдить увлажненными листьями, они будут петь так же весело и громко в бумажной клетке, как и в полях; но ему не удалось посадить колонию их на террасе своего сада, хотя он просверлил для них отверстия в дерне, чтобы избавить их от труда копания.

Очаговый сверчок, опять же, хотя мы слышим его иногда в живых изгородях летом, предпочитает тепло печи или хорошего огня, и отсюда, живя, так сказать, всегда в жарком поясе, он всегда бодр и весел — хороший рождественский огонь для него то же, что жара собачьих дней для других.

Хотя сверчков часто слышат днем, их естественное время движения — только ночью. Как только наступает темнота, стрекотание усиливается, в то время как очаговые сверчки выбегают наружу, и их часто можно увидеть в больших количествах, от размера блохи до их полного роста.

Как и полевые сверчки, очаговые сверчки иногда содержатся ради своей музыки; и ученый Скалигер настолько пристрастился к их песне, что имел обыкновение держать их в коробке в своем кабинете. Сообщается, что в некоторых частях Африки их держат и кормят в своего рода железной печи и продают туземцам, которым нравится их стрекотание и которые считают его хорошим снотворным. — (Моффет, "Театр насекомых", 136.)

Мильтон тоже выбрал для своих созерцательных удовольствий место, где обитали сверчки:—

“Where glowing embers through the room

Teach light to counterfeit a gloom,

Far from all resort of mirth,

See the cricket on the hearth.”—Il Penseroso.

Ренни в своих "Разнообразиях насекомых" говорит: "Мы были так же неудачливы в пересадке очагового сверчка, как Уайт с полевыми сверчками. В двух разных домах мы неоднократно вводили сверчков, но не могли убедить их остаться. Одна из наших попыток, действительно, была сделана летом, с насекомыми, принесенными с садовой стены, и вполне вероятно, что они сочли кухонный очаг слишком жарким в это время года". — (стр. 82.)

Так называемое стрекотание сверчка — вульгарная ошибка. Инструмент (ибо так его можно назвать), на котором играет самец сверчка (самка нема), состоит из сильных жилок или грубых струн в надкрыльях, при трении которых друг о друга создается звук и передается мембранам, натянутым между ними, точно так же, как вибрации, вызванные трением пальца о бубен, распространяются по его поверхности. Ошибочно утверждается в популярной работе, что "орган — это мембрана, которая при сокращении, посредством мышцы и сухожилия, помещенных под крыльями насекомого, складывается несколько подобно вееру"; и это, будучи "всегда сухим, издает при своем движении резкий пронзительный звук". — (Бинг, "Биография животных", IV, 6-е изд. Ренни, "Разнообразия насекомых", стр. 62.)

НАШИ УЛИЧНЫЕ ЛЮДИ.

I. — УЛИЧНЫЕ АРТИСТЫ.

Панч.

Исполнитель Панча, которого я видел, был невысоким, смуглым, приятным на вид человеком, одетым в очень засаленную и очень блестящую зеленую охотничью куртку. Она была застегнута на одну пуговицу спереди, все остальные петли были разорваны. Из-за пазухи выглядывал уголок пан-флейты, и, рассказывая мне историю своих приключений, он все время играл с лентой своей очень помятой и очень ржавой старой бобровой шляпы. Раньше он был слугой джентльмена и был особенно вежлив в манерах. Он пришел ко мне с аккуратно причесанными по случаю волосами, но извинился за свой вид, входя в комнату. Он был очень общителен и получал огромное удовольствие, разговаривая как Панч, с пищалкой во рту, в то время как в комнате были маленькие дети, которые, услышав хорошо известный звук голоса Панча, искали глазами фигурку. Не видя представления, они вообразили, что у человека фигурка в кармане и что звуки исходят от нее. Переход от голоса Панча к естественному тону человека осуществлялся без усилий и мгновенно. Это производило очень своеобразный эффект.

«Я владелец шоу Панча, — сказал он. — Я сам хожу с ним и выступаю внутри ширмы за зеленой байкой. У меня есть напарник, который играет музыку — на дудке и барабане; тот самый, которого вы со мной видели. Я в этом деле уже двадцать пять лет. Хотел бы я, чтобы никогда за него не брался, хотя, надо сказать, это прибыльное дело — пожалуй, лучшее из всех уличных представлений. Мне пятьдесят лет. Я занялся этим ради денег — вот зачем я это делал. Раньше я был в услужении — работал лакеем в джентльменской семье. Когда я только начинал, я мог делать по два-три фунта в день — правда, мог. Видите ли, я пришел в этот бизнес вот как: была одна компания, которая часто приходила «повеселиться» к моему хозяину, и у их сына было собственное представление, и, нуждаясь в напарнике, он спросил меня, не хочу ли я пойти с ним, что в то время я счел ниже своего достоинства. Он рассказал мне, сколько можно заработать, и мне показалось, что это выгоднее, чем служить. У меня было двадцать фунтов в год, стол, жилье и два костюма, но молодой человек сказал мне, что после небольшой практики я смогу делать по фунту в день на бизнесе с Панчем и Джуди. Мне потребовалось много уговоров, прежде чем я согласился присоединиться к нему — было унизительно опуститься с лакея до шоумена. Но, понимаете, французский джентльмен, у которого я жил (он был купцом в Сити, и у него работало четырнадцать клерков), вернулся на родину и оставил мне письменную рекомендацию; но толку от нее не было: хотя у меня были отличные отзывы на обороте, никто не хотел на них смотреть; так что я пять месяцев был без работы, перебивался как мог — жил сначала на свои сбережения, потом на одежду, пока не осталось ничего, кроме лохмотьев на мне. И я начал думать, что бизнес с Панчем и Джуди все же лучше, чем голодная смерть. Да, я думаю, что угодно лучше этого, хотя это такое дело, что, раз взявшись, уже никогда не выйдешь — люди думают, что ты слишком много знаешь, и не хотят иметь с тобой дела. Если бы я устроился к какому-нибудь торговцу, мальчишки наверняка узнали бы меня за прилавком и начали бы кричать в лавке (они ведь должны кричать, вы же знаете): «О, смотрите, Панч и Джуди — это Панч обслуживает покупателей!». Ах, быть публичной фигурой — это большое неудобство, уверяю вас, сэр; куда бы вы ни пошли, везде «Панчи, Панчи!». Что касается мальчишек, я знаю, они не оставят меня в покое до самой смерти; и полагаю, в старости мне придется взяться за церковную метлу. Все наши предки умерли в работном доме. Я не знаю ни одного шоумена Панча, который бы не умер там. Одного из моих напарников похоронили за счет работного дома; и даже старина Пайк, самый известный шоумен, какой только был, умер в работном доме — Пайк и Порсини. Порсини был самым первым уличным Панчем, а Пайк — его учеником; их имена передаются потомкам среди лордов и лакеев этой страны. Оба они умерли в работном доме, и, конечно, я сделаю то же самое. Конечно, может что-то и изменится. Мы не знаем, какова удача в этом мире. Мне приходится очень стараться — очень стараться, сэр, сейчас, чтобы заработать на жизнь; и даже тогда порой не удается — временами приходится сидеть впроголодь, часто».

«Панч, знаете ли, сэр, — это драматическое представление в двух актах. Можно сказать, пьеса. Не думаю, что это можно назвать трагедией в строгом смысле; мы называем это драмой. Там есть и трагические части, и комические, и сентиментальные. Некоторые семьи, перед которыми я выступаю, хотят, чтобы было как можно сентиментальнее — в оригинальном стиле; эти семьи, как правило, сами по себе сентиментальны. Другие же обожают комическое, и тогда мне приходится вытворять все, что только можно. Для сентиментальной публики я вынужден выступать очень степенно и медленно, опуская все комические слова и трюки. Они не хотят ни призрака, ни гроба, ни черта; и это я называю полным испорченным представлением. Это все марш прогресса, сэр, — вот что это такое. Но я собирался рассказать вам о том, как я впервые пришел в этот бизнес. Ну, видите ли, после долгих уговоров, можно сказать, меня затянуло, и я согласился пойти с тем молодым человеком, о котором говорил. Он должен был платить мне двенадцать шиллингов в неделю и кормить в течение двух лет, пока я не соберу свой собственный реквизит, а за это я должен был носить ширму и ходить собирать деньги. «Собирать» звучит лучше, чем «попрошайничать»; произношение приятнее. Иногда люди говорят, когда видят, что мы подходим: «О, вот они идут попрошайничать», — но это не может быть попрошайничеством, когда вы сами трудитесь. Я не умел играть на барабане и дудке, поэтому молодой человек делал это сам, чтобы собрать людей, прежде чем залезть в ширму. Я же стоял снаружи и травил байки фигурам. Впервые я вышел с Панчем в начале августа 1825 года. Я делал все, чтобы меня не узнали. Мое достоинство было задето тем, что я обязан был выйти на улицу ради куска хлеба. Поначалу я стеснялся и чувствовал себя как-то странно, не знаю как, всякий раз, когда люди смотрели на меня. Я очень хорошо помню первую улицу, на которой выступал. Это было недалеко от Грейс-Инн, одна из тех тихих, благопристойных улиц, и когда толпа начала собираться, я почувствовал себя не в своей тарелке и повернул голову к ширме, а не к людям. У нас не было никаких репетиций, и я нес всякую чушь. Конечно, тогда требовалось не так много слов; а то немногое, что было, состояло лишь в выкрикивании имен фигур по мере их появления, и мой хозяин подсказывал мне изнутри ширмы. Но как бы мало мне ни приходилось делать, я знаю, что никогда бы не справился, если бы не спиртное — «фальшивый дух», понимаете (капелька джина), который хозяин давал мне по утрам. В первый раз, когда я появился на публике, я собрал целых восемь шиллингов, и хозяин сказал после представления: «Ты справишься!». Видите ли, я был отчасти в ливрее и выглядел довольно прилично. После этого я продолжал ходить с хозяином два года, как мы и договаривались, а по прошествии этого времени я накопил достаточно, чтобы открыть свое собственное шоу. Я купил шоу у старика Порсини, человека, который первым принес Панча на улицы Англии. Конечно, до этого здесь была женщина с ним. Ее имя... не могу сейчас вспомнить, но она никогда не выступала на улицах, поэтому мы считаем Порсини нашим настоящим праотцем. Прошло не намного больше семидесяти лет с тех пор, как Порсини (он был очень стар, когда умер, и слеп) показывал свое представление на улицах Лондона. Я слышал, что старина Порсини часто собирал по десять фунтов в день, и он садился за своих цыплят и вино, и все самое лучшее, как первый джентльмен в стране; на самом деле, он заработал на этом бизнесе столько денег, что стал настоящим джентльменом, это точно. Но он никогда не берег ни пенни из того, что получал. Он был настолько независим, что если его просили выступить, сэр, он приходил в свое время, а не в ваше. В конце концов он довел себя до нужды и умер в работном доме Сент-Джайлс. Ах, бедняга! Ему не следовало позволять умереть там, после того как он столько лет развлекал публику. Его знал каждый в Лондоне. Лорды, герцоги, принцы, сквайры и бродяги — все останавливались посмеяться над его представлением, и он был забавным и умным стариком. Он уже не мог выступать, когда я купил у него свое шоу, и был очень беден. Он жил в Коул-Ярд, на Друри-Лейн, и у него едва было что поесть. Он потратил все, что у него было, на выпивку и угощение друзей — да кого угодно, неважно кого. Он не думал ни о мире, ни о себе. Деньги приходили и уходили, а когда они заканчивались, он шел работать и зарабатывал еще. Его шоу было очень примитивным, хотя и было первым — совсем не похоже на те, что есть сейчас, — даже близко не такое хорошее. Если у вас тогда было всего четыре палки, этого было достаточно, чтобы заработать кучу денег, лишь бы это был Панч. Я дал ему тридцать пять шиллингов за стойку, фигуры и все остальное. Я купил его дешево, видите ли, потому что оно было заброшено и никому, кроме таких, как я, не было нужно. Там было двенадцать фигур и другой реквизит, такой как виселица, лестница, лошадь, колокольчик и чучело собаки. Персонажами были Панч, Джуди, Ребенок, Бидл, Скарамуш, Никто, Джек Кетч, Великий Сеньор, Доктор, Дьявол (тогда призрака не использовали), Веселый Эндрю и Слепой. Эти последние два персонажа сейчас совсем не используются. Головы персонажей были вырезаны из дерева и одеты в подобающие костюмы. В то время был, да и сейчас есть, настоящий резчик для бизнеса Панча. Он брал дорого, но делал очень хорошо и превосходно. Его голова Панча была лучшей, что я когда-либо видел. Нос и подбородок сходились почти вплотную. Набор новых фигур, одетых и все такое, обходился примерно в пятнадцать фунтов. Каждая голова стоит пять шиллингов только за одну резьбу, а на каждую фигуру, которую мы имеем, уходит не менее ярда ткани, не считая украшений и прочего, что выходит очень дорого. Хорошее шоу в настоящее время стоит три фунта с лишним только за стойку — это включая байку, фронтон, задник, домик и занавес, или то, что в театрах называют «дроп-сценой». В старинном стиле задник поднимался и превращался в тюремную сцену, но теперь все это изменилось».

ШОУМЕНЫ ПАНЧА.

[С фотографии.]

«Сейчас мы больше налегаем на комическую часть и стараемся больше делать с Тоби, чем с тюремной сценой. Тюрьма — это то, что мы называем сентиментальным стилем. Раньше Тоби был просто чучелом. Именно Пайк первым додумался ввести живую собаку, и это был большой успех — это внесло грандиозное изменение в представление, потому что теперь оно называется «Панч и Тоби». Сейчас по улицам ходит один Панч, который пытается выступать с тремя собаками, но это не очень-то идет — слишком много хорошего, я считаю. Панч, как я уже сказал, — это драма в двух актах. Мы не опускаем занавес в конце первого — вместо этого начинают играть барабан и дудка. Мы считаем, что первый акт заканчивается тем, что Панча забирают в тюрьму за убийство жены и ребенка. Главная трудность в исполнении Панча заключается в речи, которая делается с помощью «колла», или свистка во рту, вот такого». (Затем он достал «колл» из кармана жилета. Это был маленький плоский инструмент, сделанный из двух изогнутых металлических пластинок размером с пряжку для колена, связанных черной нитью. Между ними была пластинка из какого-то материала (по-видимому, шелка), который, по его словам, был секретом. «Колл», сказал он мне, настроен на музыкальный инструмент, и на обучение уходит немало времени. Позже он достал из кармана две маленькие металлические пластинки без обмотки. Он сказал, что состав, из которого они сделаны, — это тоже один из «секретов профессии». Это не олово и не цинк, потому что «оба этих металла — яд во рту и вредны для здоровья»). «Эти коллы, — продолжал он, — мы часто продаем джентльменам по фунту за штуку, и за это даем им инструкцию, как ими пользоваться. Это не свистки, а коллы, или «неведомые языки», как мы их иногда называем, потому что с ними во рту мы можем произносить каждое слово так же четко, как любой священник. У нас есть два или три вида — один для улицы, один для помещений, один для разговоров и пения, и еще один для продажи. Я продал много таких проходящим джентльменам, поэтому обычно держу при себе лишний. Порсини привез коллы в эту страну с собой из Италии, и все мы, кто сейчас в профессии, научились их делать и использовать либо у него, либо у тех, кого он обучил. Я научился пользоваться своим у самого Порсини. Мой хозяин, с которым я начинал, никогда не хотел меня учить и был очень скрытен. Порсини научил меня пользоваться коллом, когда я покупал у него шоу. Я потратил шесть месяцев, чтобы довести использование до совершенства. Я практиковался день и ночь, пока не довел его до идеала. Дома пробовать было бесполезно, потому что на открытом воздухе звук совсем другой. Часто, когда я делал их дома, мне приходилось разбирать их после того, как я пробовал их на улице, они были сделаны слишком слабо. Когда я практиковался, я ходил в парки, поля и глухие места, чтобы научиться использовать его на открытом воздухе. Сейчас я считаюсь одним из лучших ораторов во всей профессии. Когда я впервые выступил как самостоятельный исполнитель Панча, я, конечно, очень нервничал: хотя я знал, что люди не видят меня за байкой, все равно чувствовал, будто все глаза страны устремлены на меня. Мне стоило огромных усилий выговорить слова и не дать фигурам дрожать. Когда я запел первую песню, мой голос дрожал так, что я думал, никогда не доберусь до конца первого акта. Однако вскоре я это преодолел, и сейчас я бы играл перед всей коллегией епископов так же хладнокровно, как огурец. У нас всегда есть напарник, который играет на барабане и дудке и собирает деньги. Это, однако, недавняя уловка. В старые времена мы ходили с трубой — это был старинный стиль Порсини; но теперь это прекращено. Только почта ее величества может дуть в трубы на улицах в настоящее время. Первым человеком, который ходил со мной, была моя жена. Она стояла снаружи и не давала мальчишкам подглядывать через байку, пока я выступал за ней; а потом она же собирала деньги. Я носил шоу и трубу, а она — ящик. Она умерла пять лет назад. Если взять неделю за неделей, круглый год, я бы сказал, что тогда я делал по пять фунтов стабильно. Я собирал до двух фунтов десяти шиллингов за один день на улицах; и в то время я считал плохим днем, если собирал всего один фунт. Вы видите, Панч был хорошей работой — прибыльным бизнесом — и перекрывал все ремесла. Если я мог собирать столько, сколько в начале, что же должны были делать наши предки, когда бизнес был в пять раз лучше, чем в мое время? Ну, я оставляю вам судить, сколько зарабатывали старина Порсини и Пайк. Двадцать лет назад я часто получал семь и восемь шиллингов за одно представление на улице: два и три шиллинга я считал мало; и много раз я выступал по восемь-десять раз в день. Мы тогда не особо заботились о работе, потому что могли быстро получить деньги; но теперь я часто показываю по двадцать раз в день и едва свожу концы с концами. Это показывает времена, знаете, сэр — что было и что есть сейчас. После уличных выступлений днем мы ходили на частные вечеринки вечером и получали иногда до двух фунтов за представление. Это было на детских праздниках у знати; представление длилось около полутора часов. За короткое представление в полчаса в доме джентльмена мы никогда не получали меньше фунта. Представление снаружи дома стоило два шиллинга и шесть пенсов; но часто мы получали за него до десяти шиллингов. Я выступал почти перед всей знатью. Лорд... был особенно к нам расположен и был одним из наших величайших покровителей. Во время принятия Закона о полиции я встретил его в Челтнеме во время своих поездок, и он сказал мне, что спас шею Панча еще раз; и именно благодаря ему нам в основном разрешено выступать на улицах. Панч освобожден от Закона о полиции. Если вы прочитаете закон целиком, вы не найдете там упоминания Панча. Но все, что я вам рассказывал, — это о бизнесе, каким он был. То, что есть сейчас, — это совсем другое дело. Хороший день для нас сейчас редко превышает пять шиллингов, и это на двоих с напарником, который играет на барабане и дудке. Часто мы ходим весь день и получаем сущие гроши. Много дней мы ходили и не брали ничего — это очень часто бывает, когда мы живем по заказам. Под «жизнью по заказам» я имею в виду поиск джентльменов, которые хотят, чтобы мы сыграли перед их домами. Когда мы начинаем на открытой улице, мы берем в среднем всего три пенса за шоу. Конечно, мы можем сделать и больше, но это примерно та сумма, если взять одно уличное представление за другим. Такие выступления мы называем «короткими шоу». Мы собираем медяки и сваливаем. «Длинный питч» — это название, которое мы даем выступлениям, длящимся около получаса или больше. Эти длинные питчи мы ограничиваем только углами улиц на оживленных дорогах; и тогда мы берем около шиллинга в среднем, и больше, если удастся — мы никогда не отказываемся ни от чего. «Мальчики, поищите свои фартинги, — говорит человек снаружи, — еще и половины не прошло, мы покажем все до конца». Короткие шоу мы делаем только в частных переулках, и их мы можем успеть около двадцати в день; это максимум, с чем мы можем справиться — десять утром и десять после обеда. Длинных питчей мы можем сделать только восемь в день. Мы выходим на обход в девять утра и остаемся до темноты. Мы перекусываем в пабах по дороге. Лучшие часы для Панча — утром с девяти до десяти, потому что тогда дети дома. После этого, знаете, они уходят с нянями на прогулку. С двенадцати до трех — снова хорошо, а потом с шести до девяти; это потому, что дети в основном дома в эти часы. Мы зарабатываем гораздо больше на заказах для выступлений перед домами джентльменов, чем на выступлениях на публике на открытых улицах. Понедельник — лучший день для уличного бизнеса; пятница — вообще никакой день, потому что тогда бедняки уже потратили все свои деньги. Если бы мы вышли в пятницу, мы бы не собрали ни пенни на улице, поэтому в этот день мы обычно ходим по заказам. Среда, четверг и пятница — лучшие дни для нас с заказами у домов джентльменов. Мы делаем гораздо лучше весной, чем в любое другое время года, за исключением праздников, в середине лета и на Рождество. Это то, что мы называем сезоном Панча. Больше всего мы делаем на вечерних вечеринках в праздничное время, и если выбирать, я бы сказал, что рождественские праздники — лучшие. За посещение вечерних вечеринок сейчас мы обычно получаем фунт и угощение — и столько, сколько еще захотят дать. Но бизнес становится все слабее и слабее с каждым сезоном. Там, где я ходил на десять вечеринок двадцать лет назад, я не хожу и на две сейчас. Люди не устают от наших представлений, а становятся жаднее — вот в чем дело. Все смотрят на свои деньги, прежде чем расстаться с ними, а джентльмены торгуются и сбивают цену до шиллингов и шестипенсовиков, как будто это были гинеи в старые добрые времена. Наш бизнес очень похож на работу извозчиков; мы лучше всего работаем в сырую погоду. Сегодня вечером похоже на дождь, и я очень этому рад, конечно. Видите ли, сырость удерживает детей дома весь день, и тогда им нужно что-то, чтобы их немного успокоить; и матери и отцы, чтобы умилостивить деток, дают нам заказ на выступление. Только не должно лить как из ведра — это так же плохо, как отсутствие дождя. Что мы любим, так это хороший, ровный шотландский туман, потому что тогда мы берем вдвое больше, чем в другие дни. Летом мы делаем мало или ничего; дети весь день наслаждаются в парках. Лучшее место в Лондоне — Лестер-сквер; там проходят все классы, понимаете. Потом Риджент-стрит (угол Берлингтон-стрит необычайно хорош, и там еще есть хороший трактирщик). Бонд-стрит сейчас не годится. Оксфорд-стрит, вверх по Олд-Кавендиш-стрит, или Оксфорд-маркет, или Уэллс-стрит — все это любимые места для Панча. Мы мало что делаем в Сити. У людей там головы забиты бизнесом, а те, кто жаден до денег, не друзья Панча. Тоттенхэм-Корт-роуд, Нью-роуд и все окрестности Лондона довольно хороши. Хэмпстед, правда, не годится; там стали слишком бедными. Я бы предпочел вообще не выходить, чем идти в Хэмпстед. Белгрейв-сквер и все вокруг той части — необычайно хороши; но там, где много часовен, Панч совсем не пойдет. Я однажды, правда, начал выступать в оппозицию уличному проповеднику, который вещал на Нью-роуд, и сделал это необычайно хорошо. Все его «паства», как он их называл, бросили его и пришли посмотреть на меня. Панч и проповедь — это два разных вероисповедания, оппозиционные партии, я бы сказал. Мы обычно проходим от двенадцати до двадцати миль каждый день и несем шоу, которое весит добрых полцентнера, как минимум. После больших усилий наш голос очень часто подводит нас; ведь говорить весь день через «колл» очень утомительно, особенно когда мы чирикаем так, чтобы привлечь детей к окнам. Мальчишки — самая большая неприятность, с которой нам приходится сталкиваться. Куда бы мы ни пошли, мы уверены в куче мальчишек, которые мешают; но у них нет денег, будь они неладны! И они ходят за нами милями, так что мы часто вынуждены идти милями, чтобы избежать их. Многие части кишат мальчишками, такие как Уайтчепел. Спиталфилдс — это худшее место для мальчишек, где я когда-либо был; они там как мухи летом, только гораздо гуще. Я никогда не показываюсь в пределах миль от тех мест. Челси, опять же, имеет необычайно много мальчишек; и везде, где мы знаем, что кишат дети, — это места, которых мы стараемся избегать. Ну, мальчишки — такое препятствие для нашего представления, что часто мы вынуждены опускать занавес из-за них. Они бросают друг другу кепки в ширму, пока я внутри, и что бы мы ни делали, мы не можем удержать их от того, чтобы они не протыкали пальцами байку и не делали дырки, чтобы подглядывать. Потом они все время стучат по барабану; но хуже всего то, что у большинства из них нет ни фартинга за душой, и они лезут на лучшие места. Солдаты, опять же, нам не нравятся, у них нет денег — нет, даже карманов, сэр. Няни тоже не годятся. Даже если матери милых маленьких детей дали им пенни на расходы, няни отбирают его у них и оставляют себе на ленточки. Иногда мы можем выманить пенни у детей, но няни слишком много знают, чтобы мы могли их обмануть. На самом деле, слуги в целом не делают того, что правильно по отношению к нам — некоторые добры к нам, но большинство из них хочет получить комиссионные из того, что мы получаем. Около шести пенсов с каждых полукроны — это то, что лакей берет с нас. Мы обычно уезжаем в деревню летом на два или три месяца. Курорты очень хороши в июле и августе. Панч в основном едет к морю с «качеством» (знатью). Брайтон, правда, не в счет; Павильон закрыт, и поэтому Панч прекратил свои визиты. Мы не останавливаемся в домах для бродяг в наших поездках, но обычно останавливаемся в гостиницах; потому что считаем себя выше других шоуменов и нищих. В одном ночлежном доме, где я однажды остановился в Уорике, было целых пятьдесят человек, которые зарабатывали на жизнь уличными представлениями — большая часть были итальянские мальчики и девочки. Всего в Англии около шестнадцати ширм Панча и Джуди. Восемь из них работают в Лондоне, а остальные восемь — в деревне; и на каждую из этих ширм приходится по два человека. Мы все знакомы друг с другом; все общительны и знаем, где кто находится и что делает. Когда один возвращается домой, другой уходит; вот так мы и живем. Не годится, чтобы двое шли в одно и то же место. Если двое из нас случайно встречаются в одном городе, мы объединяемся, меняемся напарниками и делим деньги. Один идет в одну сторону, другой — в другую, и мы встречаемся вечером и подсчитываем за дружеской пинтой или стаканом. Мы меняемся напарниками, чтобы каждый знал, сколько собрал другой. Это обычная практика для человека, который исполняет Панча, делиться с тем, кто играет на барабане и дудке — каждый получает половину того, что собрано; но если напарник не умеет играть на барабане и дудке, а только носит ширму и собирает, то его доля — лишь треть от того, что собрано, пока он не научится выступать сам. Уличные исполнители Лондона живут в основном в своих маленьких комнатах; у них обычно есть жены и один или двое детей, которые воспитываются в этом бизнесе. Некоторые живут около Вестминстер-роуд и Сент-Джордж-Ист. Очень многие — в Локс-Филдс, это все старая школа. Затем некоторые, или, скорее, основная часть шоуменов, находятся около Лиссон-Гроув. В этом районе есть дом, где они все собираются вечером. В Брик-лейн, Спиталфилдс, сейчас очень мало, это место в основном заброшено шоуменами. Вест-Энд — главное пристанище всех; ибо именно там лежат деньги, и там шоумены в изобилии. Мы все знаем друг друга и можем сказать, в какой части страны находятся другие. У нас есть сведения по письмам со всех сторон. Есть один Панч, о котором я знаю сейчас, он либо на острове Мэн, либо на пути туда».

Разговор Панча.

««Bona parlare» означает язык; название жаргона. «Yeute munjare» — нет еды. «Yeute lente» — нет кровати. «Yeute bivare» — нет выпивки. У меня «yeute munjare», и «yeute bivare», и, что хуже, «yeute lente». Это лучше, чем разговор уличных торговцев, потому что это вообще не сленг, а ломаный итальянский, и гораздо выше, чем жаргон торговцев. Мы к тому же знаем, который час».

Сцена с двумя панчменами.

««Как поживаешь?» — мог бы я сказать другому панчмену. «Ultra cateva», — сказал бы он. Если бы я немного заработал, я бы сказал: «Bonar». Давай выпьем «shant a bivare» — кружку пива. Если у нас хорошее место, мы никогда не говорим друг другу, потому что бизнес есть бизнес. Если они узнают, что у нас «bonar» место, они придут в оппозицию, что плохо».

««Co. and Co.» — это наш термин для партнера, или «questa questa» тоже. «Ultray cativa» — не хорошо. «Slumareys» — фигуры, ширма, сцены, реквизит. «Slum» — колл, или неведомый язык. «Ultray cativa slum» — нехороший колл. «Tambora» — барабан; это по-итальянски. «Pipares» — дудки. «Questra homa a vardring the slum, scapar it, Orderly» — там кто-то смотрит на шоу. Уходи быстро. «Fielia» — ребенок; «Homa» — мужчина; «Dona» — женщина; «Charfering-homa» — говорящий человек, полицейский. Полицейский не может вмешиваться в наши дела, мы санкционированы. Панч освобожден от Закона о полиции. Некоторые — очень хорошие люди, а некоторые из них — тираны; но в целом они все очень добры к нам и предоставляют нам все привилегии. Это лесть, знаете ли, потому что лучше с ними не связываться. Вежливость всегда вызывает уважение».

Человек здесь достал большой складной нож из кармана своих бриджей.

«Этот нож — часть инструментов или материалов Панча, большой пользы, ибо без него нельзя обойтись. Нож служит молотком, чтобы вытаскивать гвозди и забивать их снова, и очень удобен на проселочной дороге, чтобы нарезать бифштекс — не ошибку — Ну, вы же не можете нарезать ошибку, можете? — и это настоящий друг бедняка, это точно».

«А вот и игла, которая завершает наши инструменты (достает иглу из-под воротника жилета) и используется, чтобы зашивать наши «cativa stumps», то есть бриджи Панча и юбки Джуди, и старую одежду его хозяина, когда она в дырах. Мне нравится, чтобы все было опрятно и достойно, не зная, где я буду выступать, ибо каждый день — это новый день, который мы никогда не видели раньше и никогда не увидим снова; мы не знаем, что принесет этот мир, будучи «luxurant» (это мораль), будучи гуманными, добрыми и щедрыми ко всему нашему обществу жизни. Мы чиним наши «cativa» и «slums», когда они становятся рваными (если бы вы показали это кому-то из наших, они были бы в ужасе; они не могут говорить так бегло, знаете ли, на всяких черных жаргонах). Под изгородями, и где никто не видит нас «questa» — «questa» — это рубашка — произношение для «questra homa»».

«Однажды тоже, когда я удирал со своим напарником в обезьяньем костюме, я пошел чинить «cativa slums» на кладбище и сел под надгробиями, чтобы немного подшить их, думая, что никто нас там не увидит. Но мистер Крукшенк зарисовал нас там, как мы сидели. Я знаю, что это та же компания, потому что Джо видел гравюру, знаете, и нарисовано совсем натурально, как сейчас в печати, с «slumares», валяющимися на всех надгробиях вокруг нас».

Панчмен в театре.

«Я часто в юности очень любил пьесы и романы и часто ходил в театры, чтобы набраться знаний, из которых, я думаю, можно многому научиться в тех местах (это придает театрам оттенок — немного помогает им). Я был очень пристрастен и любил смотреть «Ромео и Джульетту», «Отелло», «Рыцарей Святого Иоанна» и «Красотку из Пирлесспула», «Макбета» и «Трех танцующих ведьм». «Дон Джованни» мне понравился больше всего, однако. Что меня необычайно поразило, так это похоронная процессия Джульетты — это трогает сердце и возвращает нас к нашим естественным чувствам. Я взял своего призрака из «Ромео и Джульетты»; призрак выходит из могилы, и это прекрасно. Мне нравился Кин, главный исполнитель. О, восхитительно! Самый восхитительный он был, и особенно в «Отелло», ибо тогда он был похож на моего Джима Кроу здесь, и всегда был большим другом и сторонником своего старого друга Панча. Отелло убивает свою жену, вы знаете, как Панч. Отелло убивает ее, потому что зеленоглазый монстр забрался в его сердце, и он был так сильно в нее влюблен; но Панч убивает свою случайно, хотя он не собирался этого делать, ибо Закон парламента против мужей, бьющих жен, не был известен в его время. Превосходный закон, ибо он заставляет мужей и жен быть добрыми и естественными друг с другом, на протяжении всего общества жизни. Джуди раздражает своего мужа, Панча, чтобы тот нанес роковой удар, чего он в то же время, не имея намерения совершить, не зная в то же время, будучи немного не в своем уме, что он творил. Я надеюсь, что это будет хорошим примером как для мужей, так и для жен, всегда быть добрыми и любезными друг с другом, и это поможет им пройти остаток пути с миром и счастьем, и будет покоиться с миром со всем человечеством (это мораль). Это должно быть хорошо сформулировано, знаете, в этом моя прелесть».

Угощение мистера Панча.

«Всегда мистер Панч, когда он выступает на детских вечеринках у любого дворянина, требует небольшого угощения и спиртного перед началом, потому что представление пойдет гораздо лучше. Но там, где трезвенники, он играет очень печально, и у них нет лучших частей драматического представления. Потому что вода из насоса не дает человеку сердца для исполнения своего представления, тогда как если ему дадут спиртного, он обязательно доставит лучшее удовлетворение. Мне нравится, когда я прихожу выступать, чтобы джентльмен позвонил в колокольчик и сказал дворецкому принести этому человеку все, что он выберет. Но Панч всегда умерен; он любит смочить один глаз, потом другой; но он любит лучшее: не особенно бренди, из страха, что его нос побледнеет, и боясь потерять цвет. Все театральные люди, и даже великий Эдмунд Кин, имели привычку выпить перед началом представления, и Панч должен делать то же самое, ибо это оживляет его дух, подбадривает его сердце и позволяет ему доставить лучшее удовлетворение, какое только можно вообразить».

История Панча.

«Есть оперы и романсы. Романс сильно отличается от оперы, знаете ли; ибо один интересен, а другой скучен и лишен понимания. Романс — интересный, и из двух я люблю его больше всего; но пусть каждый говорит, как находит — это мораль. Джек Шеппард, знаете ли, — это романс, и прекрасный; но Панч — это опера — «хуп-роар», мы называем это, и самая приятная и самая интересная из всех, что когда-либо были созданы, Панч никогда не был побежден и никогда не будет, будучи старейшим представлением на протяжении многих сотен лет, и теперь переданным потомству (в этом тоже есть прекрасная мораль)».

«История или происхождение Панча — (никогда не беспокойтесь из-за меня, я один из самых счастливых людей в существовании и не доставляю хлопот) — взята из Италии и привезена в Англию Порсини, и выставлена на улицах Лондона впервые от шестидесяти до семидесяти лет назад; хотя он был не первым человеком, который выставлял, ибо здесь была женщина до него, но не для того, чтобы выступать вообще на публике — имя неизвестно, но передано потомству. Она привезла фигуры и ширму с собой, но никогда не показывала их — сохраняя это в неизвестном секрете. Порсини приехал из Италии и высадился в Англии, и выставил свое представление на улицах Лондона, и реализовал огромную сумму денег. Порсини всегда носил бутылку рома в кармане (потому что Панч — ромовый парень, видите ли, и он очень любит ром), и пил из нее тайком за байкой, прежде чем войти в ширму, чтобы в его власти было дать аудитории самое превосходное представление. Он был человеком, который доставлял величайшее удовлетворение, и он был первым человеком, который привез уличный орган в Англию из Италии. Его имя передано потомству среди всех классов общества в жизни».

«Сначала представление было совсем другим, чем сейчас. Тогда все было сентиментально, очень трогательно для чувств и полно хорошей морали. Первая часть состояла только из убийства его жены и ребенка, а вторая — с казнью палача и убийством дьявола — это была оригинальная драма Панча, переданная потомству на 800 лет. Убийство дьявола делает ее одной из самых моральных пьес, какие есть, ибо она останавливает карьеру Сатаны в жизни, и тогда мы все можем делать, что нам нравится, после этого».

«Порсини жил как первый дворянин в стране и реализовал огромное количество денег в течение своей жизни; мы все считали его нашим праотцем. Он был очень старым человеком, когда умер. Я слышал, что он часто собирал до 10 фунтов в день, а теперь это свелось к немногим более 10 пенсам; и он садился за своих цыплят и вино, и все самое лучшее из роскоши, как первый дворянин в мире, такой как бутылка вина и прочее. Наконец он довел себя до нужды и умер в работном доме. Ах! бедняга, ему не следовало позволять умереть там, где он умер, но несчастья случаются со всеми — это мораль. Каждый в Лондоне знал его: лорды, герцоги, сквайры, принцы и бродяги — все останавливались и смеялись над его приятным и веселым интересным представлением; и он был забавным стариком, и так любил свой нюхательный табак. Его имя записано в анналах истории и передано до тех пор, пока растет трава и течет вода — ибо когда трава перестанет расти, знаете ли, и вода перестанет течь, этот мир не будет иметь никакой пользы; это мораль».

«Пайк, второй известный уличный исполнитель Панча, был учеником Порсини, и он сменил его после его карьеры. Он передан как самый умный исполнитель Панча и шоумен — потому что он ходил по стране с фургонами тоже. Он выставлял представление много лет и в конце концов пришел к упадку и умер в работном доме. Он был первым изобретателем живой собаки по имени Тоби, и это было великое изобретение, будучи великим начинанием нового и превосходного дополнения к представлению Панча — это хорошо сформулировано — мы должны разместить слова превосходным образом, чтобы порадовать публику».

«Тогда если, как вы видите, все наши предки пришли к упадку и умерли в работном доме, какая перспектива у нас есть, чтобы смотреть вперед в настоящее время, кроме как разделить ту же участь, если мы не встретим достаточного поощрения в этой жизни? Но надеясь, что этого не будет, зная, что есть новое поколение и новое представление, мы надеемся, что публика в целом поможет и поддержит, и поможет нам держать голову над водой, чтобы мы никогда не поплыли вниз по реке Темзе, чтобы быть подобранными, перенесенными в ракушке, проведенным коронерским дознанием, отвезенными в работный дом, брошенными в яму, и вот конец еще одному бедному старому Панчу — это мораль».

«Лакей гораздо выше шоумена, потому что шоумен считается низкого разряда, и о них думают как о таковых, и так обстоятельствуют, что на них смотрят как на нищих; но все же мы не такие, ибо сбор — это не попрошайничество, это только «selliciting»; потому что священники, знаете ли (я даю им здесь нагоняй), проповедуют проповедь и собирают у дверей, поэтому я ставлю себя на ту же ногу, что и они — это мораль, и это опционально, знаете ли. Если я пускаю шляпу по кругу, у них есть тарелка, и они получают соверены, где у нас только медяки; но мы благодарны за все и всегда ищем поощрения, и надеемся на добрую поддержку от всех классов общества в жизни».

«У Панча есть два вида представлений — короткие шоу и длинные, в зависимости от «denare». Короткие шоу — для «cativa denare», а длинные питчи — для «bona denare». На коротких шоу мы получаем медяки и уходим — «scafare», как мы говорим; а на длинных питчах мы продолжаем это полчаса или час, может быть — не особенно, если медяки сыплются хорошо — ибо мы никогда не прекращаем, пока есть «major solde» (это полпенни), или даже «quartereen» (это фартинг), чтобы заработать. Длинные питчи мы фиксируем на главных углах улиц Лондона. Мы никогда не отказываемся ни от чего».

««Мальчики, поищите свои фартинги, — говорит человек снаружи, — еще и половины не прошло, и мы покажем все до конца».

«Панч похож на сборщика подоходного налога, берет все, что можем получить, и никогда не отказывается ни от чего — это наша мораль. Панч похож на остальной мир, у него плохая мораль, но очень мало ее. Шоумен внутри ширмы говорит, пока он работает с фигурами: «Culley, как ты поживаешь?» «Очень посредственно, должен сказать, мастер. Компания, хотя и очень респектабельная, кажется, не имеет пенсов среди них». «Сколько «quanta denare» ты выторговал?» — говорю я. «Soldi major quartereen»; это значит, три полпенни три фартинга; «это все, что я накопил среди этой самой респектабельной и многочисленной компании». «Ничего, мастер, шоумен продолжит; попробуй щедрость публики еще раз». «Ну, я думаю, очень мало пользы собирать снова, ибо я встретил такое плохое поощрение». «Ничего, мастер, показывай. Я пойду снова и рискну своей удачей; дамы и джентльмены не видели достаточно, я думаю. Ну, мастер, я получил «tres major» — это три полпенни — «больше, и теперь все кончено на этот раз. Мальчики, идите домой и молитесь», — говорим мы, и уходим. Такие сцены жизни мы видим! Никто бы почти не поверил, через что мы проходим. Мы путешествуем часто «yeute munjare» (нет еды), и часто мы в «fluence», в зависимости от того, как идет удача».

«Мы теперь в основном живем по заказам у домов дворян. Пригороды Лондона платят нам гораздо лучше, чем шумный город Лондон. Когда мы живем по заказам, мы идем по улицам, чирикая «Roo-tooerovey ooey-ooey-ooerovey»; это значит, нужно еще? это произношение колла в старом итальянском стиле. Toorovey-to-roo-to-roo-toroo-torooey; это мы делаем, когда живем по заказам в основном у домов дворян. Это привлекает детей к окну и вызывает величайшее из притяжений к детям семей дворян, как богатых, так и бедных: лордов, герцогов, графов, сквайров и джентльменов».

««Call-hunting» — это еще один термин для жизни по заказам — платит лучше, чем питчинг; но заказы очень случайны, а питчинг — это уверенность. Мы уверены в медяке или двух на улицах, а работа у дворян не приходит часто. Мы должны иметь это аутентично, ибо мы путешествуем много дней и не преуспеваем в получении ни одного; в другое время мы более свободны; но когда оба объединяются вместе, это всего лишь жизнь, после всего сказанного и сделанного, благодаря великим усилиям и тяжелой настойчивости и «asidity», ибо бизнес становится все слабее и слабее каждый год, и я ожидаю, что в конце концов он дойдет до собак — не Тоби, потому что он мертв и ушел. Люди не устают от наших представлений; они более восхищены, чем когда-либо; но они жаднее. Каждый смотрит дважды на свои деньги, прежде чем расстаться с ними. — Это нагоняй скупым, и они нуждаются в этом необычайно сильно».

«А потом, бывает, все жалюзи опущены из-за солнца, и это нам всё портит; или же слишком жарко, чтобы люди остановились и повардер — то есть посмотрели. В холодные дни, когда мы работаем, люди останавливаются на пару минут, бросают свои медяки и идут по своим делам, чтобы освободить место другим. Весна — лучшее из четырех времен года для нас».

«Больше всего мы любим моряка с девицей, когда они подшофе. Он обязательно подкинет монетку. Мы всегда выуживаем у них несколько пенсов, а иногда и шиллинг. Мы также любим трубочистов; они верный источник меди, если она у них есть, и они дадут охотнее, чем многие джентльмены. Но чего мы никак не можем выносить, так это бедных аристократов — вот уж кто altray cativa, без сомнения: они стоят с разинутыми ртами, как щелкунчики, вечно всем недовольны и слишком важничают, чтобы даже посмеяться. Им слишком хлопотно носить с собой полпенни, и у них никогда нет мелочи, а то бы они нам дали; на самом деле у них вообще нет денег, им всё нужно на то да на сё».

Фигурки мистера Панча.

«Это Панч, а это его жена Джуди. Они никогда не были женаты, вот уже восемьсот лет — в оригинальной драме. Это драма в двух актах, Панч. Была еще мисс Полли, она была любовницей Панча и одевалась в шелка и атлас. Джуди застает Панча с ней, и это вызывает весь переполох. Ах, это прекрасная история; в ней много морали, и о ней написан целый том. Его можно достать и сейчас».

«А это Джуди, их единственный ребенок. Завтра ей исполняется три года, она наследница всего его состояния, которое состоит лишь из кастрюли без ручки».

«Ну, а потом я вывожу Бидла».

«Нос Панча — украшение его лица. Он очень ценен, а от горба на спине никуда не деться, он с ним родился, и без него никак нельзя. Панч был глуп и не в своем уме — это по драме — и именно поэтому он выбросил ребенка в окно, что он и сделал. Джуди ушла и оставила его нянчить ребенка, а ребенок стал таким ужасно капризным, что у него терпение лопнуло, он попытался спеть ему песню, а в итоге вышвырнул его на улицу».

«Панч хитер и горазд на всякие выходки, если он в своем уме. Изобретательный такой. Мое мнение о Панче: он очень эксцентричен, с хорошей и плохой моралью. Очень добрым он был в плане благотворительности; потому что, видите ли, в старом стиле был слепой, который приходил и просил у него милостыню, а Панч жалел его и давал ему кое-что, понимаете. Это в старом стиле, от Порсини, знаете ли».

«Резьба на его лице — это великое искусство, и есть только один человек, который делает это постоянно. Его нос и подбородок, сходящиеся вместе, мы считаем великой красотой. О, он восхитителен! Он очень любил себя, когда был жив. Его звали Панчинелло, а мы называем его Панч. Это отчасти для краткости, а отчасти из-за мальчишек, ведь они называют его Панч-в-аду (Punch in hell O). “О, там Панч в аду”, — говорят они, а джентльменам не нравится слышать такие слова».

«У Панча очень маленькие ножки и ручки. Это совсем не по пропорциям, конечно; но все же это природа, ведь у людей с большими животами обычно тонкие ножки».

«Его костюм никогда не менялся; высокий колпак нужен, чтобы показать его полуглупую голову, а остальные части — по лучшей старинной моде».

«Джуди, видите ли, очень уродлива. Она олицетворяет Панча; потому что, видите ли, если двое сходятся, обычно бывает, что они чем-то похожи; и видите, это потому, что его жена была такой уродливой, что у него появилась любовница. Видите ли, такая голова, как у нее, мало кому понравится».

«Любовница, Полли, танцует с Панчем, прямо как дама в гостиной. Между ним и Джуди нет никаких обид из-за мисс Полли, как ее называют. Это самый старый стиль, потому что Джуди ничего об этом не знает».

«Мисс Полли убрали, потому что это было не совсем морально; мнения изменились: не думаю, что мы стали лучше. Такие вещи происходят, но люди теперь не любят, чтобы это было видно, вот в чем разница».

«Платье Джуди, видите ли, сильно отличается, бог с вами, от платья мисс Полли. У Джуди, видите ли, из мебельной ткани, а у Полли всё шелк да атлас. Да, таков мир — жене достается то, что похуже».

«Малыш похож на отца, он его любимец и гордость его сердца; он бы ни на что на свете его не променял, знаете ли, хотя и выбрасывает его в окно. У него нос отца, и он весь в папочку, от макушки до кончиков пальцев. Его никогда не отлучали от груди».

«Панч, знаете ли, такой красный из-за пьянства. Он бы выглядел никак, если бы его нос не был ярко-алым. Панч раньше сильно пил, да и сейчас пьет, если удается достать. Его ребенок такой же красный, для соответствия».

«Это приходской Бидл, который пытается пресечь все беспорядки, но находит это невозможным. У Бидла очень красноватый нос. Он очень суровый, жесткий человек, но Панч побеждает его. Видите, он одет в старом стиле — коричневый сюртук с золотым галуном, треуголка и всё такое. Он должен арестовать Панча за убийство жены и ребенка; но Панч бьет Бидла, ибо каждый раз, когда тот появляется, он сбивает его с ног».

«Следующий — веселый Клоун, который пытается шутить с Панчем, туда-сюда — это рифма, видите. Это веселый Клоун, который пытается проделывать свои трюки вокруг. Это новый стиль, ибо мы теперь больше налегаем на комическое. В старые времена у нас был скарамуш с меловым лицом. Он мучил Панча и уворачивался от него, пока Панч наконец не давал ему по голове и не разбивал ее вдребезги, а потом кричал: “О боже, о боже; я не хотел — это был несчастный случай, сделанный нарочно”. Но теперь мы обходимся Клоуном и сосисками. Скарамуш никогда не говорил, только занимался балетными штучками, немыми движениями; а Клоун говорит театрально, комично и сентиментально. Поскольку Панч глуп и не в своем уме, Клоун убеждает Панча, что тот хочет есть. Клоун пробирается в трактир, чтобы посмотреть, что можно украсть. Он высовывает голову из окна и говорит: “Вот они, вот они”; а потом просит Панча помочь ему, и так заставляет Панча украсть сосиски. Это самые лучшие свиные сосиски, сделанные шесть лет назад и гарантированно свежие, они будут храниться вечно».

«Это кочерга, про которую Клоун говорит: “Хочешь чего-нибудь горяченького?”. Панч говорит “Да”, а потом Клоун обжигает нос Панчу, а сам садится на нее и обжигает штаны. О, это веселая потеха, когда я ее показываю. Клоун говорит Панчу: “Не шуми, разбудишь хозяина”. Хозяин, видите ли, притворяется, что спит».

«Клоун говорит: “Ты не должен кричать”. “Нет, — говорит Панч, — не буду”; и все равно кричит еще громче».

«Это Джим Кроу: видите, у него есть цепочка, но он потерял часы. Он уронил их на Фиш-стрит-Хилл на днях и разбил вдребезги. Он негр. Он говорит: “Я люблю всех” (Me like ebery body); не “every”, а “ebery”, потому что это по-негритянски. Вместо Джима Кроу мы раньше показывали Великого Турка из Синоа, по имени Шаллабалла. Синоа нигде нет, ибо он лишь субстанция, знаете ли. Я не могу найти Синоа, хотя пытался, и думаю, что он на дне моря, где лежат черные рыбы».

«Джим Кроу пошел от Райса из Америки, он привез это сюда. Тогда, видите ли, будучи новинкой, это понравилось всем слоям общества. Всем нравилось слушать, как поют “Джим Кроу”, и нам приходилось это делать. Люди собирались вокруг, и я неплохо зарабатывал на этом, сэр, на Хей-хилл. Сейчас все стали шутниками, и им нравится комическое. Они не хотят слушать ничего разумного или сентиментального, им подавай глупости. Чем больше дурак, тем больше денег. Многие говорят: “Ну и дурак же ты, должно быть!”. На это я откидываю голову назад. “Иди сюда”. “Не пойду. Я еще немного постою”».

«Это Призрак, который является Панчу за убийство жены и ребенка. Она призрак их обоих сразу, а иначе, по справедливости, должен был бы быть и маленький призрак, но нам пришлось бы слишком много всего таскать с собой. Но Панч, удивленный призраком, впадает в истерику — изображается именно так. Панч действительно напуган, ибо он дрожит как осиновый лист, ведь он не убивал свою жену. У него нет глаз и зубов, и он не может видеть своим ртом; или, вернее, не может. Эти жаргонные словечки не грамматичны. Когда Панч видит Призрака, он ложится и отдает концы, изображая, что он мертв».

«Призрак очень эффектен, когда появляется очень торжественно и печально, как в “Ромео и Джульетте”. Я взял это оттуда, знаете ли: там есть призрак, когда она выходит из могилы. Панч садится на свое место и поет свою веселую песню старых времен, и не видит Призрака, пока не получает щелчок по щеке, и тогда он думает, что это кто-то другой; вместо этого, когда он оборачивается, он в ужасе, вскидывает руки вверх и в стороны. Барабан дрожит, когда появляется Призрак. Немного из “Траурного марша” из “Саула” или “Милый дом”: что-нибудь в этом роде, медленное. Никто из нас не любит, когда его торопят в могилу».