«Когда мы выступаем на улицах, мы обычно проходим по этой программе. Мы начинаем с танцовщицы матросского танца; затем идет набор кадрилей в исполнении марионеточных фигур, четыре женщины и ни одного мужчины. Если бы мы делали мужчин, нам понадобилась бы помощь, ибо четыре — это столько, сколько я могу держать одновременно. Потребовалось бы два человека, а улица не заплатит за это. После этого мы представляем мистера Гримальди, клоуна, который делает кувырки и позы, и комический танец, и так далее, например, пытается поймать бабочку. Затем идет заколдованный турок. Он выходит в костюме турка и сбрасывает свою правую и левую руку, а затем ноги, и они превращаются в разные фигуры, руки и ноги — в двух мальчиков и девочек, голова — в священника, а тело — в старушку. Эта фигура была моим собственным изобретением, и я мог бы, если бы захотел, превратить его в дюжину; действительно, у меня дома есть одна, которая превращается в священника на кафедре, и клерка под ним, и кучу маленьких детей из приюта, со скамейкой, чтобы сидеть. Все они — резные фигуры, каждая из них, и моего собственного изготовления. Следующее представление — старушка, ее руки отпадают и превращаются в две фигуры, а тело становится целым воздушным шаром и корзиной в минуту, и не плоской вещью, а круглой — и фигуры садятся в корзину, и вверх они летят. Затем есть танцор на канате, а затем индийский жонглер — Рамо Сами, представление — который подбрасывает шары под ногами и под руками, и ловит их на затылок, так же как делал Рамо Сами. Затем идет матросский танец — итальянский Скарамуш (он в старом стиле). У этого длинная шея, и она выстреливает до самого верха театра. Это оригинальный трюк, и очень хороший. Затем идет поляк, который балансирует шестом и двумя стульями, стоит на голове и прыгает через свой шест; он одевается как испанец, и в старом стиле. Требуется четверть часа, чтобы сделать эту фигуру хорошо и заставить ее выполнить все свои трюки. Затем идут скелеты. Они, конечно, регулярного первого класса. Этот тоже был моим изобретением, и я был первым, кто их сделал, и я единственный, кто может их сделать. Они сделаны из особого вида дерева. Я первоклассный резчик и могу сделать свои три гинеи в любой день за череп; действительно, я продал много стоматологам, чтобы они поставили их в свое окно. Очень трудно вырезать эту фигуру, и требуется много времени. Требуется полных два месяца, чтобы сделать этих скелетов. Мне предлагали десять фунтов десять шиллингов за пару, если я сделаю их правильно в соответствии с человеческим скелетом. За те, что я делаю для выступления на улицах, я беру по два фунта за каждую. Они хорошие, и все суставы правильные, и вы можете придавать им любые позы, и они ходят как человек. Эти фигуры в моем шоу появляются через люк, выполняют позы, дрожат и ложатся, и делают имитации картин. Это трагическое дело, и многие дамы не хотят их на вечерних вечеринках, потому что это пугает детей. Затем есть Джуди Каллаган, и это оживляет после скелетов. Затем шесть фигур выпрыгивают из ее карманов, и она бьет их. Это своего рода комическое дело. Затем следующий — деревенский житель, который не может заставить своего осла идти, и он лягает его и сбрасывает, и всякие комические выходки, в стиле Билли Баттона. Затем я делаю скелет, который распадается на части, а затем снова становится целым. Затем есть еще одна необычная комическая фигура, которая распадается на части, подобно скелету. Он хватает свою голову и перебрасывает ее из одной руки в другую. Мы называем его Нондескрипт. Мы заканчиваем сценой из «Тома и Джерри». Занавес поднимается, и там сторож бродит по улицам, и некоторые из этих озорных джентльменов выходят и набрасываются на него. Он оглядывается и никого не видит. Вскоре входит другой и дает ему еще один удар, и начинается потасовка, и они уходят через будку сторожа, и сцена падает. Это заставляет юнцов смеяться и заканчивает все представление весело».
«Я забыл одну фигуру сейчас. Я знал, что была еще одна, и это шотландец, который танцует хайланд флинг. Он перед сторожем. Он в обычном национальном костюме, все правильно, и все такое, и музыка играет в соответствии с представлением. Это красивая фигура, когда хорошо управляется, и костюмы стоят денег, я могу вам сказать; все суставы с потайной головкой — те фигуры, которые показывают выше колена. Никаких суставов не видно, все работает скрыто, что-то вроде мадам Вестрис в «Дон Жуане». У всех моих фигур есть обувь и чулки. Есть, действительно. Если бы это была не моя работа, они стоили бы кучу денег. Одна из них дороже, чем все те, что в Панче и Джуди вместе взятые. Говорите, Панч сбивает Фанточини! Мое — это все шоу; Панч — ничто, и дешев как грязь».
«Я еще забыл про цветочницу, которая выходит и танцует с гирляндой. Это очень милая фигурка в костюме феи, в хорошей белой юбке, с обнаженными точеными ручками, хорошо проработанными, и ножки точно такие же; а панталончики выше колена, совсем как у тех балерин. Она показывает все балетные позы».
«Представление, если показывать его целиком, занимает полтора часа; и нельзя просто стоять и смотреть, как только один номер заканчивается, музыка меняется и начинается другой. Это даже не треть и не четверть того, что я могу».
«Когда я выступаю, я стою позади и смотрю на сцену сверху вниз. Все фигуры висят на крючках, и все нити готовы к работе. От управления ими руки ноют, особенно в пояснице. Нужно вкладывать всю силу, какая есть, и выкладываться по полной; ведь те четыре фигуры, которые я использую на вечерних вечеринках, танцующие польку, весят шесть фунтов, и их нужно держать на весу двадцать минут подряд. Они два фута высотой, на их юбки уходит три четверти ярда ткани, и они покрыты блестками, что придает им большой вес».
«Сейчас только двое из нас ходят с представлениями фантошини. Многие пытались, но им приходилось очень скоро сворачиваться. Они быстро теряли деньги и время. Во-первых, они должны быть музыкантами, чтобы фигуры попадали в такт в танцах; и, во-вторых, они должны быть резчиками, потому что невыгодно отдавать фигуры на сторону. На днях я взял десять фунтов только за то, чтобы вырезать шесть фигур, а дерево обошлось всего в три шиллинга; это даст вам представление о том, сколько стоит резьба».
«Раньше я объезжал курорты, но теперь мне хватает работы и в Лондоне, а путешествовать очень дорого, потому что еда и питье стоят очень дорого. Вот в Рамсгите мне приходилось платить полгинеи за кровать, а для человека в моем положении это больше, чем мне хотелось бы. Я всегда плачу человеку, который ходит со мной и играет музыку, потому что я выхожу не каждый день, а только когда мне удобно. Он получает свои двадцать три шиллинга в неделю, в зависимости от того, как идут дела, а это в среднем четыре шиллинга в день. Если мне очень везет, я плачу ему больше, ведь нельзя ожидать, что человек будет выдувать из себя жизнь в пан-флейту, если ему за это хорошо не платят».
Гаи Фоксы.
До последних десяти-двенадцати лет демонстрация чучел Гая Фокса на общественных улицах каждое 5 ноября была привилегией, которой пользовались исключительно мальчики от 10 до 15 лет, а вырученные деньги, как предполагалось, вечером тратились на небольшое пиротехническое представление из петард, хлопушек и «чертовых колес».
В школах и во многих домах молодых джентльменов, по крайней мере за неделю до наступления 5-го числа, готовились костры и сооружались чучела.
По ночам можно было увидеть ракеты, взлетающие в воздух во многих пригородах Лондона, а маленькие задние дворики в таких местах, как Хэмпстед-роуд и Кеннингтон, после наступления темноты внезапно озарялись пламенем дегтярных бочек, и на улицах можно было услышать даже хлопки петард, смешанные со смехом и криками мальчишек, наслаждающихся забавой.
В те времена уличные чучела были весьма скромными, самые грандиозные из них обычно состояли из старой одежды, набитой соломой, и торжественно перевозились на кухонном стуле. Появление чучела перед окном возвещалось детским хором: «Пожалуйста, вспомните 5 ноября». Некоторые из этих чучел были настолько крошечными, что я даже видел кукол, которых носили в качестве представителей покойного мистера Фокса. На самом деле, ни одно из этих изображений почти никогда не делалось больше Тома-с-пальчик или таких размеров, чтобы их нельзя было пронести через садовые ворота любой пригородной виллы.
Однако в последние годы характер дня Гая Фокса полностью изменился. Теперь он, кажется, скорее напоминает лондонский Первомай. Фигуры выросли до гигантских размеров, и в то время как клоуны, музыканты и танцоры сопровождают их в путешествиях по улицам, предатель Фокс, кажется, почти отошел на второй план, а праздничный повод используется для выражения любых политических чувств, причем чучело делают похожим на любую знаменитость дня, которая в данный момент оскорбила мнение народа. Кухонный стул сменился ослиной тележкой уличных торговцев или даже фургонами, запряженными парами лошадей. Костры и фейерверки устраивают редко; деньги, данные устроителям, вечером делятся между организаторами, точно так же, как если бы день был занят акробатикой или пением негров.
ГАЙ ФОКС.
Первое чучело, получившее хоть какую-то известность, появилось на лондонских улицах около 1844 года, когда огромную фигуру возили верхом на лошади. У нее была высокая шляпа-цилиндр с широкими красными полями и остроконечный воротник с зубчиками, который свисал поверх блузы, набитой соломой до размеров бочки для воды. Фигуру сопровождала группа из полудюжины уличных торговцев, украшенных разноцветными кокардами и вооруженных внушительными дубинками. Новизна зрелища обеспечила успех, и «медяки» посыпались в таком количестве, что на следующий год гигантские чучела можно было найти в каждом квартале мегаполиса.
Но гигантское движение не достигло своего зенита, пока не был поднят клич «Долой папизм» после разделения Англии на папские епархии. Тогда по лондонским улицам в качестве чучел возили уже не Фокса, а кардинала Уайзмена и Папу Римского.
Фигуры строились огромных размеров: красная шляпа кардинала имела поля размером с ломберный стол, а его алая накидка была длиной с палатку. Гай Фокс, сидящий на бочке с надписью «Порох», обычно сопровождал Его Святейшество и кардинала, но его крошечный размер показывал, что Фокс теперь играет лишь второстепенную роль в представлении, хотя фонарь и спички были, как обычно, привязаны к его узловатым и подагрическим пальцам. По сообщениям газет, одно из таких представлений проходило на Королевской бирже, и купцы настолько одобрили зрелище, что шестипенсовики, шиллинги и полукроны дождем сыпались в шляпы удачливых уличных торговцев, которые провернули эту спекуляцию. Общественное мнение было настолько взбудоражено, что вечером, после окончания дел, ремесленники и почтенные механики формировали процессии, которые под звуки музыки и с развевающимися знаменами, на которых были начертаны антипапские лозунги и девизы, маршировали по улицам с горящими факелами и, поводив своих чудовищных Пап и кардиналов примерно до девяти часов вечера, в конечном итоге расходились по какому-нибудь открытому пространству — вроде Пекхэм-Рай или Блэкхита, — где чучело сжигалось под самый бурный восторг.
Кардинал Уайзмен и Папа появлялись несколько лет подряд, пока, наконец, не началась Русская война, и у создателей Гая Фокса не появилась новая модель для работы. Соответственно, император России «вышел» на улицы во всех видах и формах; иногда как подлинный Николай, в ботфортах и кожаных бриджах, с его безошибочно узнаваемыми усами; а часто как Старый Ник, с парой рогов и длинным отростком в виде хвоста с наконечником в форме стрелы; и нередко его изображали как огромного медведя, притаившегося под каким-нибудь грубым символом англо-французского союза.
5 ноября (1856 г.) чучела носили скорее политический, чем религиозный характер. Несчастного Папу Римского в некоторых случаях заменили на Бомбу, хотя царь, Его Святейшество и его британский представитель кардинал не были полностью забыты. Отсутствие какой-либо политической агитации было причиной того, что чучела были такими неинтересными.
Я не должен, однако, забыть упомянуть об одном необычном нововведении, которое было сделано в признанной моде создания чучел — одна из групп выставленных фигур была (как ни странно) комплиментарного характера. Она состояла из мисс Найтингейл, стоящей между английским гренадером и французским пехотинцем, в то время как у ее ног лежало чучело между двумя бочками с надписью «Порох», одетое настолько двусмысленно, что его можно было принять либо за императора России, либо за Папу Римского.
В Биллингсгейте чучело возили вокруг рынка уже в пять часов утра группой мальчиков из благотворительных школ, которые по своему виду, казалось, не спали всю ночь. Мальчишкам в окрестностях большого рыбного рынка хорошо известно, что чучело, которое первым выходит на поле, пожинает самый богатый урожай полупенсовиков от продавцов; и, действительно, еще три-четыре года назад один рыбный фактор имел обыкновение давать носильщикам первого увиденного им чучела полукроновую монету. Поэтому вскоре после четырех часов обычно присутствовало две или три разные группы с чучелами, ожидавшие его появления на рынке.
Для изготовления дешевого чучела, подобного тому, что видели в Биллингсгейте, пара старых брюк и сапоги Веллингтона составляют самую дорогую статью расходов. Плечи чучел обычно украшены бумажной накидкой, украшенной разноцветными розетками и позолоченными звездами. Четырехпенсовая маска образует лицо, а подобающая треуголка, украшенная в том же стиле, что и накидка, окружает тряпичную голову.
Общие характеристики всех чучел заключаются в обмяклости и округлости конечностей, что придает форме пудингообразный вид. Все конечности обладают своего рода паралитической слабостью, так что голова наклонена в сторону, как у мертвой птицы, а ноги имеют неестественную склонность принимать любое положение, кроме правильного; иногда заворачиваясь носками внутрь, как будто их ноги были приделаны не той стороной, или оставаясь носками наружу, как будто их «так перекосило» во время первого урока танцев. Пальцы расходятся веером, как пучок моркови, а руки бесформенны и изогнуты, как гигантская сосиска в витрине кулинарии. Лицо всегда состоит из маски, раскрашенной в состоянии самого цветущего здоровья, что странным образом противоречит ужасающей немощи тела. Через отверстия для глаз обычно торчат кусочки тряпок и соломы, как будто птицы свили гнезда в глазницах. В рот обычно вставляют трубку, где она остается чашкой вниз; а в руки принято привязывать фонарь и спички. Пока чучело несут, можно слышать, как солома внутри него шуршит и потрескивает, словно двигают матрас в работном доме. Как общее правило, можно добавить, что чучела имеют беспомощный, пьяный вид.
Однако, когда вошли в моду чудовищные Гаи Фоксы, на «создание» фигур стали тратить значительно больше средств. Тогда ноги всегда закрепляли в правильном положении, и хотя расположение рук так и не было доведено до совершенства, пальцы стали сводить немного ближе, и они приближались к цифровой ловкости манекенов в магазинах дешевой одежды.
Для перевозки чучел используются стулья, тачки, тележки, повозки и фургоны. Стулья и тачки пользуются популярностью у молодежи, но остальные транспортные средства принадлежат гигантским предприятиям.
На стороне Суррея в 1856 году выставлялось чучело, чье соломенное тело было облачено в старое пальто кучера, покрытое разными цветами, такими же разнообразными, как узоры жилетов в каталоге портного. Его возили на тележке три или четыре молодых человека, чьи хриплые голоса при выкрикивании «Пожалуйста, вспомните Гая» показывали, что их обычное занятие — уличная торговля, ибо у них был тот же хриплый звук, что и у «Восемь за грош свежих селедок» на субботних ночных уличных рынках.
В окрестностях Уолворта людей, наряженных чучелами, возили на тележках. Один из них сидел на бочке с надписью «Порох», его лицо было выкрашено в зеленый цвет и украшено огромным фальшивым носом ярко-алого цвета. Я не мог понять, кого должно было изображать это чучело, ибо на нем была шляпа-сахарная голова со страусиным пером, а надет был красный солдатский мундир, украшенный бумажными розетками размером с кочан капусты. Его ноги тоже были прикрыты его собственными вельветовыми брюками, но украшены бумажными лентами и бантами. Перед ним маршировала пара мужчин, несущих метлы, и музыканты, играющие на бубне и оловянной свистульке.
Самой примечательной из набивных фигур 1856 года была фигура, одетая в простыню, призванная изображать преподобного мистера Сперджена в стихаре! Ее возили на деревянной платформе мальчишки, и она очень понравилась толпе, ибо как только ребята выкрикивали:—
“Remember, remember,
The fifth of November,
Old Spurgeon’s treason and plot!”
как из толпы раздавался взрыв смеха, и начинали сыпаться полупенсовики. Без этого изменения в ноябрьской рифме никто не смог бы уловить ни малейшего сходства между чучелом и преподобным джентльменом, чьим изображением оно, как утверждалось, было.
Далее следует добавить, что устроители чучел в последнее время ввели новую систему сочинения специальных рифм для этого случая, которые произносятся после хорошо известного «Помните, помните». Те, что с фигурами Папы, например, поют:—
“A penn’orth of cheese to feed the pope,
A twopenny loaf to choke him,
A pint of beer to wash it down,
And a good large fagot to smoke him!”
Я слышал, как группа уличных торговцев, у которых на тележке шаталось изображение Его Императорского Величества Императора всея Руси, хором пела этот доморощенный стишок:—
“Poke an ingun in his eye—
A squib shove up his nose, sirs;
Then roast him till he’s done quite brown,
And Nick to old Nick goes, sirs.”
С большими чучелами обычно ничего не говорят и не делают, кроме как выставляют их. На людных улицах владельцы в основном занимаются только сбором денег и никогда не дают процессии остановиться ни на минуту. Однако при выходе на площади они поступают иначе, ибо тогда они останавливаются перед каждым окном, где видна голова, и поют обычное «Помните, помните», заканчивая громогласным ура! протягивая шляпы за полупенсовиками.