«Несомненно, что отдельные деятели в любом правительстве, если бы они были всецело разумны и произвели идеальный расчет всех существующих шансов, искали бы собственного счастья в содействии общему; что подводит их, если бы они это знали, под правило г-на Бентама. Ошибка предположения об обратном заключается в смешении преступников, которым посчастливилось избежать наказания, с теми, у кого риск все еще впереди. Предположим, например, что член Палаты общин в данный момент размышляет про себя, будет ли для его конечного счастья лучше начать, в меру своих способностей, плохо управлять. Если бы он мог быть уверен, что ему повезет так же, как некоторым, кто уже умер, возможно, было бы трудно найти для него ответ. Но он НЕ уверен; и никогда не может быть, пока не умрет. Он не знает, не близок ли он к тому моменту, когда плохое управление, подобное тому, которое он склонен рассматривать, станет ужасным примером. Несправедливо выбирать пример вора, который умер неповешенным. Вопрос в том, является ли воровство в данный момент разумным занятием, чтобы начинать его, не преодолев всех возможностей быть повешенным? Таков дух принципа г-на Бентама; и если в каком-либо прежнем утверждении есть что-то ему противоречащее, оно может быть исправлено настоящим».
Мы надеемся, что наконец-то добрались до настоящего «великолепного принципа» — до принципа, который действительно должен заставить «кости мудрецов и патриотов зашевелиться». Какой эффект он может произвести на кости мертвых, мы не беремся решать; но мы уверены, что для счастья живых он сделает очень мало.
Во-первых, нет ничего более определенного, чем то, что утилитарная теория правительства, как она развита в эссе г-на Милля и во всех других работах по этому предмету, выпущенных сектой, покоится на двух принципах: что люди следуют своему интересу и что интерес индивидов может быть, и на самом деле постоянно является, противоположен интересу общества. Если не признать эти два принципа, эссе г-на Милля не содержит ни одного здравого предложения. Все его аргументы против монархии и аристократии, все его аргументы в пользу демократии, более того, сам аргумент, с помощью которого он показывает, что существует какая-либо необходимость в наличии правительства вообще, должны быть отвергнуты как совершенно никчемные.
Это настолько очевидно, что даже автор «Вестминстерского обозрения», хотя и не самый проницательный из людей, не мог этого не заметить. Соответственно, он пытается обезопасить себя от этого возражения, по обыкновению таких спорщиков, совершая две ошибки вместо одной. «Все это, — говорит он, — лишь показывает, что члены правительства поступили бы хорошо, если бы были всеведущи», и он продолжает говорить нам, что, поскольку правители не всеведущи, они неизменно будут действовать вопреки этому принципу везде, где только смогут, так что демократические сдержки все равно будут необходимы для обеспечения хорошего управления.
Ни одна форма, которую принимает человеческая глупость, не является столь богато и изысканно смешной, как зрелище утилитариста в затруднительном положении. Какая может быть земная польза от принципа, согласно которому никто не будет действовать, пока не станет всеведущим? Некая весьма важная доктрина, как нам говорят, была продемонстрирована столь ясно, что она должна стать фундаментом науки о правительстве. И все же вся структура правительства должна быть устроена в точности так, как если бы эта фундаментальная доктрина была ложной, и исходя из предположения, что ни один человек никогда не будет действовать так, как если бы он верил в ее истинность!
Весь аргумент утилитаристов в пользу всеобщего избирательного права исходит из предположения, что даже самые грубые и необразованные люди не могут в течение сколько-нибудь долгого времени быть введены в заблуждение, чтобы действовать вопреки своему истинному интересу. Однако теперь они говорят нам, что во всех аристократических сообществах высший и более образованный класс будет не изредка, а неизменно действовать вопреки собственному интересу. Теперь, единственная польза от доказательства чего-либо, насколько мы можем судить, состоит в том, чтобы люди могли в это поверить. Сказать, что человек делает то, что, по его мнению, противоречит его счастью, — это противоречие в терминах. Если, следовательно, правительство и законы должны быть устроены на предположении, на котором основано эссе г-на Милля, что все индивиды будут, всякий раз, когда власть над другими окажется в их руках, действовать вопреки общему счастью, то правительство и законы должны быть устроены на предположении, что ни один индивид не верит и никогда не поверит в то, что его собственное счастье тождественно счастью общества. То есть правительство и законы должны быть устроены на предположении, что ни один человек никогда не будет удовлетворен доказательством г-на Бентама его «принципа наибольшего счастья» — предположение, которое может быть достаточно верным, но которое, как мы думаем, мало говорит в пользу обсуждаемого принципа.
Но где был продемонстрирован этот принцип? Мы признаемся, что нам любопытно увидеть это доказательство, которое должно изменить лицо мира и при этом никого не убедить. Самое забавное обстоятельство заключается в том, что сам автор «Вестминстерского обозрения», по-видимому, не знает, был ли этот принцип продемонстрирован или нет. «Г-н Бентам, — говорит он, — продемонстрировал его, или, во всяком случае, заложил такие основы, что не составляет труда его продемонстрировать». Несомненно, довольно странно, что такой вопрос оставлен в сомнении. Автор «Обозрения» предложил в своей предыдущей статье небольшое словесное исправление в формулировке принципа; затем он объявил, что принцип получил свое последнее улучшение; и гордился тем обстоятельством, что «Вестминстерское обозрение» было выбрано в качестве органа этого улучшения. Неужели ему никогда не приходило в голову, что одно небольшое улучшение доктрины — это доказать ее?
Г-н Бентам не продемонстрировал «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он теперь изложен. Он слишком мудрый человек, чтобы думать о демонстрации чего-либо подобного. В тех разделах его «Введения в принципы морали и законодательства», на которые автор «Обозрения» ссылается в своей заметке, нет ни слова на этот счет. Г-н Бентам говорит, и весьма справедливо, что нет таких случаев, в которых у человека не было бы НЕКОТОРЫХ мотивов заботиться о счастье других людей; и он продолжает излагать, что это за мотивы — симпатия во всех случаях и любовь к репутации в большинстве случаев. Это та самая доктрина, которую мы отстаивали против г-на Милля и автора «Вестминстерского обозрения». Основное обвинение, которое мы выдвинули против г-на Милля, заключалось в том, что те мотивы, которым г-н Бентам приписывает столь большое влияние, были полностью оставлены без внимания в его теории. Автор «Вестминстерского обозрения» в самой статье, которая перед нами, ругает нас за то, что мы сказали в духе и почти словами г-на Бентама, что «существует определенная сдержка для алчности и жестокости людей в их стремлении к хорошему мнению других». Но идет ли этот принцип, в котором мы полностью согласны с г-ном Бентамом, так далеко, как новый «принцип наибольшего счастья»? Вопрос не в том, имеют ли люди НЕКОТОРЫЕ мотивы для содействия наибольшему счастью, а в том, являются ли БОЛЕЕ СИЛЬНЫМИ те мотивы, которые побуждают их содействовать наибольшему счастью. То, что это всегда было бы так, если бы люди знали свои собственные мирские интересы, — это утверждение автора «Обозрения». Поскольку он выражает некоторое сомнение, продемонстрировал ли это г-н Бентам или нет, мы посоветовали бы ему поставить точку в этом вопросе, представив свое собственное доказательство.
Автор «Обозрения» не пытался дать общее подтверждение «принципа наибольшего счастья»; но он попытался доказать, что он справедлив в одном или двух частных случаях. И даже в этих частных случаях он потерпел полную неудачу. Человек, говорит он, который правильно рассчитал шансы, понял бы, что для его наибольшего счастья было бы воздержаться от воровства; ибо вор подвергается большему риску быть повешенным, чем честный человек.
Было бы разумно, как мы полагаем, автору «Вестминстерского обозрения», прежде чем вступать в дискуссию такого рода, определить, в чем состоит человеческое счастье. Каждая из древних философских школ придерживалась какого-то положения по этому вопросу, которое служило отличительным признаком. Summum bonum утилитаристов, насколько мы можем судить по пассажу, который мы сейчас рассматриваем, — это не быть повешенным.
То, что быть повешенным — неприятная вещь, мы охотно уступаем нашему собрату. Но то, что весь вопрос о счастье или несчастье сводится к этому единственному пункту, мы не можем так легко признать. Мы должны смотреть на приобретаемую вещь так же, как и на цену, уплаченную за нее. Вор, безусловно, подвергается большему риску быть повешенным, чем рабочий; точно так же офицер в армии подвергается большему риску быть застреленным, чем банковский клерк; а губернатор Индии подвергается большему риску умереть от холеры, чем лорд опочивальни. Но следует ли из этого, что каждый человек, каковы бы ни были его привычки или чувства, стал бы, если бы знал свое собственное счастье, клерком, а не корнетом, или золотым жезлом при дворе, а не губернатором Индии?
Ничто не может быть более абсурдным, чем предполагать, подобно автору «Вестминстерского обозрения», что воры крадут только потому, что они не рассчитывают шансы быть повешенными так же правильно, как честные люди. Ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что человек может настолько сильно предпочитать жизнь вора жизни рабочего, что может решиться бросить вызов риску разоблачения и наказания, даже если он может думать, что этот риск больше, чем он есть на самом деле. И как, согласно утилитарным принципам, убедить такого человека, что он неправ? «Вас обнаружат». — «Несомненно». — «Вас повесят в течение двух лет». — «Я ожидаю, что меня повесят в течение одного года». — «Тогда почему вы ведете этот беззаконный образ жизни?» — «Потому что я предпочел бы прожить один год с кучей денег, одетым как джентльмен, питаясь и выпивая самое лучшее, посещая общественные места и навещая щеголеватую любовницу, чем дробить камни на дороге или сидеть за ткацким станком с уверенностью дожить до глубокой старости. Это моя прихоть. Вы получили ответ?»
Король, говорит автор «Обозрения» снова, управлял бы хорошо, если бы был мудр, из страха спровоцировать своих подданных на восстание. Следовательно, истинное счастье короля тождественно наибольшему счастью общества. Скажите Карлу II, что если он будет верен своей королеве, трезв за столом, исправен в молитвах, бережлив в расходах, активен в ведении дел, если он изгонит стадо рабов, шутов и сводников из Уайтхолла и сделает счастье своего народа правилом своего поведения, у него будет гораздо больше шансов править в комфорте до преклонных лет; что его расточительность и тирания разозлили его подданных и могут, возможно, привести его к концу, столь же ужасному, как у его отца. Он мог бы ответить, что видел опасность, но что жизнь не стоит того, чтобы ее иметь без покоя и порочных удовольствий. И что может сказать наш философ? Неужели он не видит, что невозможно отговорить человека от предпочтения короткой и веселой жизни долгой и скучной, так же как невозможно отговорить гренландца от его ворвани? Мы можем сказать, что вкусы вора и тирана отличаются от наших; но какое мы имеем право говорить, глядя только на этот мир, что они не преследуют свое наибольшее счастье весьма рассудительно?
Величайшее невежество в отношении человеческой природы — предполагать, что другой человек рассчитывает шансы иначе, чем мы, только потому, что он делает то, чего мы на его месте не сделали бы. У каждого человека есть вкусы и склонности, которые он склонен удовлетворять с риском и затратами, которые люди с другим темпераментом и привычками считают чрезмерными. «Почему, — говорит Гораций, — один брат любит бездельничать на форуме, играть на Марсовом поле и умащаться в банях настолько, что не сдвинулся бы с места ради всех богатств богатейших плантаций Востока; в то время как другой трудится от восхода до заката с целью приумножить свое состояние?» Гораций приписывает это разнообразие влиянию Гения и натальной звезды: и тысяча восемьсот лет научили нас лишь маскировать наше невежество более философским языком.
Мы полагаем, следовательно, что автор «Вестминстерского обозрения», даже если мы допустим, что его расчет шансов верен, не доказывает свою правоту. Но нам кажется, что он рассчитывает шансы более грубо, чем любой человек, который когда-либо действовал или размышлял в этом мире. «Для счастья, — говорит он, — члена Палаты общин — управлять хорошо; ибо он никогда не может знать, не близок ли он к моменту, когда плохое управление будет ужасно наказано: если бы он был уверен, что ему повезет так же, как его предшественникам, для его счастья могло бы быть лучше плохо управлять; но он не уверен». Конечно, член парламента не уверен, что его не разорвет толпа или не гильотинирует революционный трибунал за его оппозицию реформе. И автор «Вестминстерского обозрения» не уверен, что его не повесят за писание в пользу всеобщего избирательного права. У нас могут быть демократические массовые убийства. У нас могут быть и аристократические проскрипции. Слава Богу, не очень вероятно, что мы увидим и то, и другое. Но радикал, как мы думаем, подвергается такой же опасности, как и аристократ. Что касается нашего друга, автора «Вестминстерского обозрения», то он, надо признать, имеет такое же право, как и любой человек на его стороне, «Antoni gladios contemnere». Но возьмите человека, чьи голоса, с тех пор как он заседает в парламенте, были наиболее неизменно плохими, и противопоставьте его человеку, чьи голоса были наиболее неизменно хорошими. Автор «Вестминстерского обозрения» вероятно выбрал бы г-на Сэдлера и г-на Хьюма. Теперь, думает ли какой-либо рациональный человек — скажет ли сам автор «Вестминстерского обозрения» — что г-н Сэдлер подвергается большему риску прийти к жалкому концу из-за своего общественного поведения, чем г-н Хьюм? Г-н Сэдлер не знает, не близок ли он к моменту, когда он станет примером; ибо г-н Сэдлер знает, если возможно, меньше о будущем, чем о прошлом. Но у него не больше оснований ожидать, что он станет примером, чем ожидать, что Лондон будет поглощен землетрясением следующей весной; и было бы столь же глупо с его стороны действовать на основании первого предположения, как и на основании второго. Риск существует; ибо существует риск всего, что не содержит противоречия; но это риск, от которого ни один человек в здравом уме не дал бы и шиллинга, чтобы застраховаться. Тем не менее наш автор «Вестминстерского обозрения» говорит нам, что этот риск сам по себе, в отрыве от всех соображений религии, чести или благожелательности, как вопрос простого расчета, побудил бы мудрого члена Палаты общин отказаться от любых вознаграждений, которые могли бы быть предложены ему в качестве цены за его поддержку пагубных мер.
До сих пор мы рассматривали случаи, предложенные нашим оппонентом. Теперь наша очередь предложить один; и мы просим, чтобы он не жалел мудрости в его решении.
Вор приговорен к повешению. Накануне дня, назначенного для казни, тюремщик входит в его камеру и говорит ему, что все безопасно, что ему нужно только ускользнуть, что его друзья ждут поблизости с маскировкой и что для него заказан проезд на американском пакетботе. Теперь, для наибольшего счастья общества явно лучше, чтобы вор был повешен, а коррумпированный тюремщик разоблачен и наказан. Скажет ли нам автор «Вестминстерского обозрения», что для наибольшего счастья вора лучше вызвать главного тюремщика и рассказать всю историю? Теперь, либо для наибольшего счастья вора лучше быть повешенным, либо нет. Если лучше, то аргумент, с помощью которого автор «Вестминстерского обозрения» пытается доказать, что люди не содействуют собственному счастью, воруя, рушится. Если нет, то существуют люди, чье наибольшее счастье расходится с наибольшим счастьем общества.
Подводя итог нашим аргументам, мы говорим, что «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он изложен сейчас, диаметрально противоположен принципу, изложенному в «Вестминстерском обозрении» три месяца назад.
Мы говорим, что если «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он изложен сейчас, верен, то эссе г-на Милля и все другие работы, касающиеся правительства, которые, подобно этому эссе, исходят из предположения, что индивиды могут иметь интерес, противоположный наибольшему счастью общества, фундаментально ошибочны.
Мы говорим, что те, кто считает этот принцип верным, должны быть готовы утверждать либо то, что монархам и аристократии можно доверить управление обществом, либо то, что людям нельзя доверить следование собственному интересу, когда этот интерес им продемонстрирован.
Мы говорим, что если людям нельзя доверить следование собственному интересу, когда этот интерес им продемонстрирован, то утилитарные аргументы в пользу всеобщего избирательного права ничего не стоят.
Мы говорим, что «принцип наибольшего счастья» не был доказан; что он не может быть доказан в общем виде; что даже в частных случаях, выбранных автором «Обозрения», неясно, верен ли этот принцип; и что можно было бы привести много случаев, в которых здравый смысл человечества сразу же признал бы его ложным.
Теперь мы оставляем автора «Вестминстерского обозрения» изменять и исправлять свой «великолепный принцип» так, как он считает нужным. Без ограничений он ложен. Правильно ограниченный, он будет бесплоден. «Принцип наибольшего счастья» от 1 июля, насколько мы могли разглядеть его смысл сквозь облако высокопарности, был пустой тавтологией. «Принцип наибольшего счастья» от 1 октября, выражаясь фразой американских газет, «важен, если истинен». Но, к несчастью, он не истинен. Не наше дело гадать, какая новая максима заставит кости мудрецов и патриотов зашевелиться 1 декабря. Мы можем только сказать, что, если это не будет нечто бесконечно более изобретательное, чем два его предшественника, мы оставим его в покое. Автор «Вестминстерского обозрения» может, если ему угодно, предаваться, подобно султану Шахрияру, бракосочетанию с быстрой чередой девственных теорий. Но мы должны просить извинения за то, что не будем играть роль визиря, который регулярно являлся на следующий день после свадьбы, чтобы задушить новую султаншу.