§ 32. Именно ассоциации этой силы и пограничной суровости со сладким миром и нежным распадом Приората Болтон сцена обязана своим отличительным очарованием. Чувства, возбуждаемые обоими характерами, определенно связаны меланхоличной традицией обстоятельств, которым Аббатство обязано своим происхождением; и еще более омрачены более близкой памятью о смерти, в том же месте, которое предало мальчика из Эгремонта, другого, такого же молодого, такого же бездумного и такого же любимого.
«Величественный приорат был воздвигнут, И Уорф, по мере того как он двигался, К заутрене присоединил скорбный голос, И не преминул на вечерне».
Всю эту ассоциацию различного трепета и благородного смешения горной силы с религиозным страхом Тернер должен был внушить, иначе он не нарисовал бы Аббатство Болтон. Он спускается к галечному берегу; ибо Аббатство — лишь дитя Уорфа; — это река, великая причина Аббатства, которая будет его главным предметом; только край самой руины виден между стволами ясеня; но волны Уорфа изучены с заботой, которая делает этот рисунок уникальным среди работ Тернера, за его выражение завихрений медленного горного потока и их задержки в коварной глубине под выдолбленными скалами.
На противоположном берегу находится единственный выступающий угол сланцев, образующий главную черту низких утесов у края воды. Тернер цепляется за него как за единственную доступную массу; рисует его с заметной заботой, а затем увеличивает его, уменьшая деревья на его вершине до одной пятой их реального размера, так что то, что иначе было бы немногим более чем каменистым берегом, становится истинным обрывом, в масштабе, полностью внушающем высоты позади. Холм за ним таким же образом поднят в более округлую, но все еще обрывистую возвышенность, достигающую предельно допустимой высоты в десять или двенадцать сотен футов (измеримой по деревьям на нем). Я выгравировал всю эту часть рисунка в реальном размере на противоположной странице; гравюра всего рисунка, опубликованная в серии «Англия», также легко доступна.
12. The Shores of Wharfe.
Fig. 83.
§ 33. Не зная точно, к какой группе Йоркширских известняков принадлежали скалы напротив Аббатства, или их отношения к песчаникам у Стрида, я написал, чтобы спросить моего доброго друга профессора Филлипса, который мгновенно прислал мне небольшой геологический набросок положения этих «Йоредэйльских сланцев», добавив это интересное примечание: «Черные сланцы напротив Аббатства любопытно окрашены на поверхности и искривлены. Большинство художников придают им вид твердых массивных скал; и это не совсем неправильно, особенно когда естественные стыки сланца кажутся заметными после определенных случайностей; они, однако, никогда не должны быть сделаны похожими [т.е. по твердости] на известняк или песчаник».
Теперь Йоредэйльские сланцы являются членами группы пород, которые я назвал сланцевыми связными, и соответствуют очень близко тем частям Альпийских сланцев, описанным в гл. X. § 4; их главный характер — постоянное разделение на тонкие чешуйки, более или менее «железно-цветного зерна» Данте; которые, однако, в большом масштабе образуют те несколько твердо выглядящие массы, на которые ссылается мистер Филлипс в своем письме и которые он описывает в своей недавно опубликованной Геологии в следующих общих терминах: «Сланцы этого тракта обычно темные, плотные и расщепляющиеся, и пересекаются чрезвычайно длинными прямыми стыками, разделяющими породу на ромбоидальные призмы» (т.е. призмы формы c, рис. 83, в сечении).
§ 34. Тернер должен был, следовательно, показать эти четыре вещи: — 1. Чешуйчатое деление горизонтально; 2. Деление ромбоидальными стыками; 3. Массивный вид иногда, несколько скрывающий структуру; 4. Местное искривление пластов. (См. отрывок из письма мистера Филлипса).
Fig. 84.
Рассмотрите, затем, только что данную таблицу (12 A). Кливаж сланцев проходит по диагонали вверх слева направо; отметьте особенно, как нежно он проходит вверх сквозь скалу переднего плана и на нем настаивают, как раз у его края, в угловатых ступенчатых фрагментах; сравните также офорт в первом томе. Затем отметьте вертикальные столбы вдали, отмеченные особенно как ромбоидальные тем, что они нарисованы с кливажем, все еще наклоненным вверх на возвращающейся стороне, как на a, рис. 83, а не как на b, что было бы их аспектом, если бы они были квадратными; а затем указание на прерывание в структуре у края главного обрыва, где, так же как и на более близкой массе, воздействие погоды округлило кливажи.
Этот выступ, как упоминалось ранее, действительно существует на месте; и я верю, отчасти является указанием на искривление в пластах, упомянутое мистером Филлипсом; но никто, кроме Тернера, не ухватился бы за него как за что-либо заслуживающее особого внимания.
В остальном, никакие слова не помогут объяснить тонкую верность, с которой второстепенные округления и кливажи были выражены им. Верность такого рода может быть оценена только работниками: если читатель может сам нарисовать кусочек естественного обрыва в Йоредэйльском сланце, а затем скопировать кусочек офорта, он найдет некоторую меру разницы между работой Тернера и работой других людей, и не иначе; хотя, без всякого такого труда, он может сразу заметить, что есть разница, и большая — настолько большая, что мне буквально не с чем сравнить Тернерианскую работу в предыдущем искусстве. Здесь, однако, рис. 84, есть скала Клода (Liber Veritatis, № 91, с левой стороны), которая имеет нечто от формы Тернера и претендует на то, чтобы быть увенчанной подобным образом кустарником. Читатель может «сравнивать» столько, сколько хочет, или может, из нее.
Fig. 85.
§ 35. Фактически, как я сказал некоторое время назад, весь пейзаж Клода был не чем иным, как более или менее смягченным продолжением старых традиций книжной живописи, примеры которой я дал в предыдущем томе. Общее понятие скалы, которое можно проследить в самой ранней работе, как рис. 1 и 2 в таблице 10, том III, — это вертикальная масса, вырезанная теслом; по мере развития искусства художники начинают воспринимать горизонтальную стратификацию и, как во всех четырех других примерах этой таблицы, показывают нечто похожее на верную передачу излома скал в вертикальных стыках с наложенными выступающими массами. Они настаивают на этом типе, считая его хмурым или живописным, и обычно выставляют его с большей выгодой, помещая монастырь, скит или замок на выступе утеса. На синих фонах рукописей выступ часто дико экстравагантен; например, MS. Additional, 11,696 Brit. Mus. имеет все свои фоны, состоящие из синих скал с башнями на них, из которых рис. 85 является характерным примером (увеличен в масштабе примерно на одну треть; но, я думаю, скорее уменьшен в экстравагантности выступа). Он бесконечно лучше нарисован, чем скалы Клода когда-либо, в выражении кливажа; но, конечно, несколько слишком смел в стоянии. Затем, в более сложной работе, мы получаем условия обрыва, как рис. 3 в таблице 10, который, действительно, во многих отношениях неплохо нарисован; и книга, из которой он взят, показывает другие свидетельства любви к природе, достаточно редкой в тот период, хотя и соединенной причудливо с любовью к гротеску: например, автор, давая отчет о природных произведениях Саксонии, иллюстрирует свою главу видом соляных шахт; он представляет рассольный источник, проводимый деревянным желобом из скалы в выпаривательный дом, где он принимается в поддон, под которым он нарисовал алые языки пламени с исключительным мастерством; и скала, из которой течет рассол, в своих общих кливажах — лучшая, которую я когда-либо видел нарисованной средневековым искусством. Но она тщательно обработана до сходства с гротескной человеческой головой.
Fig. 86.
§ 36. Эта более смелая причудливость рукописей очень незначительно модифицирована в религиозных картинах того периода. Рис. 86, Чима да Конельяно, венецианца, № 173 в Лувре, по сравнению с рис. 3 таблицы 10 (фламандской), покажет вид принятой традиции о скалах, распространенной по всей Европе. Клод подхватывает эту традицию и, просто делая скалы немного неуклюжее и более сорными, производит такие условия, как рис. 87 (Liber Veritatis, № 91, с рис. 84 выше); в то время как ортодоксальная дверь или арка внизу развита в Гомеровскую пещеру, затененную лаврами, и некоторые корабли помещены под ней или видны сквозь нее на невозможных якорных стоянках.
§ 37. Рис. 87 в целом характерен не только для Клода, но и для других художников периода Возрождения, потому что они все одинаково любили изображать это нависание скал со зданиями на вершине и сорняками, свисающими в воздух над краем, всегда думая получить возвышенность, преувеличивая выступ, и никогда не будучи в состоянии почувствовать или понять простоту реальных скальных линий; не то чтобы они испытывали недостаток в примерах вокруг них: напротив, хотя главная идея была традиционной, модификации ее всегда прослеживаются к нижним массам известняка и туфа, которые окаймляют Альпы и Апеннины и которые имеют, в действительности, давно укоренившиеся привычки кивать над своими основаниями; будучи, как Вергилием, так и Гомером, всегда называемыми «висячими» или «крышеобразными» скалами. Но тогда у них есть способ делать это несколько иначе, чем идеи Возрождения о них. Здесь, например (таблица 41), есть настоящая висячая скала с замком на вершине и (κατηρεφής) лавром, все чистый факт, из Ароны, на озере Маджоре; и, я верю, читатель, хотя мы еще ничего не сказали о линиях, сразу же, сравнив ее с рис. 87, узнает разницу между истинным параболическим потоком скальных линий и горбатой деформацией Клода; и, еще больше, разницу между нежным нависанием естественного утеса, осторожно уменьшающимся по мере того, как он становится выше, и идеальной опасностью Liber Veritatis.
J. Ruskin. J. H. Le Keux. 41. The Rocks of Arona.
Fig. 87.
§ 38. В действительности же дело обычно обстоит так, что природные утесы весьма осторожны в том, чтобы нависать, и художник, изображающий их в какой-либо чрезмерной степени нависающими, полностью разрушает то возвышенное, которое надеялся усилить, по той простой причине, что он лишает их самой сущности скалы, или, по крайней мере, той ее части, которая зависит от веса. Инстинкт наблюдателя отказывается верить в тяжеловесность скалы, когда она так сильно нависает, и она не производит на него большего реального впечатления, чем воображаемые скалы из волшебной сказки.
Fig. 88.
Хотя, следовательно, изображенный на этой странице предмет сам по себе достаточно тривиален, он важен как совершенный общий тип нависания такого рода обрывов и того способа, которым они соединяются с возвышенностями выше. Рис. 88 показывает его абстрактные ведущие линии, состоящие из одной большой параболической линии x y, опускающейся к брови, изогнутых водных линий, спускающихся по лицу обрыва, и отходящих линий его растительности, противопоставленных обратными кривыми на более отдаленном утесе. Такое расположение, с растительностью или без нее, может иметь место в малом или большом масштабе; но более смелая проекция, чем эта, за редким исключением и в малом масштабе, невозможна. Если читатель взглянет назад на Таблицу 37 и пронаблюдает расположение обрывов с правой стороны, он теперь лучше поймет, что Тернер имеет в виду под ними. Но весь вопрос о красоте этой формы или способе ее развития покоится на природе берега над утесами и водных сил, которые его вырезали; и это обсуждение природы берегов, поскольку оно займет некоторое время, лучше отнести к следующей главе. Однако здесь следует указать еще один или два момента.
§ 39. Ибо читатель, вероятно, уже задумывался над тем, как вообще образуются эти нависающие утесы и почему они кажутся такими изъеденными у основания. Иногда, если они состоят из мягкого материала, они действительно так изъедаются более быстрым просачиванием ручейков у основания, чем на вершине, или общим действием сырости, разлагающей породу. Но в самых благородных случаях такие утесы устроены, как в c на Рис. 73 выше, и внутреннее отступление обрыва является результатом их склонности ломаться под прямым углом к пластам, модифицированной в зависимости от способности породы поддерживать себя и водного действия сверху или снизу.
Я уже упоминал (на стр. 157) об этом несколько опасном расположении, допустимом во вторичных пластах. Опасность, заметьте, заключается не в падении брови обрыва, которое никогда не происходит в больших масштабах в породах такого рода (сравните § 3 этой главы), а в соскальзывании одного пласта полностью с другого, когда вся масса обрушивается вместе. Но даже это, хотя и случалось несколько раз в Швейцарии, ничуть не более вероятно, когда обрыв ужасающ, чем когда он незначителен. Опасность проистекает из несовершенного сцепления горных пластов, а вовсе не из их внешней формы. Утес, который по виду абсолютно внушителен, может едва ли, в той своей части, которая нависает, добавить одну тысячную долю к гравитационной силе всей массы скал выше; и, для успокоения нервных путешественников, их можно заверить, что они часто находятся в большей опасности под пологими склонами приятно облесенного холма, чем под самыми ужасающими утесами Эйгера или Юнгфрау.
Fig. 89.
§ 40. Наиболее интересные примеры этих утесов обычно можно увидеть нависающими над бурными потоками, которые, если они изначально вынуждены течь в долине, такой как a на Рис. 89, имеющей показанное там отношение к наклону пластов с каждой стороны, не будут, если кливаж проходит поперек пластов, прорезать свое русло прямо вниз, а в наклонном направлении, соответствующем кливажу, как в b. Если операция заходит далеко, так чтобы слишком серьезно подмыть одну сторону ущелья, подмытые массы падают, частично забивают поток и придают ему новое направление силы или уменьшают его пилящую способность, разбиваясь среди упавших масс, так что утес никогда не становится очень высоким в такой нависающей форме; но траншея прорубается вниз в нерегулярно вертикальном направлении. Среди известняков на северной стороне Вале, будучи как раз достаточно мягкими, чтобы легко поддаваться воде, и все же настолько твердыми, чтобы сохранять себя в массивных обрывах, когда они уже высечены в форму, есть дефиле, глубину и пропорции которых я почти боюсь указывать, так сильно они отличаются от любых, которые я видел приписанными учеными людьми как пределы обрывистого образования. Я могу лишь сказать, что мое твердое впечатление от большого ущелья, прорезанного потоком, который спускается с ледника Алеч, примерно на полпути между ледником и Бригом, было таково, что его глубина составляет от тысячи до тысячи пятисот футов при ширине от сорока до ста.
Но я не мог подойти к краю его утесов, так как вершины закруглялись в бездну, и, конечно, любое фактическое измерение было невозможно. Есть и другие подобные расщелины между Бичхорном и Гемми; и та, о которой говорилось ранее в Ардоне, примерно в пяти милях ниже Сьона, хотя и совершенно неважная по сравнению с ними, представляет некоторые смело нависающие обрывы, легко наблюдаемые проезжающим путешественником, так как они находятся близко к дороге. Ущелье, через которое поток Триент спускается в долину Роны, близ Мартиньи, хотя и не превышает трех или четырехсот футов в глубину, также примечательно своей узкостью и великолепной твердостью породы, через которую оно прорезано — гнейс, скрученный с кварцем в волнистости, подобные тем, что у дамасской сабли, и такой же компактный, как ее сталь.
§ 41. Невозможно передать полное выражение этих ущелий, как и апсиды готического собора, на картине, так как их высоту нельзя нарисовать на вертикальной плоскости перед глазом, голову нужно откидывать назад, чтобы измерить их высоту, или наклонять, чтобы проникнуть в их глубину. Но структура и выражение входа в одно из них были сделаны Тернером темой его возвышенного горного этюда (Мельница близ Гранд-Шартрёз) в Liber Studiorum; и он, кажется, никогда не уставал возвращаться к ущельям Виа Мала и Сен-Готард для различных сюжетов с обрывами. Я не буду портить ни одну из этих — его благороднейших работ — давая несовершенные копии их; у читателя теперь достаточно данных, чтобы судить, когда он встретит их, хорошо они сделаны или плохо; и, действительно, все, что я пытаюсь сделать здесь, как часто говорилось, — это лишь добиться того, чтобы некоторые законы самого простого рода были поняты и приняты, чтобы позволить людям, которые хоть сколько-нибудь заботятся о справедливости, сразу же занять позицию рядом с современной горной живописью, в отличие от работ Сальватора, или Клода, или любой другой поддельной работы. Возьмите, например, такой закон, как этот об общем косом наклоне сторон потока, Рис. 89, и сравните тернерианское ущелье на заднем плане Таблицы 21 здесь или сюжет Гранд-Шартрёз в Liber Studiorum и подумайте, можете ли вы где-нибудь еще в искусстве найти подобные выражения этого закона.
«Что ж; но вы не пришли ни к каким выводам в этой главе относительно Красоты Утесов; а это было вашим заявленным делом с ними».
Я не уверен, что идея красоты вообще должна была быть очень строго связана с такими горными формами: человек не говорит и не думает инстинктивно о «Красивом Утесе». У них, однако, есть своя красота, и она бесконечна; но настолько зависит от помощи или изменения со стороны других вещей, от того, как сосны венчают их, или водопады окрашивают их, или облака изолируют их, что я не хочу останавливаться здесь на каких-либо их совершенных аспектах, так как о них нельзя рассуждать, предвосхищая исследования других материалов пейзажа.
Таким образом, у меня есть много чего сказать об утесах Гриндельвальда и Шартрёз, но все это настолько зависит от определенных фактов, относящихся к сосновой растительности, что я вынужден отложить это до следующего тома; и я не очень сожалею об этом; потому что мне кажется, что без всякого изложения, или, скорее, сверх всякого изложения, альпийские обрывы обладают очарованием, которое достаточно ощущается зрителем в целом и даже художником; только они не были должным образом нарисованы, потому что люди обычно не приписывают великолепие их эффекта тем тривиальным деталям, которые действительно являются его элементами; и поэтому в обычных рисунках швейцарских пейзажей мы видим всякого рода попытки достичь возвышенного путем преувеличения проекции массы, или путем неясности, или синевы, или воздушного оттенка — словом, всем, кроме одного необходимого — простого рисования скалы. Поэтому в этой главе я попытался направить читателя к строгому математическому расчету контура обрыва и заставить его сосредоточиться не на непосредственно патетическом или впечатляющем аспекте утесов, который все люди чувствуют достаточно легко, а на их внутренней структуре. Ибо он может быть уверен, что, как Маттерхорн построен из слюдяных чешуек, так и каждое великое живописное впечатление в пейзажах такого рода достигается понемногу; утес должен быть построен на картине, как он, вероятно, был в реальности — дюйм за дюймом; и работа в конце концов будет иметь наибольшую силу, которая была начата с наибольшим терпением. Ни один человек не пригоден для рисования швейцарских пейзажей, пока он не сможет встать лицом к лицу с одной из этих могучих скал, при ярком дневном свете, без всякого «эффекта» для помощи ему, и проработать ее, выступ за выступом, только с такой условностью, которую делает неизбежной ее бесконечность. Мы видели, что буквальный факсимиле невозможен, точно так же, как невозможен буквальный факсимиле резьбы всего фасада собора. Но так же тщетно пытаться дать какое-либо представление об альпийском утесе без тщательности деталей и одной лишь широтой эффекта, как было бы тщетно дать представление о фасадах Руана или Реймса, не указывая никаких статуй или листвы. Когда статуи и листва получены, тогда столько синего тумана и грозовых облаков, сколько хотите, но не раньше.