«Музыкальные этюды» Эрнеста Ньюмана представляют собой глубокое исследование ключевых фигур и направлений в музыке XIX и начала XX века. Автор детально анализирует творчество Гектора Берлиоза, рассматривая его как уникальную фигуру романтизма, чья музыкальная эстетика опередила свое время. Ньюман исследует психологические и физиологические аспекты личности Берлиоза, его новаторство в оркестровке и драматизме. Значительная часть книги посвящена Рихарду Штраусу — Ньюман выступает как один из первых серьезных апологетов его творчества, защищая его от обвинений в «уродстве» и «атональности», доказывая логичность и естественность его музыкального языка.
Автор также подробно разбирает проблему программной музыки, полемизируя с консервативными критиками и доказывая, что программность является естественным этапом развития музыкального искусства, а не его упадком. В книге рассматриваются музыкальные интерпретации легенды о Фаусте, начиная от Гёте и заканчивая современными автору композиторами. Ньюман также проводит параллели между эстетикой Мориса Метерлинка и Рихарда Вагнера, подчеркивая их общую тягу к выражению «чисто человеческого» через музыку и символизм. Книга является важным документом эпохи, отражающим переход от романтической традиции к модернизму, и остается актуальной благодаря остроте критической мысли и глубине анализа.