Эта яркая и мгновенная реализация образов очень распространена в низших классах, которые часто разговаривают сами с собой и используют жесты, показывающие, что они в данный момент беседуют с воображаемыми людьми, которые стоят перед ними, как если бы они были там на самом деле, точно так же, как в сновидениях. Действительно, каждый испытал это явление сам, особенно когда сильно возбужден гневом, печалью или надеждой. Если бы можно было поразмыслить о процессе мышления в то время, мы бы отчетливо поняли, что мы видим сны, будучи еще бодрствующими.
Яркое воображение художников хорошо известно, так что они способны видеть и представлять вещи и людей, будь то в словах, карандашом или резцом, как если бы они действительно присутствовали. Образ, так ярко реализованный, является необходимым условием упражнения их соответствующих искусств. Когда великие поэты, такие как Данте, Ариосто, Милтон и Гёте, задумывали и идеализировали свои мысли со всеми деталями обстоятельств, лиц, действий, выражений и движений, никто не может отрицать, что образы были живо представлены в их умах и что во время акта творчества они бессознательно рассматривались как имеющие реальное существование. Если эти поэтические описания представлены внимательному читателю в такой яркой форме, что переносят его в реальный мир, тем более авторы этих чудесных творений должны были рассматривать их как реальные в момент творчества. Впечатление правдивости действительно создается тем фактом, что писатели видели эти вещи так, как если бы они были реальными. Я говорю о состояниях сознания, а не о рефлексивном наблюдении, об интенсивных моментах ощущения и воображения, которые остаются незамеченными человеком, испытывающим их в свои моменты бодрствования. Таков читатель поэмы, романа или истории, зритель картины, который способен на время абстрагироваться от окружающих объектов и который неявно верит, что он видит те места и людей, или что бы то ни было, что описал или представил автор книги или художник. Если его внезапно прервать, он встряхивается и, можно сказать, просыпается к настоящей реальности вещей, как будто испуганный сном.
Уиган рассказывает, что знаменитый портретист работал с такой быстротой и легкостью, что писал более трехсот портретов в год. Когда его спросили о секрете его быстрого исполнения и верности сходства, он ответил: «Когда кто-то предлагает написать его портрет, я внимательно смотрю на него полчаса, набрасывая его черты на холсте; затем я откладываю холст в сторону и следую тому же методу с другим портретом, и так далее. Когда я хочу вернуться к первому, я беру его образ в свой ум и помещаю его перед собой так отчетливо, как если бы он действительно присутствовал. Я приступаю к работе, время от времени поглядывая на натурщика, так как я могу видеть его всякий раз, когда смотрю в ту сторону». Тальма утверждал, что, когда он был на сцене, он был способен одной силой воли превратить свою аудиторию в скелеты, что вызывало у него такое волнение, что добавляло силы и энергии его действию. Аберкромби говорит о человеке, который обладал способностью вызывать видения со всей яркостью реальности всякий раз, когда ему заблагорассудится, сильно сосредоточив свое внимание на ментальных концепциях, которые им соответствовали. Тем не менее, он был здравомыслящим человеком, в расцвете сил, совершенно разумным и сведущим в практических делах.
Очень незначительного отвлечения внимания от окружающих объектов достаточно, чтобы художники и некоторые другие лица могли вызывать эти образы с яркой отчетливостью, поскольку даже в состоянии бодрствования образ может на мгновение показаться действительно находящимся перед ними. Любой мог бы достичь той же силы верификации, если бы переход от реального к чисто идеальному образу не был в состоянии бодрствования таким мгновенным и легким; тогда как в сновидении состояние иллюзии непрерывно, и физиологически невозможно для ума немедленно перейти от образа, который считается реальным, к просто репрезентативной идее вещи.
Даже в состоянии бодрствования образ и репрезентативная идея вещи естественно стремятся стать или казаться актуальными реальностями, даже в строго нормальном состоянии ума и тела. И они не только неявно стремятся стать таковыми под действием врожденного импульса ума, но они действительно становятся таковыми в мимолетные моменты, о которых человек едва ли сознает, и они предстают перед ним точно так же, как в сновидениях. Отсюда следует, что нет жесткой границы между состоянием сна и бодрствования, насколько это касается природы образов, их источника, действия и комбинаций, когда люди рассеянны в уме, а ход их мыслей не направлен добровольно на какой-то определенный объект; так что посредством психического процесса явления состояния бодрствования могут быть частично трансформированы в явления сновидений. Яркий характер образа, представленного чувствам так, как если бы он действительно присутствовал, является общим для обоих явлений. То, как мы начинаем видеть сны, показывает, как, благодаря нашим физиологическим условиям, мы проходим через регулярные стадии от состояния бодрствования к состоянию сна.
«Nuovo pensiero dentro a me si mise, Dal qual più altri nacquero e diversi; E tanto di uno in altro vaneggiai Che gli occhi per vaghezza ricopersi, E il pensamento in sogno trasmutai.» [33]
Так пишет Данте в «Чистилище» с глубокой и тонкой истиной. Каждый человек может сам проверить точность описания великого поэта.
Я сам могу легко изучать явления сновидений, так как я никогда не сплю, не видя снов настолько ярко, что помню все обстоятельства утром. Я использовал всевозможные ухищрения, чтобы проследить начало сна и сновидений, и всегда с тем же результатом, так что я уверен в точности экспериментов, которые были повторены сотни раз. Я исследовал других людей, которые делали те же наблюдения, и все они согласны со мной.
Когда начинается покой, вестник сна и сновидений, мои мысли блуждают беспорядочным и несколько смутным образом. Поскольку они постепенно подчиняются ассоциациям, к которым они последовательно приводят, они трансформируются в более яркие образы, яркость которых всегда обратно пропорциональна вниманию. Это постепенно создает состояние, которое было описано Мори и другими как гипнагогическая галлюцинация; то есть образы кажутся реальными, хотя субъект все еще частично бодрствует, и добровольное упражнение мысли время от времени теряется в этом виде зарождающегося хаоса. Именно в этот момент образы действительно наиболее интенсивны, и каждая идея обретает тело и форму, каждый образ — реальность: наконец, когда тело и мозг достигли физиологических условий сна, мысли, которые были изменены в гипнагогические образы на промежуточной стадии между сном и бодрствованием, полностью трансформируются в реальные образы сновидений.
Усилием воли я часто был способен застать себя на этой промежуточной стадии, и то же самое делали другие, и всегда кажется, что это реальный момент перехода от бодрствования к сновидению. Я смог проверить тот факт, что первый сон — это лишь продолжение наших последних мыслей бодрствования, которые теперь стали драматичными и реальными. Я также заметил, что эта промежуточная стадия между бодрствованием и сновидением, во время которой образы реальны и ярки, хотя мы все еще осознаем наше реальное состояние, продолжается долгое время, иногда целую ночь, с короткими интервалами сна. Это случалось со мной, когда я не мог уснуть, либо во время путешествия ночью, либо когда я выпивал большой глоток воды перед сном (другие жидкости или пища не вызывают этого явления), или если я смотрел в течение дня на объекты, освещенные ослепительным солнечным светом. Во всех этих обстоятельствах яркие и живые образы кажутся уменьшенными до почти микроскопического масштаба, хотя и очень отчетливыми по форме и цвету; в обычных случаях образы кажутся обычного размера, но не без тенденции к уменьшению.
Я полагаю, что существует физическая причина для уменьшения и ослабления образов в чрезмерном возбуждении сетчатки или центрального энцефалического органа, в котором образы формируются в сознательном совпадении с корковой частью полушарий. Из-за возбуждения, вызванного бодрствованием, усталостью, солнечным светом или в некоторых случаях состоянием нервов желудка, объективная проекция на психическое пространство, частично передаваемая по наследству и постепенно формируемая ассоциациями и локальными знаками [34], задерживается врожденной силой образа на органе, и он кажется меньше и пропорционален относительной малости образа, который создается минутными вибрациями и восприимчивостью клетки. Эта промежуточная и устойчивая стадия гипнагогических образов служит во всех отношениях для объяснения физического генезиса непроизвольных галлюцинаций.
В качестве доказательства того, что образ физиологически принимает форму реального появления, я могу упомянуть опыт себя и других. Когда я внезапно просыпался от яркого сна, я иногда, даже когда был полностью бодр, видел на мгновение фигуры своего сна, все еще движущиеся и проецируемые на стену. Этот факт показывает, что даже образы нашего состояния бодрствования имеют в физиологических условиях мозга тенденцию принимать реальные формы, так что их можно назвать нормальными или, точнее, зачаточными галлюцинациями, корректируемыми сознательными усилиями нашего состояния бодрствования и внешнего сознания. Так что можно сказать, что сновидения — это сначала трансформация наших мыслей бодрствования в нормальные образы и галлюцинации, а затем в образы сновидений, собственно так называемых.
Если гипнагогическая фаза действительно влияет на мозговые клетки в связи с различными чувствами, органами которых они являются, то фазы сна и сновидений, собственно так называемые, имеют более общие условия. Идея, преобразованная в образ, представленный чувствам, может, таким образом, иметь три стадии: стадия состояния бодрствования, которая зависит, как мы сказали, от интенсивности и яркости, с которой она воспроизводится, чему способствует мгновенное отстранение от реальной среды; во-вторых, гипнагогическая фаза, в которой происходит физиологическое действие нервных центров, производящих образ, хотя все еще с неявным сознанием состояния бодрствования; и, наконец, собственно сновидение, в котором это неявное сознание почти всегда отсутствует, а психическое упражнение мысли полностью трансформируется в видения и фигуры, которые считаются реальными. Это, в свою очередь, зависит от двух других причин и от физиологического расслабления тела, которое в значительной степени изолировано, так что эффективные импульсы внешней природы значительно ослаблены.
В состоянии бодрствования все тело и все его органы отношения и движения находятся в напряжении. Цереброспинальная ось фактически возбуждает всю мышечную и периферическую систему таким образом, что расслабление или относительный покой становятся невозможными. Но мозг со всеми его зависимостями и придатками является не только органом мысли, но он стимулирует и направляет всю нашу систему, как показали многочисленные эксперименты. В состоянии бодрствования обе эти функции осуществляются в равной степени, насколько это касается импульсов и функций тела, и до тех пор, пока сохраняются психические и органические характеристики состояния бодрствования. Но во сне возбуждающее влияние мозга уменьшается, и мозг передает гораздо меньше нормального возбуждения и нормального напряжения спинальной оси с ее разветвлениями в афферентных и эфферентных нервах; в состоянии бодрствования внешнее впечатление быстро передается в центры, откуда оно возвращается в соответствующих движениях с обычной связью и быстротой, будь то рефлекторно или преднамеренно. Поскольку во сне относительное состояние вялое и торпидное, это действие больше не происходит. Ибо если мозг затронут сильными впечатлениями, и за ними следуют соответствующие движения, обусловленные рефлекторным действием, как это часто бывает даже во сне, сновидец лишь смутно осознает их, и они почти полностью зависят от спинальной оси и периферических ганглиев.
Как мы сказали, функция мозга двойственна; он стимулирует и направляет, а также является чувствующим и сознательным, и эта вторая функция сохраняется в сновидениях. Хотя мозг больше не направляется силой, которая диктует психические акты и явления, его автоматическое действие не разрушено, и именно этому обязана кажущаяся реальность увиденных образов, поскольку больше нет никакого отвлечения от внешнего мира, или, во всяком случае, его импульсы настолько ослаблены, что остаются незамеченными. В таких условиях прошлые образы повторяются с видимостью реальности благодаря мнемоническому и автоматическому действию мозга; такая тенденция существует в состоянии бодрствования, и образы ассоциируются и диссоциируются тысячами способов посредством аналогий, сходств, прежних комбинаций фактов и серий фактов, аналогичных тем, что бывают в состоянии бодрствования, и модифицируются внушающими импульсами. У нас есть экспериментальное доказательство, к которому я могу добавить свое собственное неопровержимое свидетельство, что стимулирующее влияние, оказываемое мозгом в состоянии бодрствования, дремлет во сне, и что активным остается только его автоматический акт репрезентации, с периодическим упражнением пробужденной и сознательной воли.
Следующее странное и неприятное явление обычно случается со мной раз или два в год. Внезапно, посреди глубокого сна, я полностью просыпаюсь; я полностью осознаю себя, место, где я нахожусь, свое положение и тому подобное, и хочу двигаться, как человек, который полностью бодрствует. Тем не менее, некоторое время это невозможно; психическая, мозговая способность совершенно бодрствует и владеет собой, но не стимулирующая способность, так что конечности не отвечают на первый импульс воли. Все мои усилия безуспешны; мне удается избежать этой неприятной ситуации только путем произнесения с большим трудом какого-то нечленораздельного звука, который действует как шок, и я таким образом получаю власть над своим телом, ибо нервы речи и мышечные движения артикуляции также не отвечают на мою волю. Если это происходит, когда я один, борьба тяжела, и происходит сильный шок для всего тела, прежде чем его равновесие восстановится и двигательная функция мозга возобновит свою работу.
Поэтому очевидно, что стимулирующая функция мозга дремлет во сне и сновидениях, но его автоматическая, психическая функция сохраняется; иногда случается, что стимул воли пробуждается раньше стимула движения, и что мозг может быть пробужден к сознанию на несколько мгновений, прежде чем он возобновит свои нормальные функции как стимулирующего органа, которые были ослаблены и расслаблены во сне. Аномальное состояние паралича доказывает и подтверждает этот факт.
Давайте теперь установим причину различных психических и физиологических условий, которые направлены на то, чтобы представить уму простой репрезентативный знак как субстанциальный и реальный образ, и часто преуспевают в этом. Какова причина кажущейся реальности сновидений? Образ — это явно психическое явление, содержащее чувственный элемент, который мы осознаем; фундаментальная способность восприятия упражняется на нем, как на реальном объекте, и непосредственные результаты точно идентичны. Читатель вспомнит, что мы показали, что явление включает в себя интуитивную идею активного субъекта, так что образ также, в соответствии с врожденной способностью восприятия, должен нормально представать уму как таковой. Когда это не так, это потому, что нормальный эффект природных явлений, на которые постоянно направлено наше внимание, а также наше ментальное образование и наследственное влияние приучили нас сразу различать простую идею и реальный объект, и таким образом мы различаем разницу между нормальным действием мысли и чувства и иллюзиями, галлюцинациями и сновидениями. Но поскольку эти психические и физиологические условия теряют свою силу, когда привычка и действия нашего состояния бодрствования дремлют, примитивная и врожденная энтификация образа быстро повторяется, как мы можем ясно видеть из предыдущего анализа.
Это настолько так, что некоторые дикие народы даже сейчас с трудом отличают реальные события от событий сновидений, и это происходит из-за дефекта их памяти или несовершенства их языка. На самом деле, все цивилизованные и варварские народы в мире без исключения верили и до сих пор верят в реальность образов, видимых в сновидениях, и их олицетворение было источником огромного количества мифов. Даже сейчас, со всей нашей цивилизацией и передовой наукой, не только простой народ, но и многие из тех, кто находится в модном и довольно культурном обществе, верят в реальность сновидений и в свои галлюцинации, и извлекают из них страхи, надежды и предупреждения для своей будущей жизни.
Я приведу один пример из тысячи, чтобы доказать врожденную тенденцию даже в акте сновидения трансформировать образ в реальный объект. Мне показалось, что я нахожусь в большой комнате, наполненной знакомыми и незнакомцами, которые обсуждали событие, которое действительно произошло в городе несколько дней назад. Вдруг я поднял глаза на стену комнаты и увидел большую картину, изображающую пейзаж с далекими горами, ручьями, коттеджами и животными. Когда я смотрел, картина постепенно трансформировалась в реальный объект, и я обнаружил себя вместе с упомянутой компанией посреди полей, на берегу реки и внутри одного из коттеджей.
В другом сне мне показалось, что я беседую со старым солдатом на берегу озера; после некоторого бессвязного разговора он начал описывать кровавую битву, в которой принимал участие; он не успел далеко зайти, как повествование сменилось фактическим событием, и я оказался посреди реальной битвы, которую солдат взялся описывать. В другую ночь мне приснилось, что я читаю трагическую поэму, рассказывающую об ужасных делах крови и грабежа, и внезапно я, казалось, стал актером или реальным зрителем того, что я сначала прочитал в книге. В другом странном сне я проезжал через трудный перевал в наемном экипаже, и мне показалось, что я вижу перед собой друга, с которым расстался накануне, когда он сел в омнибус, чтобы вернуться в деревню. Вскоре я увидел вдалеке большое заведение каретника, обширное ограждение с сараями и каретами, и на площади я увидел управляющего, человека, которого я знал, у которого действительно была какая-то должность на каретной мануфактуре; здание, вызванное ассоциацией, напомнило знакомый вид высоких дымоходов, которые возвышались над крышей, и пока я думал об этих дымоходах с глазами, устремленными на управляющего, он показался мне превращенным в очень высокий дымоход, все еще носящий человеческое лицо. Наконец, чтобы не умножать примеры, я помню сон, в котором я присутствовал при народном волнении, где одна женщина, более яростная, чем остальные, вступила в драку со своим мужем и назвала его собакой. Внезапно сцена изменилась, и я был перенесен во двор, в котором были домашняя птица, свиньи и прекрасная собака моего знакомого по имени Молния. Снова сцена изменилась, и я оказался в сельской местности с друзьями, подвергшись сильной грозе с громом и молнией.