«Старые и новые мастера»

Однако за что мы бесконечно благодарны мистеру Честертону, так это за то, что у него хватает воображения ненавидеть каннибализм, где бы он его ни видел. Правда, он, кажется, прощает некоторые формы каннибализма на том основании, что преувеличением было бы описывать плоть богача как плоть человеческого существа. Но он с гениальной яростью обрушивается на постоянное поедание людей, которое происходило в Англии, особенно после того, как разграбление монастырей в правление Генриха VIII дало полный простор жадности сильных мира сего. Он видит, что Англия, которую виги и тори сообща защищали как совершенство цивилизованного мира в XVIII и XIX веках, была Англией, управляемой людьми, чье главное право на власть основывалось на том факте, что они захватили свою страну и удерживали ее против своих соотечественников. Мистер Честертон грубо разбивает зеркало совершенства, в котором имущий класс долгое время видел себя. Он пишет в блестящем отрывке:

Об английском джентльмене можно было бы правдиво сказать, как и о другом галантном и любезном человеке, что его честь была укоренена в бесчестии. Он действительно был в некотором роде в положении такого аристократа из романа, чье великолепие имеет темное пятно тайны и своего рода шантажа... Его слава происходила не от крестовых походов, а от Великого Грабежа... Олигархи были потомками ростовщиков и воров. Это, к добру или к худу, было парадоксом Англии; типичный аристократ был типичным выскочкой.

Но тайна была еще хуже; не только такая семья была основана на воровстве, но семья продолжала воровать. Это мрачная истина, что на протяжении всего XVIII века, на протяжении всех великих речей вигов о свободе, на протяжении всех великих речей тори о патриотизме, через период Вандиваша и Плесси, через период Трафальгара и Ватерлоо, в центральном сенате нации неуклонно шел один процесс. Парламент принимал билль за биллем об огораживании великими землевладельцами тех общинных земель, которые уцелели от великой общинной системы Средневековья. Это не просто каламбур, это главная политическая ирония нашей истории: Палата общин уничтожала общины.

Однако было бы глупо предполагать, что, осознавая преступления истории, мистер Честертон превратил историю в простую серию порки преступников. Он постоянно откладывает кнут и приглашает преступников занять свои места, пока он пишет их великолепные портреты во всех цветах радуги. Его похвала могучим риторам XVIII века в некоторых отрывках вряд ли могла бы быть более безудержной, если бы он был вигом из вигов. Он не может не восхищаться звучной речью и бурными приключениями тех дней. Если мы заглянем дальше в прошлое, мы обнаружим, что он изображает даже пуритан со странным великолепием красок:

Они были, прежде всего, антиисторичны, как футуристы в Италии; и в них было это бессознательное величие, что само их святотатство было публичным и торжественным, как таинство; и они были ритуалистами, даже будучи иконоборцами. Если рассматривать это должным образом, то лишь второстепенным примером их странной и яростной простоты было то, что один из них перед огромной толпой в Уайтхолле отсек помазанную голову сакрального человека Средневековья. Ибо другой, далеко в западных графствах, срубил Гластонберийский терновник, из которого выросла вся история Британии.

Этот последний отрывок ценен не только потому, что он раскрывает мистера Честертона как изумительного ритора, отдающего дань уважения своим врагам, но и потому, что он помогает объяснить по сути трагический взгляд, который он бросает на английскую историю. Я преувеличил минуту назад, когда сказал, что для мистера Честертона английская история — это история возвышения правящего класса. На самом деле для него это история тернового куста, срубленного пуританином. Он развесил все свечи своей веры на священном терне, как огни на рождественской елке, и вот он срублен и выброшен из Англии с таким же неуважением, как если бы это был стих из Нагорной проповеди. Может быть, зрение мистера Честертона ошибочно, и то, что он принял за священный терн, на самом деле было деревом анчар. Но в каком-то смысле это не имеет значения. Он имеет право на свою собственную басню, если рассказывает ее честно и красиво; и именно как трагическую басню или роман о падении свободы в Англии читаешь его «Историю». Сам он утверждает в последней главе книги, что кризис в английской истории наступил «с падением Ричарда II, последовавшим за его неудачами в использовании средневекового деспотизма в интересах средневековой демократии». История мистера Честертона вряд ли стоила бы прочтения, если бы он не сделал из нее ничего большего, чем то, что подразумевается в этом предложении. Его книга (помимо случайных трясин софистики и ошибочных аргументов) остается в памяти как песня хвалы и скорби, воспетая воображением об Англии, которая не повиновалась Богу и презирала Древо Жизни, но которая, как он верит, может еще раз услышать голоса предков и, с сыновьями, выстроенными в профсоюзы и гильдии, буйно зашагать обратно в Эдемский сад.

IV.

ВОРДСВОРТ

1. Его личность и гений

Дороти Вордсворт — которую профессор Харпер не без оснований назвал «самой восхитительной, самой очаровательной женщиной, обогатившей литературную историю» — однажды призналась в письме о своем брате Уильяме, что «его внешность не в его пользу» и что он был «безусловно довольно зауряден». Он — самый трудный из всех великих поэтов, которыми восхищаешься, для изображения в качестве привлекательной личности. «Лошадиное лицо», — слышал я от сатириков, писал о нем Карлейль, вспоминая сравнение Хэзлитта; и это лошадиное лицо кажется символичным для того, что мы находим не только в его внешности, но и в его личности и его работах.

Его недостатки не смягчают нас, как недостатки столь многих любимых писателей. Это были недостатки не страсти, а превосходящего всех человека, который был чем-то вроде сэра Уиллоби Паттерна в своем напыщенном самодовольстве. «Он говорит, — записывает Лэм в одном из своих писем, — что не видит большой сложности в том, чтобы писать как Шекспир, если бы у него возникло желание попробовать». Лэм добавляет: «Ясно, что не хватает только ума».

Ли Хант после визита Вордсворта в 1815 году заметил, что «он был столь же скептичен к достоинствам всех видов поэзии, кроме одного, сколь Ричардсон — к достоинствам романов Филдинга». Китс, который ранее говорил о благоговении, которое он испытывал к Вордсворту, писал своему брату в 1818 году: «Мне жаль, что Вордсворт оставил плохое впечатление везде, где бывал в городе, своим эгоизмом, тщеславием и фанатизмом». В его суждениях о других было что-то холодно-несимпатичное, что было столь же непривлекательно, как и его самодовольство в отношении собственных работ. Когда Трелони, увидев его в Лозанне и узнав, кто он такой, подошел к нему, когда тот собирался сесть в карету, и спросил, что он думает о Шелли как о поэте, тот ответил: «Ничего». Опять же, Вордсворт с торжественным осуждением говорил о некоторых дружеских связях Лэма после смерти Лэма как о «потакании социальным настроениям и причудам, которые часто были вредны для него самого и вызывали глубокие сожаления у его друзей, не принося реальной пользы объекту его неуместной доброты».

И это отношение «Джонни-Голова-в-облаках» было свойственно не только его поздним годам. Оно проявилось в те дни, когда он и Кольридж сотрудничали в выпуске «Лирических баллад». Есть что-то возвышенно эгоистичное в том, как он качал головой над «Старым моряком» как над обузой для этого чудесного тома. В письме к своему издателю он писал:

Из того, что я могу понять, кажется, что «Старый моряк» в целом был вреден для тома; я имею в виду, что старые слова и странность его отпугнули читателей от продолжения. Если том выйдет во втором издании, я бы поместил на его место несколько маленьких вещей, которые, скорее всего, подошли бы общему вкусу.

Именно когда читаешь такие предложения, начинаешь испытывать злорадное удовольствие от позднейшего нападка шотландского рецензента, который, возмущенный тем, что Вордсворт осмеливается претендовать на способность ценить Бернса, заклеймил его как «отставного, задумчивого, эгоистичного коллекционера марок» и как —

меланхоличного, вздыхающего, полупасторского джентльмена, который живет в маленьком кругу старых дев и сонетистов и время от времени пьет чай с торжественным Лауреатом.

Порой чувствуешь, что никакое высмеивание или оскорбление этого упрямого старого мошенника не может быть чрезмерным; ибо, если бы он не был Вордсвортом, кем, кроме как мошенником, мы могли бы представить его в поздние годы, когда он протестует против католической эмансипации, расширения избирательных прав, свободы печати и народного образования? «Может ли, — спрашивает он, — в общем виде быть хорошо, чтобы младенец узнавал многое, чего не знают его родители? Не станет ли ребенок присваивать себе превосходство, неблагоприятное для любви и послушания?» Он снова содрогался при мысли о том, что Институты механики «создадут недовольные духи и непокорных и самонадеянных рабочих». Он выступал против допуска диссентеров в Кембриджский университет и «желал, чтобы медицинское образование оставалось вне досягаемости бедного студента» на том основании, что «чем лучше родители способны нести расходы, тем более сильный залог мы имеем того, что их дети будут выше низости и бесчувственных и грязных привычек». Можно продолжать цитировать пример за примером этого благочестия успеха, как его можно было бы назвать. Снова и снова слова, кажется, исходят из уст не одного из вдохновенных людей современного мира, а какого-то надутого пожилого джентльмена из романа Джейн Остин. Его письмо к молодому родственнику, который хотел жениться на его дочери Доре, — это письмо, которое могла бы придумать Джейн Остин:

Если у вас есть мысли о женитьбе, поищите какую-нибудь леди с достаточным состоянием для вас обоих. То, что я говорю вам сейчас, я бы порекомендовал каждому морскому офицеру и священнику, у которого нет перспектив профессионального продвижения. Леди с состоянием так же легко завоевать, как и тех, у кого его нет, и по большей части они того же заслуживают. Подавляйте первое влечение к тем, у кого ничего нет.

Хочется сказать, что Вордсворт, как и многие другие поэты, умер молодым, а пенсионер, унаследовавший его имя, пережил его.

Однако, когда сказано худшее о Вордсворте, мы все так же далеки от того, чтобы нарисовать его портрет, в который кто-либо мог бы поверить, читая «Оду о предчувствиях бессмертия» — «Оду», как ее просто называли, когда она была впервые опубликована, — или «Я бродил одинокий, как облако», или сонет, сочиненный на Вестминстерском мосту. Не удовлетворяет нас и портрет сурового, непреклонного эгоиста, когда мы вспоминаем о пожизненной преданности, существовавшей между ним и Дороти, и о том факте, что Кольридж любил его, а Лэм и Скотт были его друзьями. Возможно, он был скуп на теплоту к внешнему миру, но из его биографии ясно, что он обладал гением доброго сердца, а также великого ума.

И он был столь же заметен своими общественными, как и частными добродетелями. Его последний биограф поступил правильно, отведя наши глаза от портрета старика с окостеневшими суставами и нарисовав в более ярких красках, чем кто-либо из его предшественников, раннего Вордсворта, который радовался Французской революции и, по-видимому, как следствие, инициировал революцию в английской поэзии. Поздний период жизни не затушеван; он дан, действительно, в жестоких подробностях, и рассказ профессора Харпера о нем — самая живая и увлекательная часть его замечательной книги. Но именно к сердцу молодого революционера, который мечтал стать лидером жирондистов и увидеть Англию республикой, он прослеживает весь гений и понимание, которые мы находим в стихах.

«Связь Вордсворта, — пишет он, — с английскими «якобинцами», с самыми крайними элементами, выступавшими против войны или активно агитировавшими за превращение Англии в республику, была гораздо более тесной, чем это обычно признавалось». Он отмечает, что первые книги стихов Вордсворта, «Вечерняя прогулка» и «Описательные очерки», были опубликованы Джозефом Джонсоном, который также издавал доктора Пристли, Хорна Тука и Мэри Уолстонкрафт и чей магазин посещали Годвин и Пейн. Профессор Харпер пытается усилить свою позицию, давая краткие очерки знаменитых «якобинцев», которых Вордсворт мог встречать или не встречать, но его позиция достаточно сильна и без их помощи. Ответ Вордсворта — не опубликованный в то время или, во всяком случае, до его смерти — на проповедь епископа Лландаффа против Французской революции о «Мудрости и благости Бога, создавшего как богатых, так и бедных», был подписан без оговорок: «Республиканцем». Он отказался присоединиться к «праздному плачу модной скорби» по поводу казни французского короля и защищал другие казни во Франции как необходимые. Он осуждал наследственный принцип, будь то в монархии или в Палате лордов. Существование знати, считал он, «имеет необходимую тенденцию к обесцениванию труда». Если бы он опубликовал этот памфлет, когда он был написан, в 1793 году, он легко мог бы оказаться в тюрьме, как и многие другие сочувствующие французам.

Вордсворт дает нам представление в «Прелюдии» — как жаль, что у нас нет оригинальной и неисправленной версии поэмы, какой она была закончена в 1805 году! — о том, до каких крайностей доводил его республиканский идеализм. Когда была объявлена война Франции, он, как он говорит нам, молился о французских победах, и —

Exulted in the triumph of my soul,

When Englishmen by thousands were o'erthrown,

Left without glory on the field, or driven,

Brave hearts! to shameful flight.

Два года спустя мы находим его в Рейсдауне планирующим сатиры против Короля, Принца Уэльского и различных общественных деятелей, причем один из двустиший о Короле и герцоге Норфолкском гласил: —

Heavens! who sees majesty in George's face?

Or looks at Norfolk, and can dream of grace?

Но эти строки, заявил он, были даны ему Саути.

К 1797 году правительственный шпион, по-видимому, присматривал за ним и его друзьями: в то время он жил в Альфоксдене, недалеко от Кольриджа, который в предыдущем году выпустил «Наблюдателя», чтобы провозгласить, как говорилось в проспекте, «состояние политической атмосферы и сохранить Свободу и ее Друзей от нападок Грабителей и Убийц». Вордсворт в более поздний период не любил историю со шпионом, но несомненно, что примерно во время визита он получил уведомление о выселении из Альфоксдена, очевидно, по политическим причинам, от дамы, владевшей поместьем.

Оригинальность профессора Харпера как биографа, однако, заключается не в изложении подобных фактов, а в терпении, с которым он прослеживает сохранение французских симпатий у Вордсворта вплоть до первых лет XIX века. Он изменил пропорции в легенде о Вордсворте и сделал молодость поэта такой же долгой в изложении, как и его старость. Это было тем более необходимо, что различные биографы слишком близко следовали примеру официальной «Жизни», материалы для которой Вордсворт доверил своему племяннику, епископу, который, естественно, рассматривал Вордсворта, столпа Церкви и Государства, как более выдающуюся и похвальную фигуру, чем Вордсворт, молодой революционер. Знал ли епископ намеренно о том, что во время своих ранних путешествий по Франции Вордсворт влюбился в аристократическую французскую даму, которая родила ему незаконнорожденного ребенка, я не знаю. Профессор Харпер, придерживаясь более безжалостного взгляда на обязанности биографа, теперь рассказывает эту историю, хотя и довольно туманно и загадочно. Хотелось бы, чтобы, рассказав нам так много, он рассказал немного больше. Даже зная все о ранней жизни Вордсворта, мы все еще вынуждены скорее гадать о его портрете, чем иметь о нем ясное представление. Он был фигурой в юности, характером в старости. Характер мы знаем до корней волос. Но фигура остается своего рода тайной.

Как поэта Вордсворта почти можно назвать первым из демократов. Он принес в литературу свежее видение — видение, омывающее мир и его обитателей странным и революционным светом. Он был первым великим поэтом равенства и братства в том смысле, что он изображал жизни простых сельских людей в их повседневном окружении так же верно, как если бы они были королями. Было бы абсурдно предполагать, что в английской литературе от Чосера до Бернса нет предвосхищений этого демократического духа, но Вордсворт, больше, чем любой другой английский писатель, заслуживает признания за то, что эмансипировал бедняка, сделав его подходящим объектом для высокой поэзии. Насколько революционным было это изменение, трудно осознать в наши дни, но протест Джеффри против него в «Эдинбургском обозрении» в 1802 году позволяет понять, до какой степени бедняк считался изгоем литературы, когда Вордсворт был молод. В ходе нападок на «Лирические баллады» Джеффри писал:

Любовь, или горе, или негодование просвещенного и утонченного характера выражаются не только другим языком, но и сами по себе являются иными эмоциями, чем любовь, или горе, или гнев клоуна, торговца или рыночной бабы. Сами вещи радикально и очевидно различны... Бедные и вульгарные могут интересовать нас в поэзии своим положением; но никогда, мы полагаем, какими-либо чувствами, которые свойственны их состоянию, и еще менее каким-либо языком, который свойственен ему.

Когда принимаешь сторону Вордсворта против Джеффри в этом вопросе, это не потому, что считаешь Вордсворта портретистом без изъянов. Его портреты во многих случаях испорчены вторжением его собственной личности с ее манерой «Мой добрый человек» и «Мой маленький человек». Его человеческие существа имеют свойство становиться либо безжизненными, либо абсурдными, когда они говорят. «Собиратель пиявок» и «Мальчик-идиот» — не единственные стихи Вордсворта, которые страдают от вставки банальных диалогов. Как будто, несмотря на его страсть к свободе, равенству и братству, в его отношениях с другими людьми была некая неловкость, и он был счастливее всего как одиночка. Его натура, мы можем признать, была смешанной, но разве не выразил он еще в 1807 году в «Стихотворениях в двух томах» свое нетерпение к человеческому обществу в сонете?

I am not one who much or oft delight

To season my fireside with personal talk—

Of friends, who live within an easy walk,

Or neighbours, daily, weekly, in my sight:

And, for my chance-acquaintance, ladies bright,

Sons, mothers, maidens withering on the stalk,

These all wear out of me, like forms, with chalk

Painted on rich men's floors, for one feast-night.

Better than such discourse doth silence long,

Long, barren silence, square with my desire;

To sit without emotion, hope, or aim,

In the loved presence of my cottage fire,

And listen to the flapping of the flame,

Or kettle whispering its faint undersong.

С Вордсвортом, действительно, свет откровения падал на людей не так непрерывно, как на лик земли. Он знал птиц сельской местности лучше, чем стариков, а цветы гораздо лучше, чем детей. Он замечал, как свет играет, словно дух, на всех живых существах. Он слышал, как каждое поле и долина отзываются новыми песнями. Он видел нарциссы, танцующие у озера, зеленую овсянку, танцующую среди листьев лещины, и молодых ягнят, прыгающих, как он говорит в неожиданной строке, «как под звук бубна», и его сердце танцевало под ту же музыку, как сердце мистика, охваченного святым восторгом. Здесь, скорее, чем в людях, он обнаружил божественную речь. Его видение людей всегда было омрачено его осознанием долга. Природа приходила к нему как освободитель в духовное существование. Не то чтобы он перестал быть философом в своих грезах. Он никогда не был получувственным типом мистика. Он вообще никогда не был сенсуалистом ни в чем. Знаменательно, что у него было мало обоняния — самого чувственного из чувств. Возможно, именно поэтому он сравнительно такой «бесцветный» поэт.

Но какой у него был слух, какой собирающий глаз! Нельзя читать «Прелюдию», или «Оду», или «Тинтернское аббатство», не чувствуя, что редко мог быть поэт с более изысканной способностью к наслаждению радостными вещами. В свои более глубокие моменты он достигает самых источников радости, как немногие поэты. Он привлекает многих читателей, как вид очищающих и исцеляющих потоков.

И ему удается быть великим поэтом в двух манерах. Он великий поэт в великой традиции английской литературы, и он великий поэт в своей революционной простоте. «Мальчик-идиот», при всей своей банальности, так же бессмертен, как «Ода», а «Одинокая жница» будет жить бок о бок с великими сонетами, пока жива любовь к литературе. Читая эти стихи, мы говорим себе, что почти неуместно оплакивать тот факт, что человек, написавший их, отказался от веры в человечество ради веры в Церковь и Государство. Его гений выживает в литературе: погибло только его мужество как политика. В то же время он хотел запечатлеть себя в мире как политик, возможно, даже больше, чем как поэт. И действительно, если бы он умер в том возрасте, в котором умер Байрон, его послужной список в политике был бы столь же благороден, как его послужной список в поэзии. К счастью или к несчастью, однако, он продолжал жить, став худшим политиком и худшим поэтом. Его послужной список в обоих качествах никогда прежде не был изложен с такой полнотой, как в важных и, после того как проберешься через некоторые тяжелые страницы, увлекательных томах профессора Харпера.

2. Его политика

«Просто за горсть серебра он оставил нас». Браунинга спросили, действительно ли он имел в виду Вордсворта в образе «Потерянного лидера», и он признал, что, хотя это не портрет, Вордсворт смутно был у него на уме. Мы в наши дни не верим, что Вордсворт изменил свои политические взгляды, чтобы стать распределителем марок для графства Уэстморленд или даже (как он впоследствии стал дополнительно) для графства Камберленд. Не верил в это и Браунинг. Он, однако, верил, что Вордсворт был перебежчиком, ренегатом — поэтом, который начал как поборник свободы, а закончил как ее враг. Это общее мнение, и оно, как мне кажется, неоспоримо.

Мистер А.В. Дайси в недавней книге «Государственная мудрость Вордсворта» пытается изобразить Вордсворта своего рода ранним Мадзини — человеком, который «за много лет предвосхитил, продумал и провозгласил доктрину национализма, которая в течение по крайней мере пятидесяти лет XIX века (1820-70) управляла или влияла на внешнюю политику каждой европейской страны». Я думаю, он преувеличивает, но нельзя отрицать, что Вордсворт сказал много мудрых вещей о национальности и что он проявил истинный либеральный инстинкт во французских войнах, в ранние дни принимая сторону французов, пока они боролись за свободу, а впоследствии выступая против них, когда они боролись за наполеоновский империализм. Вордсворт еще не оставил своего пыла к свободе, когда в 1809 году опубликовал свой «Трактат о конвенции в Синтре». Те, кто обвиняет его в отступничестве, имеют в виду не его «Трактат» и его сонеты военного времени, а более позднее падение веры, которое привело к тому, что он выступал против католической эмансипации и Билля о реформе, а также серьезно сел писать сонеты в пользу смертной казни.

Он начал с воображения, которое подчеркивало естественную доброту человека: он закончил с воображением, которое подчеркивало естественное зло человека. Он начал с веры в свободу; он закончил с верой в ограничение. Мистер Дайси признает многое из обвинений против позднего Вордсворта, но сама его защита поэта является обвинением. Он утверждает, например, что «было естественно, что человек, который в юности видел лицом к лицу насилие революционной борьбы во Франции, должен был почувствовать опасность того, что Билль о реформе станет началом анархии и революции в Англии». Естественно, это могло быть, но тем не менее это был поворот духа на 180 градусов. Вордсворт перестал верить в свободу.

Существует очень мало доказательств того, что в свои поздние годы Вордсворт вообще интересовался свободой. Самым важным доказательством такого рода являются слова Томаса Купера, чартиста, автора «Чистилища самоубийц», который посетил его в 1846 году после отбытия срока в тюрьме по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Вордсворт принял его и сказал ему: «Вы, чартисты, правы: вы имеете право на голоса, только вы выбираете неверный путь для их получения. Вы должны избегать физического насилия». Ссылаясь на этот разговор, мистер Дайси комментирует:

В возрасте семидесяти шести лет дух старого революционера и друга жирондистов был все еще жив. Он мог невысоко ценить вигов, но за четыре года до своей смерти Вордсворт, безусловно, не был тори.

Нет причин, однако, ломать голову над вопросом, был ли Вордсворт тори в возрасте семидесяти шести лет или нет. Только по милости Божьей любой человек избегает стать тори задолго до этого возраста. Что нас интересует, так это его отношение в дни его жизненной силы, а не дряхлости. В отношении этого я согласен, что было бы грубо несправедливо обвинять его в отступничестве просто потому, что он сначала приветствовал Французскую революцию как возвращение Золотого века —

Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!

— а десять или пятнадцать лет спустя его можно было найти мрачно пророчествующим против преждевременного мира с Наполеоном. Нельзя быть уверенным, что, если бы мы сами жили в те дни, наша вера в Революцию пережила бы сентябрьские массовые убийства и Наполеона без ущерба. Те, кто сначала верил, что царство праведности внезапно спустилось с Небес, должно быть, были шокированы, обнаружив, что человеческая природа все еще «окровавлена когтями и зубами» в новую эру. Не то чтобы массовые убийства сразу оттолкнули Вордсворта. В год, последовавший за ними, он писал в защиту Французской революции и, кстати, извинялся за казнь короля Людовика. «Если бы вы следили, — писал он в своем неопубликованном «Апологии Французской революции» в 1793 году, — за историей Французской революции так внимательно, как того требует ее важность, то, вместо того чтобы останавливаться, чтобы оплакивать его смерть, вы скорее пожалели бы, что слепая привязанность его народа поставила человека в ту чудовищную ситуацию, которая сделала его безответственным перед человеческим судом». В «Прелюдии» тоже (которую, как помнится, хотя она была написана рано, Вордсворт оставил для публикации после своей смерти) нам дан идеальный ответ тем, кто осудил бы Французскую революцию или любое подобное восстание из-за его случайных ужасов:

When a taunt

Was taken up by scoffers in their pride,

Saying, "Behold the harvest that we reap

From popular government and equality,"

I clearly saw that neither these nor aught

Of wild belief engrafted on their views

By false philosophy had caused the woe,

But a terrific reservoir of guilt

And ignorance filled up from age to age.

That would no longer hold its loathsome charge,

But burst and spread in deluge through the land.

Мистер Дайси настаивает, что отношение Вордсворта к ужасам сентября доказывает «государственную спокойствие и твердость его суждения». Вордсворт едва ли был спокоен, но он оставался на стороне Франции с достаточно твердым энтузиазмом, чтобы молиться о поражении своих собственных соотечественников в войне 1793 года. Он описывает в «Прелюдии», как он чувствовал себя в то время в английской сельской церкви:

When, in the congregation bending all

To their great Father, prayers were offered up,

Or praises for our country's victories;

And, 'mid the simple worshippers, perchance

I only, like an uninvited guest

Whom no one owned, sate silent, shall I add,

Fed on the day of vengeance yet to come.

Вера, которая пережила массовые убийства, однако, не могла пережить Наполеона. С этого момента Вордсворт начал писать против Франции во имя Национализма и Свободы.

Теперь он становится политическим мыслителем — великим политическим мыслителем, по суждению мистера Дайси. Он излагает политическую философию — философию Национализма. Он твердо ухватил первый принцип Национализма, который заключается в том, что нации должны быть самоуправляемыми, даже если ими управляют плохо. Он видел, что нация, которая угнетена изнутри, находится в гораздо более обнадеживающем состоянии, чем нация, которая угнетена извне. В своем «Трактате» он писал:

Различие между угнетением, порожденным внутри страны, и тем, что исходит извне [т.е. навязано иностранцами], является существенным; поскольку первое не исключает из сознания народа чувства самоуправления; не подразумевает (как это делает второе, если ему терпеливо подчиняются) отказа от первого долга, налагаемого способностью к разуму.

И он продолжал:

Если страна надела цепи собственного изготовления, пусть во имя добродетели она осознает, что ответственна перед самой собой: пусть у нее не будет причин искать упреков за пределами своих границ: и — во имя человечности — если она подавлена собственными силами, пусть сохранит свою гордость и некоторую надежду внутри себя. Беднейший крестьянин в непокоренной стране чувствует эту гордость. Я не апеллирую к примеру Британии или Швейцарии, ибо одна свободна, а другая недавно была свободна (и, я верю, вскоре снова станет таковой): но поговорите со шведом, и вы увидите радость, которую он находит в этих ощущениях. В нем животная отвага (заменитель многих и друг всех мужественных добродетелей) имеет пространство для проявления: и одновременно возвышается его воображением и смягчается его привязанностями: она также укрепляется, ибо вся отвага его страны находится в его груди.

Это замечательное изложение либеральной веры. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман выразил ту же истину в одной фразе, сказав, что хорошее управление не является заменой самоуправления. Вордсворт, однако, не был законченным националистом. Он не считал принципы национализма применимыми ко всем нациям в равной степени, малым и великим. Он верил в «баланс сил», при котором «малые государства должны исчезнуть и слиться с крупными нациями с широко распространенным языком». Он желал национального единства для Германии и Италии (что соответствовало принципам национализма), но он также благословил союз Ирландии с Великобританией (что было нарушением принципов национализма). Он, правда, внес «определенные ограничения» в националистическое кредо, которые позволяют даже такому империалисту, как мистер Дайси, выглядеть своего рода националистом.

В то же время, хотя он и смирился с позором ирландской унии, его патриотизм никогда не вырождался в джингоизм. Он рассматривал войну между Англией и Францией не как войну между ангелом и дьяволом, а как войну между одним грешником, делающим все возможное, и другим грешником, делающим все худшее. Он был мрачен, как еврейский пророк, призывая Англию к перемене сердца в сонете, написанном в 1803 году:

England! the time is come when thou shouldst wean

Thy heart from its emasculating food;

The truth should now be better understood;

Old things have been unsettled; we have seen

Fair seed-time, better harvest might have been

But for thy trespasses; and, at this day,

If for Greece, Egypt, India, Africa,

Aught good were destined, thou wouldst step between.

England! all nations in this charge agree:

But worse, more ignorant in love and hate,

Far, far more abject is thine Enemy:

Therefore the wise pray for thee, though the freight

Of thy offences be a heavy weight:

Oh grief, that Earth's best hopes rest all with Thee!

Все это означает лишь то, что чем старше становился Вордсворт, тем больше его заботили обязанности, а не права человека. Революционное кредо порой, кажется, подразумевает веру в то, что если дать людям их права, они в качестве необходимого следствия будут выполнять свои обязанности. Консервативное кредо, с другой стороны, по-видимому, основано на теории, что люди в целом едва ли пригодны для прав, но должны удерживаться в рамках своих обязанностей твердой рукой. Ни одно из этих убеждений не является полностью верным. Как видел Мадзини, Французская революция потерпела неудачу, потому что она подчеркивала права так непропорционально по сравнению с обязанностями человека. Консерватизм же, напротив, терпит неудачу, потому что его концепция долга неизбежно перестает быть этической концепцией: долг в устах реакционеров обычно означает просто послушание своим «высшим». Меланхоличный тип моралиста часто ожесточается до реакционера такого рода. Берк, Карлейль и Раскин — все они хулили дух свободы во имя долга. Мистер Дайси утверждает, что политические принципы Берка и Вордсворта оставались по существу последовательными на протяжении всего времени. Они, безусловно, не делали ничего подобного. Принципы Берка во время Американской войны и его принципы во время Французской революции были разделены друг от друга, как дряхлая старость и юность. Берк утратил свои убеждения так же, как утратил свою молодость. И Вордсворт тоже. Мне кажется пустой тратой времени настаивать любой ценой на последовательности великих людей. Главный вопрос не в том, были ли они последовательны, а в том, когда они были правы. Вордсворт был в основном прав в своем энтузиазме по поводу Французской революции, и он был в основном прав в своей ненависти к наполеонизму. Но когда Наполеоновские войны закончились, у него не осталось никакого кредо для человечества. Он дожил до 1850 года, но перестал быть способен сказать что-либо, что обладало бы прежним вдохновением. В свои лучшие годы он был вдохновенным дитя Революции. Он научился у Франции той любви к свободе, которая впоследствии побудила его противостоять Франции. Говоря о тех, кто, подобно ему, изменил свои чувства по отношению к Франции, он писал:

Хотя в их умах произошел сдвиг в настроении враждебности в отношении лиц, они лишь боролись с тем же врагом, противостоявшим им в ином обличье; и этим врагом был дух эгоистической тирании и беззаконных амбиций.

Это справедливая защита. Но неоспоримый факт заключается в том, что после этого времени Вордсворт перестал бороться с духом эгоистической тирании и беззаконных амбиций, как делал это прежде. Нет нужды винить его: также нет нужды защищать его. Он был человеком; он был утомлен; он старел. Главная опасность книги, подобной книге мистера Дайси, заключается в том, что, принимая ее защиту зрелости Вордсворта, мы можем начать пренебрегать его великолепной юностью. Книга мистера Дайси, однако, чрезвычайно интересна тем, что привлекает внимание к той огромной роли, которую политика может играть в жизни поэта. Вордсворт сказал в 1833 году, что «хотя он был известен миру только как поэт, он уделял двенадцать часов размышлениям о состоянии и перспективах общества на один час размышлений о поэзии». Он не удалился в «мудрую пассивность» в отношении мировых дел, пока не написал некоторые из величайших политических произведений — и, говоря это, я имею в виду скорее его сонеты, чем его политическую прозу, — которые появились в Англии со времен смерти Мильтона.

V.

КИТС

1. Биография

Сэр Сидни Колвин заслуживает похвалы за благородную архитектуру храма, который он воздвиг в честь Китса. Его великая книга «Джон Китс: Его жизнь и поэзия; Его друзья, критики и посмертная слава» — это, по сути, не только храм, но и музей. Сэр Сидни собрал здесь весь мир Китса, или, по крайней мере, все реликвии его мира, которые последний из плеяды великих коллекционеров смог восстановить; и в результате мы можем сопровождать Китса через радостные, печальные, безумные и дурные часы его короткой и удивительной жизни так, как мы никогда не могли сделать это раньше под руководством одного биографа. Мы все еще остаемся в неведении, правда, относительно происхождения и предков Китса. Смог ли отец Китса приехать в Лондон из Корнуолла или нет, сэр Сидни не смог решить на основании довольно шатких доказательств, которые были представлены. Если впоследствии окажется, что Китс был корнуольцем в первом поколении, догадка Мэтью Арнольда о «кельтском элементе» в нем, как и в других английских поэтах, может возродиться в общем мнении.

В нынешнем состоянии наших знаний, однако, мы должны довольствоваться тем, чтобы принять Китса как лондонца без предков, кроме отца, который был старшим конюхом в заведении «Лебедь и обруч» на Финсбери-Пейвмент и женился на дочери своего хозяина. Именно в конюшне «Лебедя и обруча» — кстати, не в трактире, а в конюшне для постоя — Китс родился преждевременно в конце октября 1795 года. Ему было едва девять лет, когда его отец погиб в результате падения с лошади. Ему было всего четырнадцать, когда его мать (которая неудачно вышла замуж повторно, а затем рассталась с мужем) умерла, став жертвой хронического ревматизма и чахотки. Именно от матери Китс, по-видимому, унаследовал свой порывистый и страстный характер. Существует свидетельство некоего оптового торговца чаем — респектабельность чьего ремесла, возможно, склоняла его к осуждению, — о том, что как в девичестве, так и в зрелые годы она «была человеком необузданного темперамента и что в последние годы она скатилась к распутному образу жизни и не делала чести семье». Что у нее были и другие качества, помимо упомянутых торговцем чаем, показывает та страстная привязанность, которая существовала между ней и ее сыном Джоном. «Однажды в раннем детстве, когда ей было предписано соблюдать покой во время болезни, он, как говорят, настоял на том, чтобы караулить у ее двери со старым мечом, не позволяя никому входить». Когда она умирала, «он целыми ночами сидел с ней в большом кресле, не позволял никому давать ей лекарства или даже готовить ей еду, кроме него самого, и читал ей романы в промежутках, когда ей становилось легче». Дети Китса, к счастью, не остались без гроша. Их дед, владелец конюшни, завещал состояние в 13 000 фунтов стерлингов, небольшая часть которого была потрачена на то, чтобы отправить Китса в хорошую школу до шестнадцати лет, а впоследствии позволила ему посещать больницу Гая в качестве студента-медика.

Почти невозможно поверить в принятую историю о том, что он провел все свое детство, не делая никаких попыток писать стихи. «Он не начал писать, — говорит сэр Сидни Колвин, — пока ему не исполнилось почти восемнадцать». Если это так, тем больше чувствуешь благодарность к его старому школьному товарищу Каудену Кларку, который одолжил ему «Королеву фей» вместе с длинным списком других книг и тем самым вручил ему ключ, отпирающий не подозреваемое сокровище его гения. Есть только один человек во всем кругу Китса, к которому испытываешь более страстную благодарность, чем к Каудену Кларку: это Фанни Брон. Китс, несомненно, трудился с определенной целью — иногда с прекрасной целью — над своим гением до осени 1818 года, когда он впервые встретил Фанни Брон. Тем не менее, если бы он умер до этой даты, его бы помнили в литературе не как удивительного оригинального художника, а скорее как одного из тех «наследников неисполненной славы», среди которых Шелли удивительным образом поместил его. Фанни Брон могла (или не могла) быть злой феей Китса как человека. Она, несомненно, была его доброй феей как поэта.

Это единственный вопрос, по которому серьезно склонен поспорить с сэром Сидни Колвином как биографом. Он не подчеркивает, как следовало бы, тот долг, который мы имеем перед Фанни Брон как перед тем, кто усилил гений Китса, — «вертихвосткой», как раздраженно называл ее Китс, которая превратила его за несколько месяцев из поэта с еще сомнительной славой в мастера и бессмертного. Привязанность, считает сэр Сидни, была для него несчастьем, хотя он и оговаривается, добавляя, что «так, вероятно, при данных обстоятельствах должна была бы закончиться любая страсть к женщине». Что ж, давайте проверим это «несчастье» его последствиями. Встреча с Фанни произошла, как я уже сказал, осенью 1818 года. Зимой Китс продолжал писать «Гипериона», которого, по-видимому, уже начал. В январе 1819 года он написал «Канун святой Агнессы». Весной того же года он написал «Оду к Психее», «Оду греческой вазе», «Оду к соловью» и «La Belle Dame sans Merci». Осенью он закончил «Ламию» и написал «Оду к осени». К тому же году относится второй величайший из его сонетов «Яркая звезда, хотел бы я быть таким же стойким, как ты». Другими словами, практически все чистое золото творчества Китса было создано в те месяцы, когда страсть к Фанни Брон сжигала его, словно огнем. Своими величайшими стихами мы явно обязаны тому обостренному чувству красоты, которое возникло в результате его превращения в любовника. Мне кажется предательством по отношению к памяти Китса принижать женщину, которая была, по крайней мере, поводом для такой страстной траты гения. Сэр Сидни Колвин делает все возможное, чтобы быть справедливым к Фанни, но его изложение истории любви Китса к ней, боюсь, будет воспринято длинным рядом ее недоброжелателей как подтверждение их обвинений.

Я могу понять неприязнь к Фанни Брон со стороны тех, кто не любит Китса и все его произведения. Но если мы принимаем Китса и «Канун святой Агнессы», нам лучше быть честными и также принять Фанни, которая их вдохновила. Китс, надо помнить, был сенсуалистом. Его стихи принадлежат к литературе высшего сенсуализма. Они раскрывают его как человека, не совсем свободного от вульгарностей сенсуализма, а также как того, кто был способен превратить его в совершенную литературу. Он, кажется, восхищался женщинами вульгарно, как существами, чьи руки только и ждали, чтобы их сжали, а не как равными человеческими существами; выдающимся исключением из этого была его невестка Джорджиана. Его знаменитая декларация независимости от них — что он предпочел бы дать им леденец, чем свое время, — была по сути цинизмом в настроении истощенного Дон Жуана. Следовательно, Китс был почти обречен влюбиться в провокацию, а не в то, что викторианцы называли «душой». Его судьбой было стать не счастливым любовником, а рабом «вертихвостки». Это было рабство не без достоинства, однако. Оно имело достоинство трагедии. Сэр Сидни Колвин сожалеет, что любовные письма Китса к Фанни были когда-либо опубликованы. Было бы столь же разумно, на мой взгляд, сожалеть о публикации «La Belle Dame sans Merci». «La Belle Dame sans Merci» говорит в литературе лишь то, что любовные письма говорят в автобиографии. Любовные письма, действительно, подобно поэме, воздействуют на нас так, как это делает великая литература. Они, несомненно, погружают нас в глубины страдания — те глубины, в которых истерзанные души кричат почти нечленораздельно в своей муке. Пытка умирающего любовника, когда он отплывает в Италию и оставляет Фанни, чтобы никогда больше ее не увидеть, почти не имеет аналогов в биографической литературе. «Мысль о том, чтобы оставить мисс Брон, — пишет он Брауну из Ярмута, — ужаснее всего — чувство тьмы, опускающейся на меня — я вечно вижу ее фигуру, вечно исчезающую». И когда он достигает Неаполя, он пишет тому же другу:

Я могу вынести смерть — я не могу вынести мысли о том, чтобы оставить ее. О Боже! Боже! Боже! Все, что у меня в сундуках, что напоминает мне о ней, пронзает меня, как копье. Шелковая подкладка, которую она вшила в мою дорожную фуражку, обжигает мне голову. Мое воображение ужасно живо рисует ее — я вижу ее — я слышу ее... О, если бы я мог быть похоронен рядом с тем местом, где она живет! Я боюсь писать ей — получать от нее письмо. Видеть ее почерк — это разбило бы мне сердце — даже слышать о ней хоть что-то, видеть написанное ее имя — это было бы больше, чем я могу вынести.

Сэр Сидни Колвин не пытается спрятать историю любви Китса в угол. Где он ошибается, как мне кажется, так это в своем нежелании осознать, что эта история любви была становлением Китса как человека гения. Если бы сэр Сидни полностью осознал роль, которую сыграла Фанни Брон как, к добру или к худу, правящий гений Китса как поэта, он, полагаю, нашел бы иное объяснение изменениям, внесенным в более позднюю версию «La Belle Dame sans Merci». Сэр Сидни всецело за — и есть что сказать в пользу его предпочтения — более раннюю версию, которая начинается так:

O what can ail thee, knight-at-arms,

Alone and palely loitering!

Но он не видит причин, которые побудили Китса изменить это в версии, опубликованной в «Индикаторе» Ли Ханта, на:

Ah, what can ail thee, wretched wight,

и так далее. Сэр Сидни считает, что это и другие изменения, «которые все направлены в сторону небрежности и банальности, были сделаны по предложению Ханта, и что Китс согласился из усталости или безразличия». Обвинять Ханта в желании изменить «рыцаря» на «несчастного беднягу» кажется мне неоправданным гаданием. Несомненно, гораздо более вероятное объяснение состоит в том, что Китс, который в этой поэме написал свою собственную биографию как несчастного любовника, в реалистическом настроении пришел к неприязни к «рыцарю» как к слишком романтическому образу самого себя. Он решил, я предполагаю, что «несчастный бедняга» — это описание, более близкое к горькой правде. Отсюда его исправление. Другие изменения также, кажется мне, принадлежат Китсу, а не Ханту. Это не означает, что версия с «рыцарем» не является также прекрасной. Но, несмотря на это, я надеюсь, что делегаты Оксфордского университетского издательства не прислушаются к призыву сэра Сидни Колвина изъять более позднюю версию из своих изданий Китса. Каждое издание Китса должно содержать обе версии, так же как оно должно содержать обе версии «Гипериона».

Ничто из того, что я написал, не будет, надеюсь, расценено как умаление существенного превосходства, силы и (в своем ученом ключе) даже величия книги сэра Сидни Колвина. Но определенный ложный акцент то тут, то там, понятная предвзятость в пользу веры в хорошее о своем герое сделали его книгу почти слишком доступной для тех, кто не может любить человека гения, не желая «сделать его респектабельным». Сэр Сидни достаточно ясно видит двойственную природу Китса — его огненную отвагу, проявленную в любви к дракам в школьные годы, его щедрость, его добродетель сердца, с одной стороны, и его роскошную любовь к красоте, его трепетную и обморочную чувствительность в присутствии природы и женщин, его болезненность, его слащавость, его очарованность, как змеями, с другой. Но в итоговом портрете получается слишком респектабельный и мужественный Китс. Китс был более мужественным как человек, чем принято считать. Однако он обязан своим бессмертием не своей мужественности. Он обязан им своему служению золотым образам, своему гражданству в мире чувств, своей зависимости от физической любви. Если бы он прожил дольше, он мог бы вторгнуться в другие миры. Его переработка «Гипериона» открывается криком недоверия к художнику, который довольствуется жизнью в маленьком мире своего искусства. Само его отвращение к языку Мильтона было отвращением к мертвому языку формальной красоты. Но именно в формальной красоте — формальной красоте, особенно «Оды греческой вазе», которая никогда не была превзойдена в литературе, — заключается его собственное достижение. Он велик среди язычников, а не среди пророков. Если мы не будем помнить об этом ясно, наша похвала ему не будет признательностью. Это будет лишь звучащая надгробная речь вместо общения с прекрасной и сломленной душой, величайшей гордостью жизни которой было: «Я любил принцип красоты во всех вещах».

2. Взгляд Мэтью Арнольда

Мэтью Арнольда часто критиковали за его эссе о Шелли. Его эссе о Китсе, по правде говоря, гораздо менее сочувственное и проницательное. Здесь, больше, чем где-либо еще в его работе, он кажется профессором с бакенбардами, пьющим послеобеденный чай и рассуждающим о литературе в кругу школьниц. Не то чтобы Мэтью Арнольд недооценивал Китса. «Он наравне с Шекспиром», — заявил он; и в другом предложении: «В том, что мы называем природной магией, он стоит в одном ряду с Шекспиром». Можно не согласиться с этим — ибо в природной магии Китс не стоит даже рядом с Шелли — и в то же время чувствовать, что Мэтью Арнольд дает Китсу слишком мало, а не слишком много признания. Он слишком осторожно отделил поэзию Китса от жизни Китса. Он недостаточно осознал необходимость понимания всей той страсти, мужества, брани и экстаза, выражением которых являются стихи. Он был немного шокирован; он хотел бы набросить вуаль; он не одобрял молодого человека, который мог объясняться в любви на языке, столь непохожем на размеренный пыл одного из героев мисс Остин. Впечатление, оставшееся от писем к Фанни Брон, заявил он, было «неприятным». Процитировав одно из писем, он продолжает комментировать:

Возникает искушение сказать, что любовное письмо Китса — это любовное письмо ученика хирурга. В его расслабленном самозабвении есть что-то невоспитанное и низкое, как у юноши, плохо воспитанного, без подготовки, которая учит нас, что мы должны сдерживать свои чувства и их выражение. Это своего рода любовное письмо ученика хирурга, которое можно услышать зачитанным в деле о нарушении обещания жениться или в суде по бракоразводным процессам.

Применительно к письму, которое только что процитировал Арнольд, не могло быть более глупой критики. Китса преследовала странная вульгарность (которая вызывала случайные комические эффекты в его работе), но его самозабвение не было вульгарным. Оно могло быть в некотором смысле аморальным: он был художником, который практиковал философию изысканных моментов задолго до того, как о ней написал Патер. Он предавался ощущениям любви и ощущениям художника, как сластолюбец. Лучшее из его работ — это грезы о любви и искусстве. Степень, в которой его гений питался искусством и грезами об искусстве, подсказывается тем фактом, что самым совершенным из его ранних стихотворений, написанным в возрасте двадцати лет, был сонет о «Гомере» Чепмена, а самым совершенным из его поздних стихотворений — «Ода греческой вазе». Его магия была в значительной степени художественной магией, а не природной магией. Он пишет о Пане и нимфах, но мы не чувствуем, что они были для него образами земли и воздуха, как для Шелли; скорее они кажутся фигурами, скопированными с картин его друзей. Рассмотрим, например, картину нимфы, которая явилась Эндимиону:

It was a nymph uprising to the breast

In the fountain's pebbly margin, and she stood

'Mong lilies, like the youngest of her brood.

To him her dripping hand she softly kist,

And anxiously began to plait and twist

Жесты нимфы столь же нелепы, как те, что можно найти на картине Академии или Салона. Человеческие или квазичеловеческие существа Китса редко являются чем-то большим, чем украшениями, но это банальное украшение. Фигуры в «Кануне святой Агнессы» и более поздних повествованиях являются частью общей красоты стихов; но даже там они сделаны, так сказать, в тон мебели. То же самое во всех его лучших стихах. Воображение Китса жило в замках, и он любил реквизит, а мужчины и женщины были среди этого реквизита. Мы можем забыть имена Порфиро и Мадлен, но мы не забываем фон из оконных рам, гобеленов, золотых блюд и прекрасных чувственных вещей, на фоне которых мы их видим, очаровательные фигуры любовной тоски. Точно так же в «Ламии» мы можем с трудом вспомнить имя возлюбленного женщины-змеи; но кто может забыть цвета ее змеиной кожи или обстановку ее кушетки и ее дворца в Коринфе:

That purple-lined palace of sweet sin?

У Китса каждый дворец имеет пурпурную подкладку.

Так много можно сказать в определении гения Китса. Это был по существу эстетический гений. Он предвосхитил как Уильяма Морриса, так и Оскара Уайльда. В Китсе есть страсть к роскоши мира, какой мы не находим у Вордсворта или Шелли. У него не было того птичьего качества песни, которое было у них, — того счастья быть живым и петь между небом и зеленой землей. Он смотрел на прекрасные вещи с интенсивной преданностью храмового служителя, а не с окрыленным удовольствием великих поэтов. Он был болен любовью к красоте, как Порфиро к Мадлен. Его отношение к красоте — тайной и бессмертной красоте — это отношение «любви, скованной тщетной любовью». Это желание почти телесного рода. Работы Китса, действительно, в значительной степени являются просто прекрасным выражением телесного желания или чего-то того же рода, что и телесное желание. Его концепция любви была почти полностью физической. Он был жаден до нее до степени хлороза. Его интуиция подсказывала ему, что страсть столь полностью физическая имеет в себе что-то роковое. Любовь в его стихах ядовита и тайна в своей красоте. Это страсть к Ламии, к «La Belle Dame sans Merci». Экстазы Китса были обморочными экстазами. Им не хватало радости. Не только в «Оде к соловью» он, кажется, восхваляет смерть больше, чем жизнь. Это было темпераментным для него. Он чувствовал «проклятую злобу» вещей так же меланхолично, как Гамлет. Он был способен вымечтать мир, более близкий к его счастью, чем этот мир зависимости, церковных колоколов и «литературных болтунов»; и он не мог прийти ни к какому соглашению, кроме как со своей фантазией. Я не хочу сказать, что он презирал красоту земли. Скорее он наполнял ею свои глаза:

Hill-flowers running wild

In pink and purple chequer—

и:

Up-pil'd,

The cloudy rack slow journeying in the West,

Like herded elephants.

Но простое удовольствие от цветов и форм уменьшается в его более поздних стихах. Оно становится затуманенным. Его великие стихи имеют интенсивность и печаль прощания.

Было бы абсурдно, однако, рисовать Китса человеком без жизненной силы, без воинственности, без веселья. Его брат заявил, что «Джон был самой душой мужественности и мужества, и так же похож на Святого Духа, как Джонни Китс» — тот самый Джонни Китс, который позволил себе быть «задушенным статьей». В школьные годы он любил драться, а будучи взрослым, имел свою долю воинственности. У него было вполне здоровое чувство юмора, тоже — не тонкое чувство, но, по крайней мере, достаточное, чтобы позволить ему время от времени относиться к своей работе игриво, как когда он комментировал раннюю версию «La Belle Dame sans Merci», содержащую строки:

And there I shut her wild, wild eyes

With kisses four.

«Почему четыре поцелуя?» — пишет он своему брату:

Почему четыре поцелуя — вы скажете — почему четыре? Потому что я хочу сдержать стремительную порывистость моей Музы — она охотно сказала бы «двадцать», не повредив рифме, — но мы должны смягчать воображение, как говорят критики, суждением. Я был обязан выбрать четное число, чтобы оба глаза имели равные права, и, по правде говоря, я думаю, что двух на каждого вполне достаточно. Предположим, я сказал бы семь, было бы три с половиной на каждого — очень неловкое дело, и хорошо, что я выкрутился.

Это было написано почти через год после знаменитой статьи в «Квортерли» об «Эндимионе», в которой рецензент так сурово отчитал «мистера Китса (если это его настоящее имя, ибо мы почти сомневаемся, что какой-либо человек в здравом уме поставил бы свое настоящее имя под такой рапсодией)». Это предполагает, что Китс сохранил, по крайней мере, некоторую долю хорошего настроения, несмотря на «Квортерли», Фанни Брон и приближение смерти. Его наблюдения, тоже, часто были наблюдениями энергичного реалиста здравого смысла, а не эстета, как в его первом описании Фанни Брон:

Она примерно моего роста — с прекрасным стилем и лицом удлиненного типа — ей не хватает чувственности в каждой черте — ей удается сделать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо — ее ноздри прекрасны — хотя немного болезненны — ее рот плох и хорош — ее профиль лучше, чем ее лицо в анфас, которое, действительно, не полное, а бледное и худое, без каких-либо костей — ее фигура очень грациозна, как и ее движения — ее руки хороши, кисти рук плоховаты — ее ноги сносны — ей нет семнадцати [девятнадцати?] — но она невежественна, чудовищна в своем поведении, летая во все стороны, называя людей такими именами — что я был вынужден недавно использовать термин «вертихвостка»; это, я думаю, не от какого-либо врожденного порока, а от склонности действовать стильно. Я, однако, устал от такого стиля и откажусь от него.

И все же через несколько месяцев он писал «вертихвостке»: «Я буду представлять тебя Венерой сегодня вечером и буду молиться, молиться, молиться, молиться твоей звезде, как язычник». Несомненно, как я уже сказал, именно после встречи с Фанни Брон он вырос, как за одну ночь, в великого поэта. Не будем же злоупотреблять страстью Китса к ней как вульгарной. И не будем пытаться компенсировать это, ставя его в один ряд с Шекспиром. Он велик среди вторых, а не среди первых поэтов.