Возможно, было бы нелегко найти автора, кроме Гомера, который изобрел бы так много, как Шекспир, который так сильно продвинул исследования, которыми занимался, или привнес столько новизны в свой век или страну. Форма, характеры, язык и зрелища английской драмы — его. «Он кажется, — говорит Деннис, — самым оригиналом нашей английской трагической гармонии, то есть гармонии белого стиха, часто разнообразного двусложными и трехсложными окончаниями. Ибо разнообразие отличает его от героической гармонии и, приближая к общему употреблению, делает его более подходящим для привлечения внимания и более пригодным для действия и диалога. Такие стихи мы создаем, когда пишем прозу; мы создаем такие стихи в обычном разговоре».
Я не знаю, является ли эта похвала строго справедливой. Двусложное окончание, которое критик справедливо приписывает драме, можно найти, хотя, я думаю, не в «Горбодуке», который, как признано, предшествует нашему автору; но в «Иеронимо», дата которого не определена, но есть основания полагать, что он по крайней мере так же стар, как и его ранние пьесы. Это, однако, несомненно, что он первый, кто научил трагедию или комедию нравиться, поскольку нет театрального произведения ни одного более старого писателя, имя которого было бы известно, кроме как антикварам и коллекционерам книг, которые ищут их, потому что они редки, и не были бы редкими, если бы их высоко ценили.
Ему мы должны приписать похвалу, если только Спенсер не может разделить ее с ним, в том, что он первым открыл, до какой степени гладкости и гармонии можно смягчить английский язык. У него есть речи, возможно, иногда сцены, которые обладают всей деликатностью Роу, без его изнеженности. Он действительно обычно стремится поразить силой и энергией своего диалога, но он никогда не выполняет свою цель лучше, чем когда пытается успокоить мягкостью.
И все же в конце концов приходится признать, что, поскольку мы всем обязаны ему, он кое-чем обязан нам; что, если большая часть его похвалы выплачивается восприятием и суждением, многое также дается обычаем и почитанием. Мы устремляем глаза на его достоинства и отворачиваем их от его уродств, и терпим в нем то, что в другом мы бы возненавидели или презирали. Если бы мы терпели, не восхваляя, уважение к отцу нашей драмы могло бы нас оправдать; но я видел в книге какого-то современного критика сборник аномалий, которые показывают, что он испортил язык каждым способом извращения, но которые его поклонник накопил как памятник чести.
У него есть сцены несомненного и вечного превосходства, но, возможно, нет ни одной пьесы, которая, если бы она была сейчас представлена как работа современного писателя, была бы дослушана до конца. Я, право, далек от мысли, что его работы были доведены до его собственных идей совершенства; когда они были такими, что могли удовлетворить аудиторию, они удовлетворяли писателя. Редко авторы, хотя и более озабоченные славой, чем Шекспир, поднимаются намного выше стандарта своего собственного века; добавить немного того, что является лучшим, всегда будет достаточно для нынешней похвалы, и те, кто обнаруживает, что они возвышены до славы, готовы верить своим панегиристам и избавить себя от труда борьбы с самими собой.
Не похоже, чтобы Шекспир считал свои работы достойными потомства, чтобы он взимал какую-либо идеальную дань с будущих времен или имел какие-либо иные виды, кроме нынешней популярности и нынешней прибыли. Когда его пьесы были сыграны, его надежда заканчивалась; он не просил никакой дополнительной чести от читателя. Поэтому он не стеснялся повторять одни и те же шутки во многих диалогах или запутывать разные сюжеты одним и тем же узлом сложности, что может быть, по крайней мере, прощено ему теми, кто помнит, что из четырех комедий Конгрива две заканчиваются браком в маске, обманом, который, возможно, никогда не случался и который, вероятен он или нет, он не изобретал.
Настолько небрежен был этот великий поэт к будущей славе, что, хотя он удалился на покой и в достаток, будучи еще мало «склонившимся к долине лет», прежде чем он мог пресытиться усталостью или стать немощным, он не сделал никакого собрания своих работ, ни пожелал спасти те, что уже были опубликованы, от искажений, которые их омрачали, или обеспечить остальным лучшую судьбу, представив их миру в их подлинном состоянии.
Из пьес, которые носят имя Шекспира в поздних изданиях, большая часть была опубликована только примерно через семь лет после его смерти, а те немногие, что появились при его жизни, по-видимому, выброшены в мир без заботы автора и, следовательно, вероятно, без его ведома.
Из всех издателей, тайных или явных, их небрежность и неискусность были достаточно показаны поздними ревизорами. Ошибки всех действительно многочисленны и грубы, и не только испортили многие пассажи, возможно, безвозвратно, но и привели к подозрениям другие, которые лишь омрачены устаревшей фразеологией или неискусностью и манерностью писателя. Изменять легче, чем объяснять, а опрометчивость — более распространенное качество, чем прилежание. Те, кто видел, что они должны использовать догадки до определенной степени, были готовы предаться им немного больше. Если бы автор опубликовал свои собственные работы, мы бы спокойно сели распутывать его сложности и прояснять его неясности; но теперь мы рвем то, что не можем развязать, и выбрасываем то, что нам случается не понять.
Ошибок больше, чем могло бы случиться без стечения многих причин. Стиль Шекспира был сам по себе неграмматичным, запутанным и неясным; его работы переписывались для актеров теми, кто, как можно предположить, редко понимал их; они передавались копиистами, столь же неискусными, которые продолжали множить ошибки; они, возможно, иногда уродовались актерами ради сокращения речей; и в конце концов печатались без корректуры.
В этом состоянии они оставались не потому, как предполагает доктор Уорбертон, что ими пренебрегали, а потому, что искусство редактора еще не было применено к современным языкам, и наши предки привыкли к такой небрежности английских печатников, что могли очень терпеливо ее переносить. Наконец, издание было предпринято Роу; не потому, что поэт должен был быть издан поэтом, ибо Роу, кажется, очень мало думал о коррекции или объяснении, а чтобы работы нашего автора могли появиться, как у его собратьев, с приложениями в виде биографии и рекомендательного предисловия. Роу громко обвиняли в том, что он не выполнил того, за что не брался, и пришло время воздать ему должное, признав, что, хотя он, кажется, не имел мысли о порче, выходящей за рамки ошибок печатника, все же он сделал много исправлений, если они не были сделаны раньше, которые его преемники приняли без признания и которые, если бы они произвели их сами, заполнили бы страницы и страницы осуждениями глупости, из-за которой были совершены ошибки, демонстрациями абсурдностей, которые они влекли за собой, показным изложением нового прочтения и самопоздравлениями по поводу счастья его обнаружения.
От Роу, как и от всех редакторов, я сохранил предисловие, а также сохранил биографию автора, хотя она и написана без особой элегантности или духа; однако она рассказывает то, что теперь должно быть известно, и поэтому заслуживает того, чтобы пройти через все последующие публикации.
Нация много лет была вполне довольна работой мистера Роу, когда мистер Поуп познакомил их с истинным состоянием текста Шекспира, показал, что он чрезвычайно испорчен, и дал повод надеяться, что есть средства его исправления. Он сверил старые копии, которые никто не додумался изучить раньше, и восстановил многие строки в их целостности; но, применив очень краткую критику, он отверг все, что ему не нравилось, и думал больше об ампутации, чем о лечении.
Я не знаю, почему доктор Уорбертон хвалит его за различение подлинных пьес от подложных. В этом выборе он не проявил собственного суждения; пьесы, которые он принял, были даны Хемингом и Конделом, первыми редакторами; а те, которые он отверг, хотя, согласно распущенности печати в те времена, они были напечатаны при жизни Шекспира с его именем, были опущены его друзьями и никогда не добавлялись к его работам до издания 1664 года, из которого они были скопированы более поздними печатниками.
Это была работа, которую Поуп, кажется, считал недостойной своих способностей, будучи не в силах подавить свое презрение к «скучной обязанности редактора». Он понял лишь половину своего предприятия. Обязанность сверщика текстов действительно скучна, но, как и другие утомительные задачи, очень необходима; но текстологический критик плохо выполнил бы свою обязанность, не обладая качествами, весьма отличными от скуки. Изучая испорченное произведение, он должен иметь перед собой все возможности смысла, со всеми возможностями выражения. Таково должно быть его понимание мысли и таково его богатство языка. Из многих возможных прочтений он должен быть способен выбрать то, которое лучше всего соответствует состоянию, мнениям и способам языка, преобладающим в каждую эпоху, и особому складу мысли и обороту выражения его автора. Таково должно быть его знание и таков его вкус. Конъектурная критика требует большего, чем обладает человечество, и тот, кто упражняется в ней с наибольшей похвалой, очень часто нуждается в снисхождении. Пусть нам теперь больше не говорят о скучной обязанности редактора.
Уверенность — обычное следствие успеха. Те, чье превосходство в чем-либо громко прославлялось, готовы заключить, что их силы универсальны. Издание Поупа оказалось ниже его собственных ожиданий, и он был настолько оскорблен, когда обнаружилось, что он оставил что-то для других, что провел последнюю часть своей жизни в состоянии вражды со словесной критикой.
Я сохранил все его примечания, чтобы ни один фрагмент столь великого писателя не был потерян; его предисловие, ценное как элегантностью композиции, так и справедливостью замечаний, и содержащее общую критику его автора, столь обширную, что мало что можно добавить, и столь точную, что мало что можно оспорить, каждый редактор заинтересован в том, чтобы подавить, но каждый читатель потребовал бы его включения.
На смену Поупу пришел Теобальд, человек узкого кругозора и малых приобретений, без природного и внутреннего блеска гения, с малым количеством искусственного света учености, но ревностный к минутной точности и не небрежный в ее преследовании. Он сверил древние копии и исправил многие ошибки. От человека столь тревожно щепетильного можно было ожидать большего, но то немногое, что он сделал, было обычно правильным.
В его отчете о копиях и изданиях ему нельзя доверять без проверки. Он говорит иногда неопределенно о копиях, когда у него есть только одна. В своем перечислении изданий он упоминает два первых фолио как имеющие высокий авторитет, а третье фолио — как средний; но правда в том, что первое эквивалентно всем остальным, а остальные лишь отклоняются от него из-за небрежности печатника. У кого есть любое из фолио, у того есть все, за исключением тех различий, которые произведет простое повторение изданий. Я сверил их все в начале, но впоследствии использовал только первое.
Из его примечаний я обычно сохранял те, которые он сохранил сам во втором издании, за исключением случаев, когда они были опровергнуты последующими комментаторами или были слишком мелкими, чтобы заслужить сохранение. Я иногда принимал его восстановление запятой, не вставляя панегирик, в котором он прославлял себя за свое достижение. Избыточные наросты дикции я часто отсекал, его триумфальные ликования над Поупом и Роу я иногда подавлял, а его презренное хвастовство я часто скрывал; но я в некоторых местах показал его таким, каким он показал бы себя сам, для развлечения читателя, чтобы надутая пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных.
Теобальд, столь слабый и невежественный, столь подлый и вероломный, столь дерзкий и хвастливый, благодаря удаче иметь Поупа своим врагом, избежал, и избежал один, с репутацией из этого предприятия. Так охотно мир поддерживает тех, кто просит о благосклонности, против тех, кто требует почтения; и так легко хвалят того, кому никто не может завидовать.
Наш автор попал затем в руки сэра Томаса Хэнмера, оксфордского редактора, человека, на мой взгляд, выдающимся образом одаренного природой для таких занятий. Он обладал тем, что является первым требованием к текстологической критике, той интуицией, с помощью которой намерение поэта обнаруживается немедленно, и той ловкостью интеллекта, которая выполняет свою работу самыми легкими средствами. Он, несомненно, много читал; его знакомство с обычаями, мнениями и традициями, кажется, было обширным; и он часто бывает учен без показухи. Он редко проходит мимо того, чего не понимает, не пытаясь найти или создать смысл, и иногда поспешно создает то, что при чуть большем внимании нашел бы. Он стремится привести к грамматике то, что не мог быть уверен, что его автор намеревался сделать грамматичным. Шекспир больше заботился о ряде идей, чем слов; и его язык, не предназначенный для письменного стола читателя, был всем, чем он хотел, чтобы он был, если он передавал его смысл аудитории.
Заботу Хэнмера о метре слишком яростно осуждали. Он нашел размеры исправленными во многих пассажах молчаливыми трудами некоторых редакторов, при молчаливом согласии остальных, что он посчитал себя вправе немного расширить лицензию, которая уже была доведена так далеко без порицания; и о его исправлениях в целом следует признать, что они часто справедливы и сделаны обычно с наименьшим возможным нарушением текста.
Но, вставляя свои исправления, изобретенные или заимствованные, на страницу без какого-либо уведомления о различающихся копиях, он присвоил труд своих предшественников и сделал свое собственное издание малоавторитетным. Его уверенность, действительно, как в себе, так и в других, была слишком велика; он предполагает, что все было правильно, что было сделано Поупом и Теобальдом; он, кажется, не подозревает критика в подверженности ошибкам, и было лишь разумно, чтобы он требовал того, что так щедро предоставлял.
Поскольку он никогда не пишет без тщательного исследования и прилежного рассмотрения, я принял все его примечания и верю, что каждый читатель пожелает большего.
О последнем редакторе говорить труднее. Уважение причитается высокому положению, нежность — живой репутации, а почитание — гению и учености; но он не может быть справедливо оскорблен той свободой, пример которой он сам так часто подавал, и не очень озабочен тем, что думают о примечаниях, которые он никогда не должен был считать частью своих серьезных занятий и которые, я полагаю, поскольку пыл сочинительства утих, он больше не причисляет к своим счастливым излияниям.
Первоначальная и преобладающая ошибка его комментария — это согласие с первыми мыслями; та поспешность, которая порождается сознанием быстрой проницательности; и та уверенность, которая берется делать, осматривая поверхность, то, что может выполнить только труд, проникая в глубину. Его примечания демонстрируют иногда извращенные интерпретации, а иногда невероятные догадки; он в одно время придает автору больше глубины смысла, чем допускает предложение, а в другое обнаруживает абсурдности там, где смысл ясен каждому другому читателю. Но его исправления также часто удачны и справедливы; а его интерпретация неясных пассажей — учена и проницательна.
Из его примечаний я обычно отвергал те, против которых восклицал общий голос публики, или которые их собственная несообразность немедленно осуждает, и которые, я полагаю, сам автор хотел бы забыть. Из остальных части я дал высочайшее одобрение, вставив предложенное чтение в текст; часть я оставил на суд читателя как сомнительную, хотя и благовидную; а часть я осудил без оговорок, но я уверен, без горечи злобы, и, надеюсь, без безрассудства оскорбления.
Мне не доставляет удовольствия при пересмотре моих томов наблюдать, сколько бумаги тратится на опровержение. Тот, кто рассматривает революции в учености и различные вопросы большей или меньшей важности, на которых остроумие и разум упражняли свои силы, должен оплакивать безуспешность исследования и медленные успехи истины, когда он размышляет, что большая часть труда каждого писателя — это лишь уничтожение тех, кто был до него. Первая забота строителя новой системы — разрушить стоящие сооружения. Главное желание того, кто комментирует автора, — показать, насколько другие комментаторы испортили и омрачили его. Мнения, преобладающие в одну эпоху как истины, недоступные для споров, опровергаются и отвергаются в другой и снова поднимаются до принятия в более отдаленные времена. Так человеческий ум поддерживается в движении без прогресса. Так иногда истина и ошибка, а иногда противоположности ошибки занимают место друг друга путем взаимного вторжения. Прилив кажущегося знания, который изливается на одно поколение, отступает и оставляет другое нагим и бесплодным; внезапные метеоры интеллекта, которые на время, кажется, направляют свои лучи в области неясности, внезапно отзывают свой блеск и оставляют смертных снова нащупывать свой путь.
Эти подъемы и спады известности и противоречия, которым всегда должны быть подвержены все улучшители знания, поскольку их не избегают величайшие и ярчайшие из человечества, могут, конечно, быть перенесены с терпением критиками и комментаторами, которые могут причислить себя лишь к спутникам своих авторов. Как ты можешь молить о жизни, говорит Ахиллес своему пленнику, когда ты знаешь, что тебе теперь предстоит страдать только то, что в другой день должен будет страдать Ахиллес?
Доктор Уорбертон имел имя, достаточное, чтобы придать знаменитость тем, кто мог возвысить себя до антагонистов, и его примечания подняли шум, слишком громкий, чтобы быть отчетливым. Его главные противники — авторы «Канонов критики» и «Обзора текста Шекспира»; из которых один высмеивает его ошибки с воздушной дерзостью, вполне подходящей легкомыслию спора; другой атакует их с мрачной злобой, как будто он тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Один жалит, как муха, высасывает немного крови, делает веселый взмах и возвращается за добавкой; другой кусает, как гадюка, и был бы рад оставить воспаления и гангрену после себя. Когда я думаю об одном с его сообщниками, я вспоминаю опасность Кориолана, который боялся, что «девушки с вертелами и мальчики с камнями убьют его в ничтожной битве»; когда другой пересекает мое воображение, я вспоминаю чудо в «Макбете»,