«Предубеждения: Первая серия»

Все это можно выразить очень кратко: одного из необходимых качеств первоклассного романиста Беннетту почти полностью не хватает, и поэтому не было бы жонглированием парадоксами, если бы мы утверждали, что, по сути, он едва ли вообще является романистом. Его книги, действительно, — то есть его серьезные книги, книги его лучшего канона — часто совершенно не достигают того эффекта, который ассоциируется с настоящим романом. Выносишь из них не впечатление определенного действия, не память о выдающейся и привлекательной личности, не послевкусие глубокой эмоции, а лишь ощущение того, что стал свидетелем великолепного, но непостижимого парада, идущего из ниоткуда и направляющегося бог знает куда. Они великолепны как изображение, они изобилуют очаровательными деталями, они излучают юмор острого и необыкновенного человека, они являются развлечением самого лучшего сорта, но в них редко есть что-то от того ясного, хорошо направленного и солидного эффекта, который ассоциируется с романом как произведением искусства. Большинство этих книг, действительно, — не более чем сборники эссе, дефектно драматизированных. Что в них примечательно, так это не их люди, а их фоны — и их люди вечно растворяются в своих фонах. Есть ли в какой-либо из этих книг персонаж, который подает хоть какой-то признак жизни, как живут Пенденнис, Барри Линдон, Эмма Бовари, Дэвид Копперфильд и тот Джордж Мур, который всегда является своим собственным героем? Кто помнит многое о Софии Бейнс, кроме того, что она жила в Пяти Городах, или даже о Клейхенгере? Молодой Джордж Кэннон в «Перекличке» — не более чем анатомическая карта в лекции о современном браке. Хильда Лессуэйс-Кэннон-Клейхенгер не только непостижима; она еще и тускла. Мужчину и женщину из «Кого Бог соединил», пожалуй, лучшего из всех романов Беннетта, я настолько забыл, что не могу вспомнить их имен. Даже Денри Отважный становится туманным. Помнишь, что он был центром фарса, но теперь он давно ушел, а фарс остался.

Этот постоянный остаток, будь он на самом деле романистом или не романистом, достаточен, чтобы спасти Беннетта, как мне кажется, от быстрого забвения, которое так часто настигает популярного сочинителя беллетристики. Он может играть в игру не по правилам, но игра, в которую он играет, тем не менее необычайно занимательна и требует непрерывного проявления мастерства самого высокого сорта. Ни один писатель его времени не смотрел на жизнь своего времени более острыми глазами и не излагал свои находки с большим очарованием и правдоподобием. В своих намеренно узких пределах он сделал именно то, что взялся сделать Бальзак, а после него Золя: он написал портрет в полный рост целого общества, точно, блестяще и, в некоторых областях, почти исчерпывающе. Средний англичанин — не индивид, а тип — показан там более ярко, чем где-либо еще, что мне известно. Вещь жестко удерживается в рамках своей цели; нет эпизодического спуска или подъема в другие области. Но в пределах этого одного поля каждый ресурс наблюдения, изобретения и воображения был направлен на дело — каждый, кроме того глубокого чувства к человеку в его горькой трагедии, которое является самым важным из всех. Беннетт, каковы бы ни были его недостатки в этой главной функции художника, безусловно, заслуживает самого высокого внимания как мастер. Разбросанные по его книгам, даже по его плохим книгам, есть фрагменты письма, которые совершенно непревзойдены в наши дни — эпизод с чисткой обуви в «Прелестной даме», прелюбодейная интерлюдия в «Кого Бог соединил», званый ужин в «Парижских ночах», все обсуждение брака Кэннон-Инграм в «Перекличке», студийная вечеринка в «Доле льва». Такое письмо редко и волнующе. Его следует уважать. И человека, который это сделал, нельзя сбрасывать со счетов.

IV. ДЕКАН

Американцы, одержимые проблемой поведения, обычно судят своих авторов не как художников, а как граждан, христиан, людей. Эдгар Аллан По, смею сказать, никогда не переживет того факта, что он был периодическим пьяницей и умер в алкогольной палате. Марк Твен, несравненный художник, вероятно, никогда не стряхнет с себя Марка Твена, комика после обеда, завсегдатая белых парадных костюмов, общественного деятеля, национального шутника. Что касается Уильяма Дина Хоуэллса, то он скорее выигрывает, чем проигрывает от этого смешения ценностей, ибо, подобно покойному Джозефу Х. Чоату, он почти национальный идеал: вежливый и весьма респектабельный старый джентльмен, заседатель комитетов, близкий знакомый профессоров и пророков движений, достойный человек, поручителем которого выступают как Atlantic Monthly, так и Александр Харви, спокойный конформист. Результат — его всеобщее признание как члена литературного пэрства, и по меньшей мере в ранге графа. Последние двадцать лет его последовательные книги не критиковались и даже адекватно не рецензировались; ими просто восхищались; дамы-критики из газет не стали бы подвергать их сомнению больше, чем они подвергли бы сомнению Геттисбергскую речь Линкольна, или Пола Элмера Мора, или свою собственную девственность. Декан американской словесности по годам, по количеству опубликованного, по общественной известности и влиянию, он постепенно был окутан паутиной суеверного почтения, и слух режет, когда его реальные достижения обсуждаются с холодной головой.

Тем не менее, все это заслуженное уважение к трудолюбивому и безобидному человеку рано или поздно должно уступить место критическому исследованию художника внутри, и это исследование, боюсь, будет иметь свои горькие моменты для тех, кто наивно принимает легенду о Хоуэллсе. Оно покажет, без сомнения, первоклассного ремесленника, сочинителя милых вещей, ловкого стилиста, — но оно также покажет длинный ряд лишенных вдохновения и пустых книг, в которых идей не больше, чем в стольких же томах Ladies’ Home Journal, и нет более глубокого и заразительного чувства, чем в стольких же отчетах о вскрытиях, и нет большего блеска и вкуса, чем в стольких же таблицах облигационных цен. Глубокий ужас и агония жизни, всплеск страсти и стремления, грандиозный крах и блеск вещей, трагедия, которая вечно течет под поверхностью, — все это критик будущего будет тщетно искать в элегантных и поверхностных томах доктора Хоуэллса. И ища это тщетно, он, вероятно, отбросит их все вместе с меньшим количеством слов, чем он уделяет «Гекльберри Финну»...

Уже, действительно, легенда о Хоуэллсе стремится стать просто легендой, пустой от всякого подлинного значения. Кто на самом деле читает романы Хоуэллса? Кто вообще помнит их названия? «Обязанность министра», «Императивный долг», «Неожиданные гости», «Вне вопроса», «Никакой любви не потеряно» — эти названия уже так же бессмысленны, как список шумерских царей. Возможно, «Восхождение Сайласа Лэпхема» выжило — но идите почитайте его, если хотите свалиться с лестницы. Правда о Хоуэллсе заключается в том, что ему действительно нечего сказать, несмотря на все очарование, с которым он это говорит. Его психология поверхностна, любительская, часто бессмысленна; его ирония — едва ли больше, чем вежливое остроумие; его персонажи просто отказываются жить. Ни одной фигуры, хотя бы отдаленно сравнимой с Мактигом Норриса или Фрэнком Каупервудом Драйзера, в его романах не встретишь. Он совершенно неспособен на такое воплощение духа расы, существенного конфликта сил среди нас, своеобразного дрейфа и цвета американской жизни. Мир, в котором он движется, пригородный, замкнутый, дряблый. Он мог бы написать последние главы «Лорда Джима» не больше, чем мог бы написать Книгу Марка.

Пустота его метода хорошо раскрывается одной из книг его старости, «Бог из Лизервуда». Ее сочинение, как нам говорят, растянулось на многие годы; ее генезис был во времена его полной зрелости. Исследование ее показывает лишь мягкое нагромождение слов, огромное накопление пустот. Центральный персонаж, некий Дилкс, — это лесной евангелист, который приобретает веру в собственное надувательство и заканчивает тем, что объявляет себя Богом. Задача перед автором состояла, очевидно, в том, чтобы проследить психологические шаги, посредством которых этот шарлатан приходит к такому выводу; факт, действительно, признан в консервированной рецензии, которая говорит, что книга — это «исследование американской религиозной психологии». Но проверка текста показывает, что никакого такого исследования в ней на самом деле нет. Доктор Хоуэллс не показывает, как Дилкс пришел к тому, чтобы поверить, что он Бог; он просто говорит, что это произошло. Все обсуждение процесса, действительно, ограничено двумя страницами — 172 и 173 — и совершенно инфантильно в своей неадекватности. Также мы не получаем ничего, приближающегося к раскрывающему взгляду в головы других новообращенных — пропитанных содой, одержимых адом, слабоумных методистов и баптистов отдаленного поселения в Огайо семидесяти или восьмидесятилетней давности. Все, что у нас есть, — это случайное утверждение, что они обращены и начинают предлагать Дилксу свои вопли преданности. И когда, в конце концов, они возвращаются к своей первоначальной чепухе, свергая Дилкса за одну ночь и восстанавливая газообразного позвоночного Кальвина и Уэсли — когда этот обратный процесс записан, он сопровождается не большим просвещением. Короче говоря, история — это вовсе не «исследование», будь то психологическое или иное, а просто анекдот, причем без смысла и интереса. Его достоинства — все отрицательные: он короткий, он держится на пути, он имеет дело с религиозным маньяком и все же умудряется не оскорблять других религиозных маньяков. Но с положительной стороны он лишь скользит по коже.

Так и во всех других романах Хоуэллса, которые я знаю. Почему-то он кажется блаженно невежественным в том, что жизнь — это серьезное дело, полное тайны; это своего рода Weltanschauung университетского городка, который находишь у него; он — Агнес Репплер в панталонах. В одной из поздних историй, «Мельницы новой листвы», он делает нетвердый жест признания. Здесь, так сказать, получаешь хотя бы намек на универсальную тайну; Хоуэллс, кажется, наконец собирается стать глубоким. Но намек — это только намек. Трагедия в конце сходит на нет. Сравните эту историю с «Историей сельского города» Э. У. Хоу, которую сам Хоуэллс разумно похвалил, и вы получите некоторую меру его собственной неудачи. Хоу ставит примерно ту же сцену и имеет дело примерно с теми же людьми. Его история полна технических дефектов — во-первых, она перегружена мелодрамой и сентиментальностью. Но тем не менее она достигает главной цели произведения воображения: она захватывает и волнует эмоции, она вселяет чувство чего-то пережитого. Такая книга оставляет шрамы; после ее прочтения человек становится уже не совсем тем же. Но было бы трудно указать на книгу Хоуэллса, которая производит какой-либо подобный эффект. Если он действительно пытается, подобно Конраду, «заставить вас слышать, заставить вас чувствовать — прежде всего, заставить вас видеть», то он терпит почти полную неудачу. Часто подозреваешь, действительно, что он сам на самом деле не чувствует и не видит...

Как критик он принадлежит к более высокому уровню, хотя бы из-за своего жадного любопытства, своего вкуса к новизне. Его похвалу Хоу я упоминал. Он наносил доблестные удары за других дебютантов: Фрэнка Норриса, Эдит Уортон и Уильяма Вона Муди среди них. Он усердно и убедительно выдвигал русских, хотя они не оставили следа на его собственной манере. В своей располагающей манере, еще в семидесятых и восьмидесятых годах, он вел войну против преобладающих сентиментальностей. Но его история как критика полна ошибок и упущений. Находишь его выпускающим фанфары для У. Б. Трайтса, филадельфийского Золя, и хвалящим Фрэнка А. Манси — и находишь его оставляющим открытие всех Шоу, Джорджей Муров, Драйзеров, Сингов, Голсуорси, Филлипсов и Джорджей Эйдов Поллардам, Мельцерам и Хьюнекерам. Занятый в сайд-шоу, он не видел, как проходят слоны... Здесь темпераментные дефекты мешали ему. Обратитесь к его «Моему Марку Твену», и вы увидите, что я имею в виду. Марк, который выставлен в этой книге, — это Марк, чьи гималайские очертания видны лишь смутно сквозь розовый туман Хоуэллса. В рассказе есть моральная нота — очевидная попытка смягчить, подправить, оправдать. Бедняга, конечно, был очарователен, и в нем был талант, но какая слабость у него была думать вслух — и такие шокирующие мысли! Какие клятвы в его речи! Какие ужасные сигары он курил! Какое варварское презрение к строгой сонатной форме! Кажется невероятным, действительно, что два человека, столь непохожие, могли найти общие знаменатели для дружбы, длившейся сорок четыре года. Один происходил от Рабле, Чосера, елизаветинцев и Бенвенуто — буканьеров литературных морей, громких смехачей, нарушителей закона, гигантов более величественного дня; другой произошел от Джейн Остин, Вашингтона Ирвинга и Ханны Мор. Один писал по-английски, как Микеланджело рубил мрамор, широко, грубо, великолепно; другой был создателем милых восковых групп. Один совершенно не осознавал, как он достигал своих ошеломляющих эффектов; другой был самым трудолюбивым, привередливым и самосознательным из мастеров...

Что остается от Хоуэллса, так это его стиль. Он изобрел новую гармонию «старых, старых слов». Он разрушил величественные периоды традиции По и воздвиг на руинах сложную и пикантную небрежность, полную наивностей, которые были утонченными до последней степени. Он ослабил плотность английского языка и впустил в него порыв елизаветинского воздуха. Он достиг, несмотря на всю свою тривиальность, несмотря на всю свою узость видения, едкого и восхитительного стиля.

V. ПРОФЕССОР ВЕБЛЕН

Десять или двенадцать лет назад, будучи вовлеченным в напыщенную дискуссию с тем, что тогда было известно как интеллектуальный социалист (как и остальная интеллигенция, он поддался первому же флейтовому оркестру войны, спустил красный флаг, проклял Маркса как немецкого шпиона и начал вопить за Элиху Рута, Отто Кана и Авраама Линкольна), я был сильно измотан и стеснен его длинными цитатами из некоего профессора доктора Торстейна Веблена, тогда совершенно мне неизвестного. Мой антагонист явно придавал большое значение этим заимствованным мудростям, ибо он часто швырял их в меня кусками в колонку или две и призывал меня прочитать каждое их слово. Я старался изо всех сил, но нашел это невозможным. Чем больше я их читал, на самом деле, тем меньше мог в них понять, и поэтому в конце концов, становясь нетерпеливым и невежливым, я объявил этого профессора Веблена гейзером чепухи, отказался тратить больше времени на его непостижимые силлогизмы и применил себя к другим социалистическим свидетелям по делу, стремясь поджечь их рубашки.

Тот старый спор, который происходил по почте (ибо социалист жил как военный патриот в своем загородном поместье, а я был наемным рабочим, привязанным к городской газете), был впоследствии забальзамирован в скучной книге и вызвал легкий шум одного дня. Книга под названием «Люди против человека» сейчас так же полностью забыта, как «Покой святого» Бакстера или Конституция Соединенных Штатов. Я сам, возможно, единственный человек, который вообще помнит ее, не заглядывал в нее шесть или восемь лет, и все, что я могу вспомнить из аргументов моего оппонента (помимо того факта, что это не только не удалось обратить меня в зарождающийся большевизм того времени, но оставило меня горьким и неизлечимым насмешником над демократией во всех ее формах), — это его любопытное уважение к вышеупомянутому профессору доктору Торстейну Веблену и его восторг от длинных, извилистых и (для меня, по крайней мере) невыносимо вздорных фраз ученого джентльмена.

Было, действительно, время, когда я забыл даже это — когда мой разум был пуст от самого имени профессора. Это было, скажем, с 1909 года или около того до середины 1917 года. В те годы, потеряв весь свой старый превосходный интерес к социализму, даже как психиатр-любитель, я перестал читать его литературу и, таким образом, потерял след его Великих Мыслителей. Периодические издания, на которые я тогда обращал внимание, оставляя в стороне газеты, были в основном знакомыми американскими подражаниями английским еженедельникам мнений, и в них доминирующим Великим Мыслителем был, во-первых, покойный профессор доктор Уильям Джеймс, а после его кончины — профессор доктор Джон Дьюи. Царствование Джеймса, как вспомнят просвещенные, было долгим и славным. В течение трех или четырех лет подряд его упоминали в каждом из тех американских Spectators и Saturday Reviews по крайней мере раз в неделю, а часто и дюжину раз. Среди менее мрачных газет республики, конечно, были и другие герои: Метерлинк, Рабиндранат Тагор, судья Бен Б. Линдси, покойный генерал-майор Рузвельт, Том Лоусон и так далее. Еще ниже по литературной и интеллектуальной шкале были еще другие: Холл Кейн, Бриё и Джек Джонсон среди них, с кулинарией в бумажных пакетах и сумеречным сном, чтобы оспаривать их популярность. Но на величественном уровне старой Nation, среди белых и лавандовых пиков профессорского рассуждения, едва ли был серьезный соперник Джеймсу. Время от времени, возможно, Джейн Аддамс имела месяц популярности, и в течение одной зимы была мода на Бергсона, и на короткое время невыразимый Бернсторф пытался выдвинуть Эйкена (ныне проклятого вместе с Вагнером, Ницше и Людендорфом), но, беря день за днем, Джеймс держался против всех. Его идеи, как только они были изложены, становились идеями каждого педагога от Гарварда до Леланда Стэнфорда, и педагоги, яростно работая по пространственным ставкам, вбивали их в черепа меньших cerebelli. Назвать Джеймса ослом в 1909 году было бы так же фатально, как написать предложение вроде этого, не использовав так много have. Он умер немного позже, но его призрак продолжал маршировать: потребовалось три или четыре года, чтобы интерпретировать и разложить по полочкам его философские останки и записать и отредактировать его послания (через сэра Оливера Лоджа, Маленького Светлоглазого, Ва-Ва, индейского вождя, и других одаренных экстрасенсов) из мира духов. Но затем, постепенно, он совершил окончательный, ошеломляющий и бесповоротный акт смерти, и возникла вакансия. На нее профессор доктор Дьюи был избран аккламацией всех правомыслящих и смотрящих вперед людей. Он был экспертом в педагогике, метафизике, психологии, этике, логике, политике, педагогической метафизике, метафизической психологии, психологической этике, этической логике, логической политике и политической педагогике. Он был Artium Magister, Philosophiæ Doctor и дважды Legum Doctor. Он написал книгу под названием «Как думать». Он сидел в профессорском кресле и порол недоучек за то, что они пускали бумажные шарики. Ergo, он был идеальным кандидатом, и поэтому он был номинирован, избран и инаугурирован, и в течение трех лет, более или менее, он наслаждался мирным правлением в рощах мудрости, и низшие umbilicarii почитали его, как когда-то почитали Джеймса.

Я сам очень наслаждался и извлекал пользу из дискурсов этого профессора Дьюи и надеялся, что он продержится. Родившись так недавно, в 1859 году, и будучи человеком высочайшей выносимой трезвости, он, казалось, мог бы продержаться до 1935 или 1940 года, нежный и очаровательный вулкан правильной мысли. Но этому, увы, не суждено было сбыться. Под прикрытием прагматизма, этой метафизики змея, под поверхностью было беспокойство. Молодые профессора в отдаленных и малоизвестных университетах, по-видимому, такие же безобидные, как заключенные в камере смертников, тайно флиртовали с новыми и раскаленными идеями. Целые полки и бригады их поддавались в скрытной приватности мятежным и часто непостижимым стремлениям. Время от времени, как бы чтобы показать, что назревает, вспыхивал адский огонь, и профессор доктор Скотт Ниринг проносился по небу сквозь его дым. Слышались шепоты странных ересей — экономических, социологических, даже политических. Ходили слухи, что педагогика высиживает гадюк, нет, уже родила. Но мало что из этого попадало в доморощенные Saturday Reviews и янки-Атенеумы — намек или два, может быть, но не более. В основном они придерживались своих старых решительных требований чистой гражданской службы, бюджетной системы в Конгрессе, отмены дедовщины в Военно-морской академии, честных праймериз и справедливости к филиппинцам, с добавлением истребления прусского змея после августа 1914 года. И доктор Дьюи, на своем отдаленном Сократовском Альпе, продолжал спокойное подкрепление философских принципов, лежащих в основе этих и всех других возвышенных и негодующих причин...

Затем, внезапно, Ссс! Бум! Ах! Затем, за одну ночь, возникновение интеллектуальных советов, стремительный натиск на все старые аксиомы педагогических спекуляций, нигилистическое низложение профессора Дьюи — и рах, рах, рах за профессора доктора Торстейна Веблена! Веблен? Может ли это быть —? Да, это был он! Мой старый знакомый! Doctor obscurus моей полузабытой схватки с так называемым интеллектуальным социалистом! Великий Мыслитель redivivus! Здесь, действительно, он был снова, и через несколько месяцев — почти казалось, несколько дней — он был повсюду в Nation, Dial, New Republic и остальных, и его книги и брошюры начали литься из прессов, и газеты сообщали о каждом его подмигивании и шепоте, и все, кто был кем-то, начали болтать о нем. Зрелище, я не колеблясь скажу, несколько обескуражило меня и даже огорчило. С одной стороны, мне было жаль видеть такого ученого и интересного человека, как доктор Дьюи, отправленного обратно в невыносимые подземелья Колумбийского университета, чтобы там читать лекции на несовершенном идише классам Платонов с Гранд-стрит. А с другой стороны, я трусливо съежился перед ужасающей работой, вновь возникающей передо мной, перечитывания всего канона необычайно трудоемких и мутных, несравненно запутанных и непостижимых работ профессора доктора Торстейна Веблена...

Но если чувство долга мучает человека, оно также позволяет ему совершать подвиги, и поэтому мне удалось пройти через всю эту адскую работу. Я прочитал «Теорию праздного класса», я прочитал «Теорию делового предприятия», а затем я прочитал «Инстинкт мастерства». Последовал перерыв; меня мучила сильная невралгия с бредом преследования. Выздоровев, я взялся за «Имперскую Германию и промышленную революцию». Малярия на месяц, а затем «Природа мира и условия его увековечения». То, что последовало, так и не было диагностировано; вероятно, это была какая-то слабая инфекция брыжейки или селезенки. Когда она прошла, оставив лишь астматический кашель, я прочитал «Высшее образование в Америке», а затем отправился в Маунт-Клеменс пить глауберову соль. Эврика! Дело было сделано! Оно напрягло меня, но теперь все было кончено. Увы, добрая часть агонии была излишней. То, что я осознал, дойдя до конца, было то, что практически вся система профессора доктора Веблена была в его первой книге и его последней — то есть в «Теории праздного класса» и «Высшем образовании в Америке». Передаю хорошие новости. Прочитайте эти две, и вам не придется читать остальные. А если даже две пугают вас, то прочитайте первую. Прочитав ее один раз, хотя вы упустите много жемчужин и много боли, вы получите довольно хорошее общее знакомство с идеями одаренного метафизика.

Ибо эти идеи, в основном, довольно просты и часто совсем не революционны по своей сути. Что в них действительно замечательно, так это не их новизна или сложность, и даже не тот факт, что профессор должен их придерживаться; это поразительно грандиозная и рококо манера их изложения, почти невероятная утомительность и напыщенность прозы одаренного директора, его беспрецедентный талант говорить ни о чем в величественной и героической манере. Есть рассказы об актрисе прошлого поколения, вероятно, Саре Бернар, которая могла вложить пафос и даже ужас в декламацию таблицы умножения. Покойный Луи Джеймс делал нечто подобное; он вводил лимерики в «Пер Гюнт» и все же держал деревенщину в изумлении. Тот же талант, поднятый до высокой степени, есть у этого профессора доктора Веблена. Прокопайте туннель под его великими моренами и сталагмитами слов, докопайтесь до его огромной кухонной кучи диссонирующих и хриплых многосложных слов, взорвите твердую, толстую оболочку его почти теологической манеры, и то, что вы найдете в его дискурсе, — это главным образом масса банальностей — самоочевидное, сделанное ужасающим, очевидное в терминах ошеломляющего. Маркс, смею сказать, сказал многое из этого, а то, что Маркс упустил, было сказано снова и снова его наследниками и правопреемниками. Но Маркс в этом деле трудился под техническим препятствием: он писал на немецком языке, языке, который он действительно понимал. Профессор доктор Веблен не подвергает себя такому невыгодному положению. Хотя он родился, я полагаю, в этих Штатах и прожил здесь всю свою жизнь, он достигает эффекта, возможно, не используя средства, мышления на каком-то неземном иностранном языке — скажем, суахили, шумерском или староболгарском — а затем мучительно втискивая свои мысли в обильный, но неуверенный и книжно-выученный английский. Результат — стиль, который воздействует на высшие мозговые центры, как постоянный грохот метро. Второй результат — своего рода ошеломленное онемение чувств, как перед каким-то сказочным и неземным чудом. И третий результат, если я не ошибаюсь, — это знаменитость профессора как Великого Мыслителя. Короче говоря, он излагает свои пустые ничтожности в таких высоких, поразительных терминах, что они неизбежно должны остановить и обжечь правомыслящий ум. Он делает их таинственными. Он делает их шокирующими. Он делает их зловещими. И поэтому, швыряя их в наивные и верующие умы, он заставляет их прилипать и жечь.

Несомненно, вы думаете, что я преувеличиваю — возможно, даже что я лгу. Если так, то рассмотрите этот образец — первый абзац главы XIII «Теории праздного класса»:

По мере того как время идет, антропоморфный культ с его кодексом благочестивых обрядов страдает от прогрессирующего распада под давлением экономических потребностей и упадка системы статуса. По мере того как этот распад продолжается, с благочестивым отношением начинают ассоциироваться и смешиваться некоторые другие мотивы и импульсы, которые не всегда имеют антропоморфное происхождение и не прослеживаются до привычки личного подчинения. Не все из этих побочных импульсов, которые смешиваются с приманкой благочестия в более поздней религиозной жизни, полностью согласуются с благочестивым отношением или с антропоморфным пониманием последовательности явлений. Их происхождение не одно и то же, их действие на схему благочестивой жизни также не направлено в одну сторону. Во многих отношениях они пересекают лежащую в основе норму подчинения или викарной жизни, к которой кодекс благочестивых обрядов и церковные и священнические институты должны быть прослежены как их существенная основа. Из-за присутствия этих чуждых мотивов социальный и промышленный режим статуса постепенно распадается, и канон личного подчинения теряет поддержку, полученную от неразрывной традиции. Посторонние привычки и склонности вторгаются в поле действия, занятое этим каноном, и вскоре происходит так, что церковные и священнические структуры частично преобразуются для других целей, в некоторой мере чуждых целям схемы благочестивой жизни, какой она была во времена наиболее энергичного и характерного развития священства.

Ну, что мы здесь имеем? Что означает этот ужасающий залп риторической артиллерии? Что пытается сказать потеющий профессор? Каково его Послание теперь? Просто то, что с течением времени поклонение Богу обычно портится другими предприятиями, и что церковь, переставая быть просто храмом поклонения, становится штаб-квартирой этих других предприятий. Еще проще, что люди иногда разнообразят служение Богу служением другим людям, что означает, конечно, служение самим себе. Эта голая банальность, которая должна быть очевидна любому ребенку, который когда-либо был на церковном базаре или в приходском доме, здесь замучена, изведена и пропущена через катки, пока она не растянута до 241 слова, из которых целых 200 лишние. Следующий абзац еще хуже. В нем мастер берется объяснить на своем своеобразном диалекте значение «того неблагоговейного чувства эстетического соответствия с окружающей средой, которое остается как остаток позднего акта поклонения после устранения его антропоморфного содержания». Что именно он имеет в виду под этим «неблагоговейным чувством эстетического соответствия»? Я изучал весь абзац три дня, останавливаясь только для молитвы и сна, и я пришел к определенным выводам. Я могу ошибаться, но тем не менее это лучшее, что я могу сделать. К чему я прихожу, так это к следующему: он пытается сказать, что многие люди ходят в церковь не потому, что боятся дьявола, а потому, что им нравится музыка и нравится смотреть на витражи, горшечные лилии и преподобного пастора. Чтобы перенести это глубокое и весьма оригинальное наблюдение на бумагу, он тратит не просто 241, а более 300 слов! Чтобы сказать то, что можно было бы сказать на почтовой марке, он занимает более страницы в своей книге!...

И так оно и идет, увы, увы, во всех его других томах — центовая информация, завернутая в тюк многосложных слов. В «Высшем образовании в Америке» дело, возможно, достигает своего самого проклятого и худшего состояния. Как будто практика этого невероятно неясного и зловонного стиля была неумолимой болезнью, своего рода прогрессирующим интеллектуальным диабетом, проказой здравого смысла. Слова нагромождаются на слова, пока не теряется всякое воспоминание о том, что в них должен быть смысл, основание и оправдание для них. Бродишь в лабиринте существительных, прилагательных, глаголов, местоимений, наречий, предлогов, союзов и причастий, большинство из которых раздуты и почти все из которых не могут ходить. Трудно представить худший английский язык в пределах понятной грамматики. Он неуклюжий, жеманный, непрозрачный, напыщенный, ветреный, пустой. Он лишен грации или отличия, и часто лишен самого элементарного порядка. Ученый профессор запутывается в своих узловатых предложениях, как бык, пойманный колючей проволокой, и его попытки выбраться столь же яростны и столь же эффектны. Он пыхтит, он прыгает, он корчится; временами кажется, что он вот-вот закричит, чтобы позвали полицию. Это картина, чтобы озадачить вульгарных и дать горе рассудительным.

Хуже того, на дне всей этой пронзительной духовой музыки ничего нет — идеи, которые она призвана изложить, в подавляющем большинстве являются плохими идеями, и часто это идеи, которые почти идиотские. Никогда не получаешь трепета от острого и оригинального мышления, ловко облеченного в фразы. Концепции, лежащие в основе, скажем, «Теории праздного класса», — это просто социализм, разбавленный водой; концепции, лежащие в основе «Высшего образования в Америке», настолько по-детски очевидны, что даже бедные трудяги, которые пишут передовицы для газет, часто высказывали их. Когда время от времени профессор устает от этого извержения избитой чепухи и пытается совершить полеты более оригинального характера, он тут же с грохотом падает в абсурд. То, с чем читателю приходится бороться, — это не только невыносимо плохое письмо, но и свободное, дряблое, самоуверенное и нелепое мышление... Снова я прибегаю к примеру. Он из главы IV «Теории праздного класса». Проблема перед автором здесь связана с социальной конвенцией, которая хмурится на потребление алкоголя женщинами — по крайней мере, до той степени, до которой мужчины могут потреблять его пристойно. Ну, тогда, каково его объяснение этой конвенции? Вот, вкратце, его ход рассуждений:

1. Праздный класс, являющийся хищническим классом феодальных времен, резервирует все предметы роскоши для себя и не одобряет их использование представителями низших классов, ибо такое использование лишает их прелести, отнимая исключительность владения.

2. Женщины — это движимое имущество, находящееся во владении праздного класса, а потому они подчиняются правилам, созданным для низших. «Патриархальная традиция... гласит, что женщина, будучи движимым имуществом, должна потреблять лишь то, что необходимо для ее поддержания, за исключением тех случаев, когда ее дальнейшее потребление способствует комфорту или доброй репутации ее господина».

3. Потребление алкоголя не способствует комфорту или доброй репутации господина женщины, но «заметно умаляет комфорт или удовольствие» ее господина. Ergo, ей запрещено пить.

Это, полагаю, честный образец вебленовских рассуждений. Присмотритесь к нему, ибо он типичен. Иными словами, он начинается с необоснованного и крайне сомнительного допущения, переходит к столь же сомнительному выводу и заканчивается банальностью, которая предрешает весь вопрос. Какое есть веское основание полагать, что исключительность владения — это отличительный признак роскоши? Я таких не вижу. Возможно, это верно для нескольких видов роскоши, но уж точно не для самых привычных. Получаю ли я удовольствие от приличной ванны потому, что знаю, что Джон Смит не может себе ее позволить, — или потому, что мне нравится быть чистым? Восхищаюсь ли я Пятой симфонией Бетховена потому, что она непостижима для конгрессменов и методистов, — или потому, что я искренне люблю музыку? Предпочитаю ли я черепаху по-мэрилендски жареной печенке потому, что пахарям приходится довольствоваться печенкой, — или потому, что черепаха сама по себе более изысканное блюдо? Предпочитаю ли я целовать хорошенькую девушку, а не уборщицу, потому что даже дворник может поцеловать уборщицу, — или потому, что хорошенькая девушка лучше выглядит, лучше пахнет и лучше целуется? Время от времени, конечно, идея исключительности владения проникает в понятие роскоши. Я могу, если я библиофил, ценить книгу за то, что это уникальное первое издание. Я могу, если я влюблен, ценить женщину за то, что она не улыбается никому другому. Но даже здесь, за исключением очень малого числа случаев, в дело явно вмешиваются другие привлекательные стороны. Мне приятно иметь уникальное первое издание, но мне было бы наплевать на уникальное первое издание Роберта У. Чемберса или Элинор Глин; автор должен вызывать у меня уважение, книга должна быть ценной сама по себе, в ней должно быть нечто большее, чем просто уникальность. И если, будучи влюбленным, я упиваюсь исключительными улыбками некой мисс... или миссис..., то, безусловно, мое удовлетворение зависит главным образом от самой дамы, а не от моей монополии. Получил бы я удовольствие от верности уборщицы? Принесло бы мне хоть какую-то радость известие о том, что из чувства долга передо мной она перестала целоваться с дворником?

Сталкиваясь с такими соображениями, мне кажется, что в теории «демонстративного потребления» и «демонстративной расточительности» профессора доктора Веблена осталось мало истины — что то, что от нее остается после нескольких практических применений, — не более чем призрак чепухи. Настолько, насколько она верна, она очевидна. Все, чего добивается профессор с ее помощью, — это берет то, что всем известно, и раздувает до таких пропорций, что все начинают в этом сомневаться. Что может быть яснее его неудачи в только что приведенном примере? Он начинает с банальности, а заканчивает абсурдом. Никто, полагаю, не отрицает, что в четко ограниченном смысле женщины занимают в мире место — или, точнее, стремятся к месту в мире, — которое во многом похоже на положение движимого имущества. Брак, цель их единственных честных и постоянных надежд, вторгается в их индивидуальность; замужняя женщина становится функцией другой индивидуальности. Таким образом, облик, который она являет миру, часто служит зеркалом эгоизма ее мужа. Богач увешивает жену дорогой одеждой и драгоценностями, помимо прочего, по той же причине, по которой украшает собственную голову цилиндром: чтобы уведомить всех, что может себе это позволить, — короче говоря, чтобы вызвать зависть у социалистов. Но он делает это, будем надеяться, и по другой, гораздо более веской и сильной причине, а именно: она интригует его, он наслаждается ею, он любит ее — и поэтому хочет сделать ее нарядной и счастливой. Эта причина может не найти отклика у социологов-социалистов. В России, согласно старому скандалу (официально поддержанному британским бюро по надувательству янки), большевики фактически отвергли ее как безумную. Тем не менее, она продолжает весьма сильно воздействовать на большинство нормальных мужей в западных странах, и я убежден, что она в сто раз сильнее любой другой причины. Американский муж, в частности, наряжает жену как цирковую лошадь не столько потому, что хочет выставить напоказ свое богатство на ее персоне, сколько потому, что он мягкий и сентиментальный малый, всегда готовый уступить ее желаниям, какими бы нелепыми они ни были. Если бы в нем активно, пусть даже подсознательно, жило представление о ней как о движимом имуществе, он был бы гораздо меньшим ее рабом. А так ее викарная практика демонстративной расточительности обычно достигает такого развития, что сам ее господин вынужден идти на самоограничения, — что приводит теорию профессора доктора Веблена к саморазрушению.

Его окончательный вывод столь же несостоятелен, как и посылки. Все сводится к простому предрешению вопроса. Почему мужчина запрещает жене пить столько алкоголя, сколько она может вынести? Потому, говорит он, что это «заметно умаляет его комфорт или удовольствие». Иными словами, это умаляет его комфорт и удовольствие, потому что умаляет его комфорт и удовольствие. Между тем, настоящий ответ настолько прост, что даже профессор должен был бы его знать. Мужчина запрещает жене пить слишком много, потому что глубоко в своих тайных архивах он хранит записи о поведении других женщин, которые пили слишком много, и стремится оградить самоуважение жены и собственное достоинство от того, что, как он знает, является неизбежным вторжением. Короче говоря, это общеизвестный факт, знакомый всем мужчинам старше двадцати одного года: как только женщина пьяна, остальное — лишь вопрос времени и места: девушка уже готова. Муж, глядя на эту перспективу, возможно, содрогается от мысли, что его «движимое имущество» будет повреждено. Но давайте будем достаточно мягкосердечны, чтобы допустить, что он может содрогаться и от мысли о том, что унижение, насмешки и горькое раскаяние обрушатся на ту, кто находится под его защитой, чье достоинство и счастье ему дороги и к кому он относится с глубокой и (я очень надеюсь) прочной привязанностью. Дедушка мужчины, безусловно, не является его движимым имуществом даже по условиям теории Веблена, и все же я уверен, что ни один здравомыслящий человек не позволил бы старику выйти за рамки одного-двух осторожных коктейлей, если бы за приступом настоящего пьянства последовало полное разрушение его достоинства, его целомудрия и (если он пресвитерианин) его бессмертной души...

Еще один пример вебленовской логики, и я должен идти дальше: у меня есть другие дела. На странице 135 «Теории праздного класса» он направляет свой кричащий и жужжащий прожектор на другую проблему домашнего очага, на сей раз двойную. Во-первых, почему у нас вокруг загородных домов газоны? Во-вторых, почему мы не используем коров, чтобы их подстригать, вместо того чтобы нанимать итальянцев, хорватов и чернокожих? На первый вопрос дан ответ через апелляцию к этнологии: мы наслаждаемся газонами, потому что являемся потомками «пастушеского народа, населявшего регион с влажным климатом». Правда, в ухоженном газоне есть «элемент чувственной красоты», но это вторично: главное, что у наших долихоцефальных блондинов-предков были стада, и поэтому они проявляли живой профессиональный интерес к траве. (Мотив Маркса! Экономическая интерпретация истории в ми-бемоле.) Но почему мы не держим стада? Почему мы отказываемся от коров и нанимаем югославов? Потому что «в обычном народном восприятии стадо скота так явно указывает на бережливость и полезность, что их присутствие... было бы невыносимо дешевым». С глубочайшим почтением: чушь! Продираясь через плохую книгу от корки до корки, я не могу найти ничего глупее этого. Здесь, действительно, вся «теория демонстративной расточительности» разоблачается именно как то, чем она является: на один процент банальность и на девяносто девять процентов бессмыслица. Неужели любезный профессор, размышляя над своими великими проблемами, никогда не гулял по сельской местности? И не пересекал ли он во время этой прогулки пастбище, населенное коровой (Bos taurus)? И не проходил ли он, совершая этот переход, позади самой коровы? И не наступал ли он, проходя так позади, неосторожно, и...

Но это не медицинский труд, так что мне лучше остановиться. Корова для меня символизирует все умозаключения этого трудолюбивого и лишенного чувства юмора педагога. От начала до конца вы найдете одно и то же утомительное истязание простых фактов, то же неумолимое нагромождение тонкой и перемудренной теории, ту же напыщенную бомбастику, то же интеллектуальное косоглазие. И всегда с видом огромной важности, всегда в раздраженных и грозных фразах, всегда самыми длинными словами, какие только возможны, всегда на самом какофоничном английском, который когда-либо писал профессор. Представляешь его себе с откинутой назад головой, ищущим загадочные ответы на небосводе и не видящим явную и обескураживающую корову, не смотрящим под ноги. Видишь его как ученого par excellence, бесконечно серьезного и прилежного, бесконечно честного и терпеливого, но также бесконечно лишенного чувства юмора, тщетного и пустого...

Столько, по крайней мере на данный момент, об этом профессоре докторе Торстейне Веблене, главном Великом Мыслителе для салонных радикалов, Сократе интеллектуального Гринвич-Виллиджа, главной звезде (пусть и преходящей) американских Атеней. У меня возникает искушение втиснуть упоминание некоторых других его поразительных теорий — например, теории о том, что присутствие учеников, преподавательский труд, забота о педагогике необходимы для высшего функционирования научного исследователя — идея, великолепно подтвержденная примерами Флекснера, Эрлиха, Мечникова, Леба и Карреля! У меня также возникает искушение посвятить третий пункт поразительному материализму, почти откровенному свинству всей его системы — ее абсолютному исключению всего, что приближается к эстетическому мотиву. Но я должен оставить все эти заблуждения и абсурды на ваше собственное усмотрение. Важнее любого из них, важнее как феномен, чем сам профессор и все его труды, — это серьезность, с которой были встречены его запутанные и крайне сомнительные идеи. В данный момент, смею сказать, он в упадке; такие Великие Мыслители имеют обыкновение уходить так же быстро, как приходят. Но год или около того назад он доминировал на американской сцене. Все рецензии были полны его идей. Сотня второстепенных мудрецов отражала их. Каждый, кто претендовал на интеллектуальность, читал его книги. Вебленизм сиял во всем блеске. Были вебленисты, клубы Веблена, вебленовские лекарства от всех печалей мира. В Чикаго даже были «девушки Веблена» — возможно, девушки Гибсона, ставшие средних лет и отчаявшимися.

Зрелище, к несчастью, не было новым. Оглянитесь на историю Америки с начала девяностых, и вы найдете длинную череду таких же яростных и некритичных восторгов. Джеймс имел свой день; Дьюи имел свой день; Ибсен имел свой день; Метерлинк имел свой день. Почти каждый год появляется новый интеллектуальный Маньон со своей безотказной перуной от всех текущих недугов. Иногда этот Великий Мыслитель импортируется. Однажды это был пастор Вагнер; однажды Бергсон; однажды Эйкен; однажды Толстой; однажды это была дама по имени Эллен Кей; снова это была другая дама, синьорина Монтессори. Но чаще он местного разлива, полный всепроникающей самоуверенности и поверхностности этой земли. Я не ставлю доктора Веблена в один ряд с худшими из этих гаруспиков, разве что как стилиста; я на самом деле убежден, что он принадлежит к числу лучших из них. Но это «лучшее», безусловно, достаточно удручающе. За этим стоит главный интеллектуальный грех Соединенных Штатов — привычка превращать интеллектуальные концепции в эмоциональные, порок оргиастического и подстрекательского мышления. В Америке нет упорядоченной и тщательной проработки фундаментальных проблем нашего общества; есть только, как сказал один англичанин, вечная борьба поветрий. Вещи первостепенной важности обычно обсуждаются не людьми, трезво пытающимися докопаться до истины, а дешевками-Великими Мыслителями, пытающимися лишь получить kudos из них. Мы бесконечно осаждаемы шарлатанами — и они не становятся меньшими шарлатанами, когда оказываются вполне честными. Во всех областях, от политики до педагогики и от теологии до общественной гигиены, происходит постоянное эмоциональное затемнение истинных проблем, яростная борьба суеверий, бессмысленное принижение научного любопытства до уровня зевающего сброда.

Винить в этом, конечно, нужно отсутствие у нас интеллектуальной аристократии — здравой в своих знаниях, скептичной в привычках ума и, прежде всего, уверенной в своем положении и авторитете. В каждой другой цивилизованной стране есть такая аристократия. Это естественный корректив для восторгов снизу. Она гостеприимна к идеям, но непреклонна против поветрий. Она противостоит загрязнению логики эмоциями, изощренности доказательств во славу Божью. Но в Америке ничего подобного нет. С одной стороны — народ, возможно, более могущественный здесь, более способный воплощать свои идиотские идеи в жизнь, чем где-либо еще, — и, безусловно, более жаждущий следовать за банальными мессиями. С другой стороны — правящая плутократия: невежественная, враждебная исследованиям, тираническая в осуществлении своей власти, подозрительная к любым идеям. Посередине почти ничего, кроме невнятного стада интеллектуальных евнухов, главным образом профессоров, — часто столь же глупых, как плутократия, и всегда живущих в великом страхе перед ней. Когда появляется случайный бунтарь, он переходит к сброду; для него нет места в его собственном сословии. Этот слабый и колеблющийся класс, неорганизованный и лишенный авторитета, ответственен за то, что сходит за информированное мнение страны, — за тот сорт мнений, который встречаешь в серьезных периодических изданиях, — за то, что позже просачивается вниз, сильно разбавленным, в те немногие газеты, которые не являются откровенно дебильными. Доктор Веблен сам описал это в «Высшем образовании в Америке»; он один из его характерных продуктов, и он доказывает, что он полностью принадлежит к нему, той робостью, которую проявляет в этой книге. В основном он лишь полуобразован. Ему не хватает опыта мира, уверенности, сознания классовой солидарности и безопасности. Не имея определенного положения в нашей национальной жизни, подвергаясь одинаково крикам сброда и дисциплине плутократии, он не получает общественного уважения и страдает от недостатка самоуважения. Поэтому лучшие люди не стремятся войти в него. Он вербует только людей со слабой волей, людей с малой оригинальностью. Его самый возвышенный цветок — американский президент колледжа, хорошо описанный доктором Вебленом: ходячий подхалим и банальщик, нарядный попрошайка и выскочка, всю жизнь занятый не битвой идей, поиском и распространением знаний, а ухаживанием за богатыми ослами и развлечением толп...

Нет, Веблен не худший. Веблен почти лучший. Худший — но я начинаю возмущаться, а возмущение, как говаривал старый Фридрих, чуждо моей натуре.

VI. ДВИЖЕНИЕ НОВОЙ ПОЭЗИИ

Нынешняя суматоха вокруг поэзии, ныне постепенно утихающая, кажется, началась около семи лет назад — скажем, в 1912 году. Именно в том году Харриет Монро основала «Poetry: A Magazine of Verse» в Чикаго, и с тех пор она является матерью-настоятельницей движения. Другие лидеры время от времени оспаривали ее командование — напыщенный Брейтуэйт с его ежегодной антологией журнальных стихов; Эми Лоуэлл с ее торжественными прокламациями в манере гарвардского профессора; Вачел Линдсей с его туманными излияниями и позами в духе шатокуа; даже такие дельцы, как Альфред Креймборг из Гринвич-Виллиджа. Но важность мисс Монро становится все более очевидной с каждым годом. Она, во-первых, была явно первопроходцем. «Poetry» появилась на прилавках почти за два года до первой антологии Брейтуэйта и задолго до того, как мисс Лоуэлл была сманена со своих ранних доггелей в духе пансиона для благородных девиц франко-британскими имажинистами. Она также предшествовала всем другим заметным документам движения — «Антологии Спун-Ривер» Мастерса, «К северу от Бостона» Фроста, «Генерал Уильям Бут входит в рай» Линдсея, историческим буллам имажинистов, неистовой чепухе группы «Others». Более того, мисс Монро всегда удавалось сохранять хорошие отношения со всеми крыльями этого обласканного небесами воинства, и таким образом ей удавалось оказывать весомое влияние как на правый, так и на левый фланг. Это, смею сказать, потому, что она очень умная женщина, и одного этого факта достаточно, чтобы придать ей суровую значимость в движении, столь осаждаемом шарлатанами и их дураками. Я читал «Poetry» с первого номера и нахожу его постоянно занимательным. Он напечатал много экстравагантного материала и немало откровенно бессмысленного, но в основном он придерживался безопасного и понятного курса, без заметных промахов. Ни один другой поэтический журнал — а их были десятки — даже отдаленно не приближался к нему по интересу или, если на то пошло, по искреннему гостеприимству к идеям. Практически все остальные управлялись страстными энтузиастами, часто крайне невежественными и всегда ограниченными и лишенными чувства юмора. Но мисс Монро удавалось сохранять определенное судебное спокойствие посреди всех воплей и склок, и поэтому она избежала безумия, а ее журнал напечатал самую лучшую из новой поэзии и избежал многого из худшего.

Как я уже сказал, движение подает признаки того, что исчерпало свои силы. Чистый объем стихов, который оно производит, гораздо меньше, чем три или четыре года назад, или даже год или два назад, и заметна тенденция к консерватизму, который когда-то так высокомерно презирался. Смею сказать, бурлеск «Книш-Морган» Виттера Биннера и Артура Дэвисона Фике был тяжелым ударом по более фантастическим радикалам. Во всяком случае, они притихли после того, как это было совершено, и пару лет о них ничего не было слышно. Эти радикалы, в основном собранные в так называемой группе «Others», гремели погремушками в своего рода балагане при основном представлении. Они, конечно, привлекли всех самых доверчивых и неосведомленных сторонников движения, и немало продвинутых профессоров из университетов, состоящих из одного здания, начали читать о них лекции перед сельскими женскими клубами. В конце концов они совершили харакири, начав верить в собственную чушь. Когда их лидеры отправились в шатокуа и попытались убедить крестьянство, что Джеймс Уиткомб Райли — мошенник, пришло время для смертоносного шутовства господ Биннера и Фике. Это шутовство было чрезвычайно успешным — возможно, лучший розыгрыш в американской литературной истории. Его, действительно, проглотило так много магнатов, что критика после этого стала очень робкой, и это нанесло ущерб немалому числу вполне честных бардов. Сегодня новый поэт, если он хоть немного отклоняется от уже проторенной дорожки, содержится в своего рода литературном карантине, пока не будет установлено, что он искренен, а не просто очередной Биннер в пеньковой бороде и плаще-невидимке.

Что ж, каков чистый продукт всего этого шума? Сколько настоящей поэзии произвели все эти воинственные бунтари против «Антологии» Стедмана и «Шестого читателя» Макгаффи? Полагаю, я прочитал почти все это — многое, как редактор журнала, в рукописях — и все же, оглядываясь назад, моя память освещается очень немногими вспышками какой-либо долговечной яркости. Лучшими из всех лютнистов новой школы, я склонен думать, являются Карл Сэндберг и Джеймс Оппенгейм, и особенно Сэндберг. Он демонстрирует много хриплой грубости, он часто немного неуверен и шаток, а иногда откровенно банален — но, сравнивая одного барда с другим, он, вероятно, самый здравый и интригующий из всей компании. Сравните, например, его военные стихи — простые, красноречивые и необычайно трогательные — с лишенной юмора чепухой Эми Лоуэлл или, если выйти за пределы движения, с детским сюсюканьем Джойса Килмера, Германа Хагедорна и Чарльза Хэнсона Тауна. Часто он достигает запоминающихся эффектов удивительно суровыми средствами, как в своей знаменитой рапсодии «Чикаго» и «Прохладных гробницах». И всегда он совершенно индивидуален, истинный оригинал, сам себе хозяин. Оппенгейм, столь же красноречивый, более консервативен. Он стоит, одной ногой, на плечах Уолта Уитмена, а другой — на стопке Ветхих Заветов. То, что он пишет, несмотря на его убеждение в обратном, совсем не американское; оно абсолютно еврейское, левантийское, почти азиатское. Но вот что критика слишком часто забывает: еврей по своей сути — величайший из поэтов. Рядом с его великолепными рапсодиями высшие полеты любого западного барда кажутся слабыми и церебральными. Оппенгейм, обитая в кирпичном доме в Нью-Йорке, умудряется привнести эту звучную восточную ноту в свои дифирамбы. Они часто бессвязны и лихорадочны, но в своих лучших проявлениях обладают гигантским вкусом Песни Соломона.

Мисс Лоуэлл — классная дама движения, и в гораздо большей степени педагог, чем художник. Она написала, пожалуй, полдюжины отличных произведений в подражание Ричарду Олдингтону и Джону Гулду Флетчеру, и огромное количество высокопарного пафоса. Ее «Купол из разноцветного стекла» полон детского вздора, и хотя правда, что он был впервые напечатан в 1912 году, до того как она присоединилась к имажинистам, нельзя забывать, что он был перепечатан с ее согласия в 1915 году, после того как она определенно открыла лавочку как враг клише. Ее знаменитость, полагаю, по большей части внепоэтическая; если бы она была мисс Тилли Джонс из Форт-Смита, штат Арканзас, шума вокруг нее было бы гораздо меньше, а ее последовательные шедевры принимались бы менее серьезно. Литературный мастер в Америке, как я уже сказал один или два раза, никогда не судится только по своей работе. Мисс Лоуэлл очень помогло ее отличное социальное положение. Большинство, а возможно, и девять десятых революционных поэтов не имеют никакого социального положения — газетные репортеры, евреи, иностранцы неясной национальности, школьные учителя, юристы, рекламные писатели, странствующие лекторы, позеры из Гринвич-Виллиджа и так далее. У меня есть подозрение, что таких обитателей полусвета тонко льстило присутствие сестры президента Гарварда в их среде, и что их восторг материально испортил их способности. Книга мисс Лоуэлл с изложением «Тенденции в современной американской поэзии» банальна до последней степени. «Новая эра в американской поэзии» Луи Антермейера гораздо лучше. И так же трактат профессора доктора Джона Ливингстона Лоуэса «Конвенция и бунт в поэзии».

Что касается Эдгара Ли Мастерса, на короткое время бесспорного Гомера движения, я считаю, что он уже вымер. Что создало славу «Антологии Спун-Ривер», так это не столько проявление новизны в ней, ни какая-то необычайная острота, ни какая-то мрачная правдивость, не имеющая аналогов, а просто общественное мнение, что она неприлична. Она обрушилась на страну в разгар последней сексуальной волны — волны, вечно приливающей и отливающей, то высокой, то низкой. Ее читали не как произведение искусства, а как документ; ее большой тираж, несомненно, был в основном среди лиц, для которых поэзия как таковая была такой же кислой дозой, как симфоническая музыка. Таким лицам, конечно, она казалась чем-то новым под солнцем. Они были не знакомы со стихами Джорджа Крэбба; они были совершенно невинны в отношении Э. А. Робинсона и Роберта Фроста; они ничего не знали о формуле Ubi sunt; они никогда не слышали о Греческой антологии. Рев его популярного успеха выиграл дело Мастерса у критиков. Его несомненные достоинства в деталях — его полузадумчивый цинизм, его способность вызывать простые эмоции, его ловкое умение справляться с крошечными трудностями верлибра — были после этого раздуты до такой степени, что его недостатки перестали замечаться. Эти недостатки, однако, ослепительно сияют в его более поздних книгах. Без преимущества содержания, которое шло вместе с антологией, они раскрываются как тома пустых доггелей, с редким кратким моментом озарения. Было бы трудно, действительно, найти поэзию, которая по своей сути была бы менее поэтичной. Большинство произведений на самом деле являются трактатами, и многие из них — очень плохие трактаты.