«Предубеждения. Вторая серия»

Англия всегда восполняет этот недостаток — Англия, или Франция, или Германия, или какая-то другая страна, но главным образом Англия. «Мой рынок и моя репутация, — сказал Прескотт в 1838 году, — зависят главным образом от Англии». Для По, несколько лет спустя, Соединенные Штаты были «литературной колонией Великобритании». И с тех пор мало что изменилось. Английский класс досуга, говорит профессор доктор Веблен, является «для целей респектабельного использования высшим классом досуга этой страны». Несмотря на всю нынешнюю высокопарность по поводу плавильных котлов и национальных судеб, Соединенные Штаты остаются почти в такой же степени английским колониальным владением, интеллектуально и духовно, как и 3 июля 1776 года. Американский карьерист не сводит глаз с Мейфэр; американский литератор мечтает о признании лондонскими еженедельниками; американский дон возносится к блаженству imprimatur Оксфорда или Кембриджа; даже американский государственный деятель знает, как пресмыкаться перед Даунинг-стрит. Большинство основных политических курсов доктора Вильсона между 1914 и 1920 годами — когда реалистичные англичане, сочтя его более не полезным, бесцеремонно уволили его — были, по всем намерениям и целям, курсами британского колониального премьера. Он пошел на мирную конференцию, готовый уступить все английским интересам, и вернулся домой с договором, который был настолько экстравагантно английским, что стал легкой добычей для антианглийского меньшинства, всегда бдительного в поисках материала для пугала, чтобы напугать простых людей. Что лежит в основе всей этой раболепности, достаточно просто. Американец, при всем своем бахвальстве, вполне осознает свою внутреннюю неполноценность по сравнению с англичанином по всем культурным статьям. Он может ставить себя на первое место как деловой человек, как искатель приключений в практических делах или как пионер в прикладных искусствах и науках, но во всем, что удалено от простого преследования денег и физического комфорта, он хорошо понимает, что принадлежит ко второму столу. Даже его периодические приступы англофобии — не более чем фрейдистские свидетельства его комплекса неполноценности. Он воет, чтобы заглушить свое внутреннее чувство неравенства, как он воет против воображаемых врагов, чтобы убедить себя, что он храбр, и против сказочных деспотизмов, чтобы доказать, что он свободен. Англичанин никогда не обманывается этим фокус-покусом. Он знает, что всегда можно вернуть бунтаря в лагерь, играя на его элементарных страхах и тщеславии. Несколько темных угроз, несколько покровительственных речей, несколько оксфордских степеней — и дело сделано. Более того, англичане едва ли рассматривают это как охоту в большом стиле; это дело субалтернов. Когда во время ранних стадий войны у них был повод ухаживать за американской интеллигенцией, каких агентов они выбрали? Номинировали ли они Томаса Харди, Джозефа Конрада, Джорджа Мура и компанию? Нет, они номинировали Конан Дойла, Конингсби Доусона, Альфреда Нойеса, Иэна Хэя, Честертона, Киплинга, Зангвилла и компанию. В этом выборе была высокая проницательность и немало косого юмора — как было немного позже в назначении лорда Рединга и сэра Окленда Геддеса в Вашингтон. Оценка, которую они дали «просвещенным» Республики, была в точности той оценкой, которую они привыкли давать дома членам Федерации свободных церквей. Они видели вечного бакалейщика под мантией и академической шапочкой магистра. Давайте посмотрим внимательно, и мы увидим его тоже.

Сущность самодостаточной и автономной культуры — это непоколебимый эгоизм. Она должна не только считать себя равной любой другой культуре; она должна считать себя выше любой другой. Вы найдете эту неукротимую гордость в культуре любой поистине первоклассной нации: Франции, Германии или Англии. Но вы не найдете ее в так называемой культуре Америки. Здесь декадентское англосаксонское большинство все еще смотрит послушно и немного с тоской на метрополию. Ни один хороший американец никогда серьезно не ставит под сомнение английское суждение по эстетическому вопросу, или даже по этическому, философскому или политическому вопросу. На самом деле, редко есть какая-либо рациональная причина, почему он должен: оно почти всегда более зрелое, более терпимое, более умное, чем любое суждение, вылупившееся дома. За ним стоит устоявшаяся схема вещей, стабильная точка зрения, авторитет свободной интеллектуальной аристократии, гордость традиции и власти. Англичане твердо стоят на ногах, хорошо информированы, убедительны. За пределами их воображения, что кто-то может серьезно бросить им вызов. В этой переросшей и олуховатой колонии нет такой уверенности. Американец всегда тайно завидует англичанину, даже когда он делает вид, что презирает его. Англичанин никогда не завидует американцу.

Экстраординарный колонист, побуждаемый дать выход идеям, бурлящим внутри него, таким образом, сильно ограничен, ибо он должен подвергнуть их проверке культуры, которая, в конечном счете, никогда не является вполне его собственной культурой, несмотря на ее доминирование. Заглядывая внутрь себя, он обнаруживает, что он другой, что он отклоняется от английского стандарта, что он подлинно американец — а быть подлинно американцем означает быть официально неполноценным. Он, таким образом, сталкивается с ужасом в самом начале: поддержка отсутствует, когда она нужна ему больше всего. В метрополии — в любой метрополии, в любой полностью автономной нации — есть класс людей, подобных ему, преданных переводу высших проявлений национального духа в идеи — людей, чрезвычайно различающихся между собой, но все же объединенных в общем деле против летаргии и легковерия массы. Но в колонии этот класс, если он вообще существует, лишен связности и определенности; его авторитет оспаривается не только инерцией и подозрительностью низших слоев, но и высшим авторитетом за океаном; он труслив и боится вызова. Таким образом, он не дает никакой защиты индивиду с напористой оригинальностью, и он вынужден идти как проситель в квартал, в котором ничто не принадлежит ему по праву, но все должно идти по милости — короче говоря, в квартал, где само его обращение должно рассматриваться как признание его неполноценности. Бремя доказательства на нем, таким образом, становится двойным. Очевидно, он должен быть человеком очень сильной личности, чтобы триумфально преодолеть такие препятствия. Такие сильные люди, конечно, иногда появляются в колонии, но они всегда стоят одни; их худшая оппозиция — дома. Для колониста с менее энергичной душой битва почти безнадежна. Либо он подчиняется субординации и поэтому покорно носит низший значок похвального и терпимого колониста, либо он покидает меньшинство ради гораздо более гостеприимного и уверенного большинства и, таким образом, становится просто художником толпы.

Примеры легко приходят на ум. Я даю вам По и Уитмена как людей, достаточно сильных, чтобы выдержать встречный ветер. Самое примечательное в каждом из этих людей было следующее: что его импульс к самовыражению, сила его «неясной, внутренней необходимости» была настолько мощной, что она вынесла его за пределы всех обычных амбиций и благоразумий — другими словами, что эго функционировало так героически, что оно совершенно не принимало во внимание временное благополучие индивида. Ни По, ни Уитмен не сделали ни малейшей уступки тому, что было преобладающим английским вкусом, преобладающей английской властью их времени. И ни один не уступил ни в малейшей степени мадлиновым отголоскам английских понятий, которые сходили за идеи в Соединенных Штатах; ни в одном вы не найдете никакого узнаваемого отражения вещей, которые американцы говорили и делали вокруг них. Даже Уитмен, проповедуя демократию, проповедовал демократию, которую ни один реальный демократ из ста тысяч не мог даже вообразить. Что случилось? Imprimis, английский авторитет, в начале, высокомерно отверг их; они были, в лучшем случае, просто редкими уродами из колоний. Во-вторых, американская глупость, войдя в ногу, чуть не упустила их вовсе. Случай, который поддержал их, был случайностью личности и окружения. Они оказались людьми, привыкшими к социальной изоляции и самым скудным потребностям, и поэтому было трудно удержать их пренебрежением и наказанием. Поэтому они стояли на своем — и вскоре они были «открыты», как говорится, людьми культуры, полностью чуждой им и, возможно, непостижимой для них, и после этого, медленными этапами, они начали завоевывать медленное и неохотное признание в Англии (сначала только от бунтарей и иконоборцев), и наконец даже в Америке. Что кто-либо из них, без французского побуждения, пришел бы к своему нынешнему состоянию, я очень сомневаюсь. И в поддержку этого сомнения я цитирую снова тот факт, что высокие таланты По как критика, не заинтересовав французов, никогда не получили своего заслуженного ни в Англии, ни дома.

Именно с меньшими людьми мы главным образом имеем дело в этом мире, и именно среди меньших людей отсутствие уверенной интеллектуальной точки зрения в Америке проявляется наиболее очевидно. Примеры многочисленны и очевидны. С одной стороны, у нас есть Фенимор Купер, сначала делающий подобострастный поклон за английскую милость, а затем, будучи выгнанным, присоединяющийся к толпе против здравого смысла; он писал книги настолько плохие, что даже американцы 1830 года восхищались ими. С другой стороны, у нас есть Генри Джеймс, дезертир, сделанный отчаянием; один, настолько подавленный безвкусной компанией за американским первым столом, что он предпочел сидеть за вторым столом англичан. Импульс был и есть обычным; только прямое действие отличало его. И на нейтральной полосе, демонстрируя оба соблазна ясно, есть Марк Твен — в один момент стремящийся изо всех сил к английскому imprimatur и по-детски восхищенный каждым благоприятным жестом; в следующий — возвращающийся к родной толпе как ее главный клоун, обезьянничающий на банкетах, скачущий в газетах, трусливо сжимающийся от своих собственных идей, непристойно жаждущий не давать повода для обиды. Гораздо больший художник, чем По или Уитмен, так я преданно верю, но гораздо ниже как человек. Конечной страсти не было; приличный домовладелец всегда дергал за ухо мечтателя. Его судьба имеет иронию в себе. В Англии они покровительствуют ему: он, для американца, не так плох. В Америке, потрясенные его случайными подъемами к честности, его случайными импульсами быть полностью самим собой, тупицы возвращают его на расстояние вытянутой руки, его старое место, и один из самых выдающихся из них, пишущий в New York Times, благочестиво утверждает, что невозможно представить его действительно верящим в банальные ереси, которые он вложил в «Что такое человек?».

11

Эпилог

Я описал болезнь. Позвольте мне сразу сказать, что у меня нет лекарства. Я просто записываю несколько идей, бросаю несколько намеков, предпринимаю несколько скромных исследований причин. Возможно, мой аргумент часто поворачивается против себя: поле заросло сорняками, и пути трудно проследить. Может быть, непреодолимые естественные препятствия стоят на пути развития самобытной американской культуры, основанной на истинно эгоистичном национализме и поддерживаемой туземной аристократией. В конце концов, нет категорического императива, который предписывает это. В таких делах, когда условия правильные, природа часто устраивает разделение труда. Нация, замкнутая расовой и языковой изоляцией — Швеция, Голландия или Франция — вынуждена к автономии чистой необходимостью; если она хочет иметь хоть какую-то интеллектуальную жизнь, она должна развивать свою собственную. Но это не наш случай. Есть Англия, чтобы держать факел для нас, как Франция держит его для Бельгии, и Испания для Латинской Америки, и Германия для Швейцарии. Наша функция, как младшего и менее уверенного партнера, — выполнять более простые, грубые части совместной работы: развивать добродетели более элементарных порядков людей: трудолюбие, благочестие, покорность, выносливость, усердие и изобретательность в практических делах — рубку дров и ношение воды расы. Мне кажется, что мы делаем все это очень хорошо; в этих вещах мы лучше англичан. Но когда дело доходит до тех более крупных и сложных видов деятельности, которые касаются только высшего меньшинства и являются, по сути, не более чем продуктами его усилий продемонстрировать свое превосходство — когда дело доходит до высших разновидностей спекуляции и самовыражения, до изящных искусств и игры идей — тогда мы падаем на плохое второе место. Где мы стоим, интеллектуально, это там, где стоят английские нонконформисты; как и они, мы отмечены страхом перед идеями как тревожащими и развращающими. Наше искусство подражательно и трусливо. Наша политическая теория безнадежно софистична и поверхностна; даже английский торизм и русский большевизм бесконечно более глубоки и проницательны. И из двух философских систем, которые мы произвели, одна настолько банальна, что теперь встроена в «Новое мышление», а другая настолько мелка, что в ней нет ничего, чтобы озадачить или возмутить школьную учительницу.

Тем не менее, надежда не угаснет, и время от времени она поддерживается чем-то более реальным, чем просто желание. Наблюдается подспудное течение бунта, небольшое, но энергичное, и иногда оно оказывает свое влияние не только против поверхностной банальности, но и против фундаментальной дряблости, внутренней детскости пуританского Anschauung. Лекарство от этой детскости — скептицизм, и уже скептицизм проявляет себя: в иконоборческом политическом реализме Гарольда Стернса, Уолдо Фрэнка и компании, в блуждающих вопросах Драйзера, Кейбелла и Андерсона, в оперных бунтах Виллиджа. Истинное воображение, я часто думаю, — это не более чем функция этого скептицизма. Это скучный человек, который всегда уверен, и уверенный человек, который всегда скучен. Чем больше человек мечтает, тем меньше он верит. Великая литература, таким образом, главным образом продукт сомневающихся и ищущих умов в бунте против непоколебимых уверенностей нации. Шекспир, во время растущего демократического чувства в Англии, бросил всю силу своего гения против демократии. Сервантес, во время, когда вся Испания была романтичной, совершил стремительную атаку на романтику. Гёте, с Германией, пробирающейся к национализму, бросил свои влияния на сторону интернационализма. Центральная проблема Америки — конформизм, трусливость, нехватка предприимчивости и дерзости. Нация третьесортных людей, земля, предлагающая гостеприимство только четвертосортным художникам. В елизаветинской Англии они бы вопили за демократию, в Испании Сервантеса они бы кричали за рыцарство, а в Германии Гёте они бы плакали и били себя в грудь за Фатерлянд. Сегодня, как и в день Эмерсона, они задают тон... Но в пение иногда входит диссонирующая нота. В какое-то туманное завтра, возможно, случайно, может быть, они могут быть вызваны на бой.

II. РУЗВЕЛЬТ: ВСКРЫТИЕ

Думаешь о биографии Джорджа Вашингтона, написанной доктором Вудро Вильсоном, как об одной из самых странных книг в мире. Вашингтон: первый и, возможно, также последний американский джентльмен. Вильсон: самоодураченный пресвитерианин, правоверный, великий моральный государственный деятель, идеальная модель христианского хама. Это как если бы преподобный доктор Билли Сандей написал биографию Чарльза Дарвина — почти как если бы доктор Вильсон сам посвятил свою дряхлость жизни шевалье Баярда, или Сида, или Христа... Но такие явления, конечно, не являются на самом деле редкими в республике; здесь происходит все, что запрещено вероятностями и приличиями. Главным туземным критиком изящной словесности, на протяжении целого поколения, был баптистский священник; его сменил литературный человек с Уолл-стрит, который, в свою очередь, уступил место совету девятисортных педагогов; эту весьма любопытную апостольскую преемственность я уже обсуждал. Декан музыкальных критиков, даже сегодня, — переводчик либретто большой оперы, и, вероятно, один из худших, которые когда-либо жили. Вернемся теперь к политической биографии. Кто может подумать о чем-либо в американской литературе, сравнимом с жизнью Гладстона, написанной Морли, или жизнью Маколея, написанной Тревельяном, или «Фридрихом» Карлейля, или даже жизнью отца, написанной Уинстоном Черчиллем? Я безнадежно роюсь в своей памяти; всплывает только исследование Эндрю Джексона, сделанное Уильямом Грэмом Самнером, — необычайно проницательная и тщательная работа одного из двух самых недооцененных американцев своего поколения, другим был Дэниел Койт Гилман. Но где первоклассная биография Вашингтона — здравая, справедливая, проницательная, честная, сделанная человеком, способным понять английское дворянство восемнадцатого века? И как долго мы должны ждать адекватных трактатов о Джефферсоне, Гамильтоне, Сэме Адамсе, Аароне Берре, Генри Клее, Кэлхуне, Уэбстере, Самнере, Гранте, Шермане, Ли?

Даже Линкольна еще предстоит ярко поместить между обложками книги. Работа Николая-Хэя совершенно невозможна; это не биография, а просто огромное хранилище биографических сырых материалов; кто может прочитать ее, может также прочитать официальные Записи о Восстании. Все другие стандартные жизни старого Эйба — например, Ламона, Херндона и Вейла, Стоддарда, Морса и мисс Тарбелл — терпят неудачу еще хуже; когда они не грубо проповеднические и неискренние, они тривиальны. Насколько я могу понять, ни одного по-настоящему научного исследования этого человека никогда не предпринималось. Удивительный конфликт свидетельств о нем остается конфликтом; самые элементарные факты еще предстоит установить; он становится все более расплывчатым и сказочным с каждым годом. Можно было бы подумать, что к этому времени вопрос о его религиозных взглядах (взять один пример) должен быть решен, но, по-видимому, это не так, ибо не дольше года назад появился преподобный автор, доктор Уильям Э. Бартон, с целым томом по этому предмету, и я был в такой же темноте после его прочтения, как был до того, как открыл его. Все предыдущие биографы, как оказалось по свидетельству этого автора, либо уклонялись от проблемы, либо лгали. Официальная доктрина, в этом, как и в других департаментах, очевидно, совершенно не обоснована. Слышишь в воскресных школах, что Эйб был суровым и благочестивым парнем, постоянно произносящим имя Бога шепотом, точно так же, как читаешь в школьных учебниках истории, что он был сияющим идеалистом, удерживающим все свои огромные силы магией внутренней и невыразимой добродетели. Представьте себе человека, преуспевающего в американской политике, интересующего и очаровывающего чернь, отпиливающего рога другим политикам, прокладывающего себе путь через праймериз и конвенты магией добродетели! С таким же успехом можно говорить о привлечении толпы, торгуя точной и арктической справедливостью! Эйб, на самом деле, должен был быть парнем, высококвалифицированным в великом демократическом искусстве хождения на цыпочках. Мне нравится думать о нем как о том, кто победил таких политиков, как Стэнтон, Дуглас и Самнер, их собственным оружием — ловко заводя их в засады, смело дергая их за носы, великолепно подрезая им сухожилия и одурачивая их — короче говоря, как о политике с экстраординарными талантами, который любил игру ради самой игры и знал меру толпе. Его официальные портреты, как в прозе, так и в дагеротипе, показывают его с выражением лица человека, которого собираются повесить; никогда не видишь его улыбающимся. Тем не менее, слышишь, что, пока он не вышел из Иллинойса, они всегда укладывали женщин, детей и духовенство спать, когда он принимал на борт несколько тыкв кукурузы, и это вопрос неоспоримой записи, что его карьера в Законодательном собрании штата была неотличима от карьеры тамманиевского Ницше.

Но, как я уже сказал, безнадежно искать настоящего человека в его биографиях: все они полны искажений, по большей части ханжеских и сентиментальных. Этот изъян пронизывает всю американскую политическую биографию и даже всю американскую историю. Почти все наши профессиональные историки — это бедолаги, занимающие университетские должности, и они в десять раз сильнее и мучительнее угнетены правящей политико-плутократически-социальной олигархией, чем прусские профессора когда-либо были угнетены Гогенцоллернами. Стоит им хоть немного отклониться от текущей официальной доктрины, как их вышвыривают с кафедр с церемонностью, подобающей изгнанию пьяного лакея. Во время недавней войны стадо из двух с половиной тысяч таких жалких рабов было организовано доктором Крилом, чтобы лгать во благо своей страны, и они тут же набросились на привычное дело переписывания американской истории, дабы привести ее в соответствие с идеями Г. П. Дэвисона, адмирала Симса, Николаса Мюррея Батлера, Асторов, Барни Баруха и лорда Нортклиффа. Именно комитет этого стада торжественно поклялся честью американской науки в подлинности знаменитых документов Сиссона...

Перед лицом столь острой военной слабоумности неудивительно обнаружить, что все существующие биографии покойного полковника Рузвельта — а они с головокружительной скоростью сходили с печатных станков после его смерти — слабы, неточны, невежественны и нелепы. Полагаю, за последний год или около того я прочел не менее десяти таких томов, и во всех них нашел гораздо больше восторженной болтовни, чем здравого смысла. «Впечатления о Теодоре Рузвельте» Лоуренса Эбботта и «Теодор Рузвельт» Уильяма Роско Тейера вполне могут служить образцами. Книга Эбботта — это сочинение не беспристрастного исследователя личности, а своего рода камердинера героя. Он до такой степени стремится доказать, что Рузвельт был идеальным правоверным, согласно преходящим определениям правоверности, что умудряется придать оттенок сомнительности всей своей хронике. Я ловлю себя на том, что сомневаюсь в нем, даже когда знаю, что он честен, и подозреваю, что он прав. Что касается Тейера, то все, что он предлагает, — это поспешная и пустая халтура; работа, которая вполне была бы по силам, скажем, покойному Мурату Холстеду или редактору «Нью-Йорк Таймс». В последнее время этого Тейера усиленно превозносят как Ведущего американского биографа, и постоянно слышишь, что какой-нибудь новый университет присвоил ему звание Legum Doctor, или что он был награжден медалью тем или иным ученым обществом, или что почта принесла ему новую ленту от какого-нибудь литературного властителя из заморских краев. Если он действительно является первым среди равных в биографическом жанре, то все, что я сказал против американских биографов, — слишком мягко и снисходительно. То, что находишь в его книге, — это просто третьесортная правильность бостонского колониста. Возьмем, к примеру, его частые рассуждения о войне — необходимость в любой работе о Рузвельте. В Англии существует взгляд на войну, свойственный черни, и взгляд цивилизованных и интеллигентных людей, например, Лэнсдауна, Лорберна, Остина Харрисона, Мореля, Кейнса, Холдейна, Херста, Бальфура, Роберта Сесила. В Новой Англии, по-видимому, эти два взгляда сливаются, причем первый — снаружи. В книге Тейера едва ли найдется хоть одна строка на эту тему, которая не могла бы быть написана Горацио Боттомли...

Очевидно, что реакция Рузвельта на войну должна занимать значительную часть любой адекватной его биографии, ибо эта реакция, вероятно, была более всесторонне типичной для него, чем любое другое дело его жизни. Она продемонстрировала не только весь его запас политических принципов, но и весь его запас политических трюков. Она прощупала, с одной стороны, глубины его проницательности, а с другой — глубины его неискренности. В основе своей, я убежден, он был совершенно не солидарен с тем сводом доктрин, на которых союзники, а позже и Соединенные Штаты, основывали свою позицию, и даже был совершенно неспособен его понять. Ему это должно было казаться безумием, когда это не было лицемерием, и лицемерием, когда это не было безумием. Его инстинкты были глубоко против нового высвобождения демократической напыщенности в мире; он верил в сильно централизованные государства, основанные на силе и преданные предприятиям, далеко выходящим за рамки простого внутреннего управления; он был империалистом типа Сесила Родса, Трейчке и Делькассе. Но перипетии внутренней политики заставили его занять позицию представителя почти прямо противоположной философии. Видимым врагом перед ним был Вильсон. Как политику, ему нужно было то, что он мог получить, только вырвав это у Вильсона, а Вильсон был слишком хитер, чтобы уступить без яростной борьбы, главным образом с помощью крючкотворства — крича о мире, готовясь к войне, играя на страхах толпы, скрывая все свои подлинные мотивы и желания под облаками риторики в духе шатокуа, ведя безумный танец, мелодия которого менялась при каждом повороте. Здесь был противник, который не раз ставил Рузвельта в тупик, а в конце концов просто привел его в смятение. Здесь был мастер управления толпой с техникой, бесконечно более тонкой и эффективной, чем его собственная. Так, будучи вовлеченным в неравный бой, «лихой наездник» увяз в абсурдах настолько огромных, что его спасла лишь демократическая нечувствительность к абсурду. Чтобы хоть как-то продвинуться вперед, он был вынужден бороться против своей собственной стороны. Он сошел со сцены, жалобно вопя за дело, в которое, по сути, невозможно представить, чтобы он верил, и на языке философии, которая была столь же чужда его истинной вере, как и вере Вильсона. Во всем этом деле была колоссальная ирония. Оба участника были по своей сути мошенниками.

Мошенничество Вильсона теперь признано всеми, кроме немногих выживших из старого корпуса официальных пресс-агентов, большинство из которых лишены и честности, и интеллекта. Ни один беспристрастный человек, перед лицом откровений Буллита, Кейнса и сотни других свидетелей, а также российских и шаньдунских событий и бесчисленных примечательных внутренних явлений, не может теперь поверить, что Doctor dulcifluus когда-либо на самом деле был сторонником каких-либо из тех грошовых идеалов, о которых он когда-то плакал к назиданию моральной вселенной. В лучшем случае это были не более чем изобретательные ruses de guerre, и даже во времена их наибольшего доверия именно Закон о шпионаже и генеральный солиситор почтового ведомства, а не какая-либо правдоподобность их содержания, обеспечили им это доверие. В случае с Рузвельтами обман менее очевиден; он умер до того, как тот был полностью разоблачен. Более того, его смерть положила конец любому расследованию, которое велось, ибо американская сентиментальность считает неприличным копаться в слабостях покойных, по крайней мере до тех пор, пока на их могилах не завянут все цветы. Когда год назад я рискнул в журнальной статье обратить внимание на философское родство Рузвельта с кайзером, я получил письма с осуждением со всех концов Соединенных Штатов и немало прямых требований отречься под угрозой суда Линча. Благоразумие требовало, чтобы я прислушался к этим требованиям. Мы живем в любопытной и часто небезопасной стране. Будучи доставленным к судье-рузвельтианцу за превышение скорости на автомобиле, или плевок на тротуар, или перевозку кувшина, я мог бы загреметь на десять лет по какому-нибудь конструктивному дополнению к Закону о шпионаже. Но были две вещи, которые поддерживали меня в моем упрямстве по отношению к усопшему. Одной из них было глубокое почтение к истине и верность ей, иногда почти граничащая с фанатизмом. Другой была поддержка моего почтенного брата по эпистемологии, выдающегося айовского правоверного и патриота, профессора доктора С. П. Шермана. Пиша в «Нейшн», где он сохранился с более пристойных времен, чем нынешние, профессор доктор Шерман выразил это прямо: «С основами религии милитаристов Германии, — сказал он, — Рузвельт был полностью солидарен».

Полностью? Возможно, наречие немного слишком сильное. В этом человеке была некая инстинктивная антипатия к конкретному аристократу и, в частности, к частному кодексу аристократа — продукт, несомненно, его по сути буржуазного происхождения и воспитания. Но если он не мог идти с юнкерами до конца, он мог, по крайней мере, дойти до предела их недоверия к третьему сословию — недифференцированным массам людей внизу. Здесь, смею сказать, он многим обязан Ницше. Он всегда читал немецкие книги, и среди них, несомненно, были «Так говорил Заратустра» и «По ту сторону добра и зла». На самом деле, отголоски постоянно звучали в его собственных речах. Много лет назад, в качестве интеллектуального упражнения, находясь в больнице, я составил и напечатал разоблачение рузвельтианской философии в параллельных колонках: в одной — отрывки из «Напряженной жизни», в другой — отрывки из Ницше. Заимствования были многочисленны и неизбежны. Теодор проглотил Фридриха, как крестьянин проглатывает «Перуну» — вместе с бутылкой, пробкой, этикеткой и рекомендациями. Хуже того, этот напиток разжег его аппетит, и вскоре он уже проглатывал кайзера речей в офицерском собрании гвардейской кавалерии и речей при спуске линкоров — еще одного несколько дефектного юнкера. В его лучшие дни часто было невозможно отличить его политико-теологические буллы от булл Вильгельма; во время войны, действительно, я подозреваю, что некоторые из них были смело украдены британским пресс-бюро и выданы за преступные неосторожности из Потсдама. Вильгельм был его моделью в мировой политике, а также в социологии, экзегетике, управлении, праве, спорте и супружеской политике. Оба ревели о доблестных армиях, вечно готовых — о теории, что способ предотвратить войну состоит в том, чтобы заставить всех мыслимых врагов думать дважды, трижды, десять раз. Оба мечтали о гигантских флотах, с линкорами длиной с Бруклинский мост. Оба непрестанно проповедовали долг гражданина перед государством, приглушая долг государства перед гражданином. Оба хвалили привычно беременную жену. Оба наслаждались вооруженной охотой на низшую фауну. Оба активно покровительствовали изящным искусствам. Оба были в интимных отношениях с Богом и объявляли Его желания с авторитетом. Оба верили, что все люди, которые противостояли им, были подстрекаемы дьяволом и будут страдать за это в аду.

Если, по правде говоря, между ними и была какая-то разница, то вся она была в пользу Вильгельма. Во-первых, он произносил гораздо меньше речей; требовалось какое-то колоссальное событие, такое как спуск дредноута или день рождения генерал-полковника, чтобы поднять его на ноги; рейхстаг не был постоянно завален его советами и упреками. Во-вторых, он был более мягким и скромным человеком — более привыкшим, скажем так, к обстоятельствам и власти, а потому менее опьяненным величием своего государства. Наконец, он был приучен думать не только о своих собственных непосредственных делах, но и об отдаленных интересах семьи, которая в его самые экспансивные дни обещала удерживать трон еще много лет, и поэтому он культивировал определенную осмотрительность и даже определенную вкрадчивую обходительность. Он мог, при случае, быть чрезвычайно вежливым с противником. Но Рузвельт никогда не был вежлив с противником; возможно, джентльмен по американским стандартам, он, безусловно, никогда не был мягким человеком. За политическую карьеру почти в сорок лет он ни разу не был даже справедлив к противнику. Вся его болтовня о «честной игре» была лишь защитной окраской, легко объяснимой на элементарных фрейдистских основаниях. Ни один человек, столкнувшийся с Рузвельтом в пылу спора, никогда на самом деле не получал честной игры. Он пользовался экстравагантными преимуществами; он играл на худших идиотизмах толпы; он почти привычно бил ниже пояса. О нем никогда не думаешь как о дуэлянте, скажем, школы Дизраэли, Палмерстона и, если опуститься чуть ниже, Блейна. О нем всегда думаешь как о прославленном портовом грузчике, вечно занятом зачисткой баров — и не слишком гордом, чтобы выколоть глаз, когда на него находило вдохновение, или укусить в клинче, или противопоставить относительно хрупким латунным кастетам кодекса ножки стульев, колотушки для пробок, плевательницы, оплетенные бутыли и ледорубы.

Эбботт и Тейер в своих книгах предпринимают тщательные попытки изобразить своего героя человеком, рожденным с глубоким отвращением ко всей прусской системе вещей и, в частности, к прусской технике ведения боя. Эбботт даже заходит так далеко, что намекает, будто внимание кайзера во время исторического турне Рузвельта по Европе по возвращении из Африки было тонко отвратительным для него. Ничто не может быть более абсурдным. Профессор доктор Шерман в статье, которую я упоминал, взрывает эту чепуху, цитируя речь, произнесенную туристом в Берлине — речь, аргументирующую в пользу самого крайнего вида милитаризма таким образом, что это должно было заставить даже некоторых юнкеров сомнительно высморкаться. Доказательства не нужно нагромождать; Америка, о которой мечтал Рузвельт, всегда была своего рода раздутой Пруссией, воинственной снаружи и регламентированной внутри. В его дискурсе всегда был лязг сабли; он не мог обсуждать самый безобидный вопрос, не щеголяя в лучшей драгунской манере. Эбботт попадает в еще более глубокие воды, когда выдвигает доктрину, что вторжение в Бельгию повергло его любимца в мгновенный и огромный приступ морального негодования, и что любопытная задержка в публичной демонстрации этого, столь обсуждаемая с тех пор, была вызвана его (Эбботта) нелепым вмешательством — faux pas, о котором позже сожалели с большой горечью. К несчастью, доказательства, которые он предлагает, оставляют меня полным сомнений. То, во что доктрина требует верить, просто таково: человек, который ради простой коммерческой выгоды и (по знаменитой фразе Фридриха) «чтобы заставить говорить о себе в мире», разорвал договор 1848 года между Соединенными Штатами и Колумбией (geb. Новая Гранада), по которому Соединенные Штаты навсегда гарантировали «суверенитет и владение» колумбийцев на Панамском перешейке — этот же человек тринадцать лет спустя был в ужасе до лихорадки, когда Германия, столкнувшись с могущественными врагами на двух фронтах, разорвала договор 1832 года, гарантирующий не суверенитет, а голый нейтралитет Бельгии — нейтралитет, уже разрушенный, согласно доказательствам, имевшимся у немцев, собственными действиями Бельгии.

Трудно, без чрезмерного напряжения доверчивости, поверить в нечто подобное, особенно ввиду того факта, что это мгновенное негодование самого импульсивного и голосистого из людей было старательно скрыто в течение по крайней мере шести недель, когда репортеры день и ночь дежурили у его порога, умоляя его сказать именно то, что он оставил столь мрачно невысказанным. Можно ли представить Рузвельта, с бушующим внутри него красным огнем и разрывающимися в венах ракетами, хранящим молчание полтора месяца? У меня нет никаких сомнений в том, что Эбботт, как он говорит, желал избежать смущения доктора Вильсона — но подумайте о Рузвельте, проявляющем хоть какую-то деликатность! Я, например, не способен на такой подвиг. Вся эта беспрецедентная сдержанность, на самом деле, гораздо легче объяснима на других и менее возвышенных основаниях. Что произошло на самом деле, я берусь угадать. Моя догадка состоит в том, что Рузвельт, как и подавляющее большинство других американцев, не был мгновенно и автоматически возмущен вторжением в Бельгию. Напротив, он, вероятно, рассматривал это как прискорбное, но не неожиданное или беспрецедентное средство войны — если вообще не как нечто довольно захватывающе яркое и эффективное — прекрасный образец виртуозности, приятный военному знатоку. Но затем последовал поток историй о бельгийских зверствах и организованная кампания по привлечению американских симпатий. Она преуспела очень быстро. К середине августа британское пресс-бюро было в полном разгаре; к началу сентября страна была наводнена подстрекательским материалом; через шесть недель после начала войны для немца в Америке стало уже опасно заявлять о позиции своей страны. Тем временем администрация Вильсона объявила о нейтралитете и все еще предпринимала более или менее искренние усилия практиковать его, по крайней мере на поверхности. Вот была возможность Рузвельта, и он ухватился за нее с верным инстинктом. С одной стороны была администрация, которую он ненавидел и которую все его личные интересы (например, его стремление вернуть свое старое лидерство и снова стать президентом в 1917 году) побуждали нанести смертельный удар, а с другой стороны была готовая проблема, полная эмоциональных возможностей, грандиозно раздутая чрезвычайно умной пропагандой и до сих пор не принятая ни одним другим демагогом первой величины. Удивительно ли, что он издал вопль, вскочил на свою клячу и начал кричать о войне? В войне лежал величайший шанс его жизни. В войне лежали замешательство и разрушение Вильсона, и мелодраматическое возрождение «лихого наездника», профессионального героя, национального Барбароссы.

Во всем этом, конечно, я срываю с процесса его перья и блестки и обнажаю цепь причин и следствий, которые сам Рузвельт, если бы он был жив, осудил бы как грубо оскорбительные для его врожденной чистоты духа — и, возможно, со всей искренностью. Нет необходимости вызывать какие-либо сомнения в этой искренности. Никто, кто хоть сколько-нибудь изучал развитие и распространение политической доктрины в Соединенных Штатах, не мог не заметить, как вера в проблемы среди политиков имеет тенденцию идти в точном соответствии с популярностью этих проблем. Пусть население внезапно начнет проглатывать новую панацею или пугаться нового пугала, и почти мгновенно девять десятых «великих умов» политики начинают верить, что панацея — это верное лекарство от всех недугов республики, а пугало — немедленная и невыносимая угроза всему закону, порядку и внутреннему спокойствию. В основе этой удивительной интеллектуальной гибкости, конечно, лежит немало холодного расчета; человек должен идти в ногу с шествием повальных увлечений, иначе его дни быстро сочтены. Но в этом есть и соображения гораздо более тонкие и, может быть, менее предосудительные. Во-первых, человек, профессионально преданный патриотизму и мудрости отцов, очень склонен прийти к своего рода смиренному согласию со всем доктринерским мусором, который лежит в основе национальной системы вещей — верить, скажем, если не в то, что простые люди наделены непогрешимой проницательностью, то, по крайней мере, в то, что они имеют неотъемлемое право видеть свои глупости исполненными. Попугайски повторяя чепуху в качестве повседневной рутины, политик в конце концов начинает предполагать, что это здравый смысл, даже если он сам в это не верит. Во-вторых, существует заразительность массового энтузиазма — сильно недооцененная эпидемия. Мы все видели, что она могла сделать во время войны — университетские профессора, подстраивающиеся под желтую прессу, преподобное духовенство, выступающее на кафедре, как многие ораторы по займам Свободы в пятицентовых кинотеатрах, истерия, ставшая эпидемической, как грипп. Ни один человек не настолько удален и арктичен, чтобы быть полностью защищенным от этого заражения; это объясняет многие экстравагантные явления демократического общества; в частности, это объясняет, почему лидер толпы так часто становится жертвой своей толпы.

Рузвельт, совершенно типичный политик, преданный своему ремеслу не столько потому, что его грызли идеалы, сколько потому, что он откровенно наслаждался его шумными столкновениями и яркими наградами, вероятно, был движим обоими путями — а также холодным расчетом, о котором я упоминал. Если бы из-за какой-то неловкости британских пресс-агентов, выжимателей слез и демонстраторов сирот негодование по поводу вторжения в Бельгию не материализовалось — если бы, что еще хуже, какое-то грубое нарушение американских прав англичанами заставило бы забыть об этом полностью — если бы, наконец, доктор Вильсон кричал о войне, а население было твердо против него — в таком случае само собой разумеется, что моральный ужас доктора Рузвельта остановился бы на очень низкой ампераже и что он воздержался бы от того, чтобы сделать это центром своей политики. Но при том, как все обстояло, лежа прямо у него под рукой, он позволил этому принять необычайную вирулентность, и вскоре весь его старый восторг от германского милитаризма превратился в возвышенное отвращение к германскому милитаризму, и его главный представитель по эту сторону Атлантики стал его главным противником. Избавиться от этого старого восторга, конечно, было нелегко. Конкретный энтузиазм можно было задушить, но образ мыслей остался. Таким образом, можно было наблюдать любопытное зрелище милитаризма, бичуемого в терминах милитаризма — кайзера, обвиняемого в недвусмысленно kaiserliche тонах.

Такие яростные проглатывания и срыгивания не были новинкой для этого человека. Вся его политическая карьера была отмечена, по сути, выступлениями такого же рода. Проблемы, которые принесли ему больше всего голосов, были проблемами, в которые он, по сути, не верил; в его риторике всегда была оговорка. Он пришел в политику не как трибун простых людей, а как реформатор-любитель снобистского типа, обычного в восьмидесятых годах, вышедший из «Нейшн» и «Социального регистра». Он был молодым гарвардским парнем, возмущенным открытием, что его городом управляют люди с такими именами, как Майкл О'Шонесси и Теренс Гуган — что его социальные подчиненные были его политическими начальниками. Его симпатии были по сути антидемократическими. У него был высокий взгляд на свое частное положение как молодого человека с богатством и образованием. Он верил в сильную централизацию — концентрацию власти в немногих руках, строгую регламентацию низшей толпы, отказ от демократических банальностей. Его героями были такие федералисты, как Моррис и Гамильтон; он произвел свой первый фурор в мире, написав о них и восхваляя их. Хуже того, его повседневные связи были со старой толпой «Юнион Лиг» республиканцев с высокими тарифами — людей, почти апоплексически настроенных против любого движения снизу — безопасных и здравомыслящих людей, высококонсервативных и подозрительных людей — спекулянтов мира, как они впоследствии стали спекулянтами войны. Его ранние приключения в политике были не очень удачными, и они не выявили никакой способности к лидерству. Боссы того времени приняли его довольно юмористически, использовали его ради того, что могли из него получить, а затем отпустили. Через несколько лет он почувствовал отвращение и уехал на Запад. Вернувшись через некоторое время, он столкнулся с катастрофой: как кандидат в мэры Нью-Йорка он был нещадно бит. Он вернулся на Запад. Он был до этого времени комической фигурой — антиполитиком, ставшим жертвой политиков, псевдоаристократом, выставленным на посмешище мастерами толпы, которых он ненавидел.

Но тем временем происходило нечто, что изменило весь колорит политической сцены и было суждено, в конечном счете, дать Рузвельту его шанс. Этим чем-то был сдвиг в том, что можно назвать основами реформ. До сих пор это было по сути аристократическое движение — превосходное, высокомерное и антидемократическое. Но отныне оно приобрело сильно демократический окрас и начало принимать демократические методы. Более того, изменение дало ему новую жизнь. То, чего не смогли достичь Гарвард, клуб «Юнион Лиг» и «Нейшн», теперь взялись осуществить простые люди. Это вторжение в старую цитадель добродетели было впервые замечено на Западе, и его проявления там, должно быть, доставили Рузвельту гораздо больше беспокойства, чем удовлетворения. Невозможно представить, чтобы он нашел что-то по своему вкусу в диковинных делах популистов, диких схемах дервишей до-брайановской эпохи. Его инстинкты были против всего этого рода вещей. Но по мере того, как движение распространялось на Восток, оно приобрело определенную городскую утонченность, и к тому времени, когда оно достигло побережья, оно начало становиться вполне цивилизованным. С этим новым брендом реформ Рузвельт теперь заключил условия. Он был полон принципов, которые оскорбляли все его ханжество, но он, по крайней мере, обещал работать. Вся его политическая история после этого, вплоть до дня его смерти, была историей компромиссов с новыми силами — постепенного уступления, в стратегических целях, идеям, которые были по сути в противоречии с его врожденными предрассудками. Когда после поколения такого рода компромиссов была организована так называемая Прогрессивная партия и он захватил лидерство в ней у западников, которые ее основали, он совершил подвиг оптового поглощения, который навсегда должен занять высокое место в списке политических чудес. То есть он проглотил одним гигантским глотком и из того же геркулесова кувшина самую удивительную смесь социальных, политических и экономических «перун», когда-либо проглоченную одним героем, как бы доблестен он ни был, как бы ни жаждал — коктейль, составленный из всех эликсиров, которыми торговали среди обывателей в его время, от женского избирательного права до прямого праймериз, и от инициативы и референдума до короткого бюллетеня, и от запрета до общественной собственности, и от борьбы с трестами до отзыва судей.

Это гомеровское достижение сделало его главой самой оборванной партии, когда-либо виденной в американской политике — партии, состоящей из таких несовместимых ингредиентов и державшейся вместе так слабо, что она начала распадаться в тот же момент, когда родилась. Отчасти она состояла из простых беспорядочных энтузиастов — верующих во что угодно и все подряд, жалких жертв комплекса доверчивости, привычных последователей джитни-мессий, неизлечимых надеющихся и сопливых. Но отчасти она также состояла из «рисовых» новообращенных, таких как сам Рузвельт — людей, жаждущих должности, разочарованных старыми партиями и теперь вполне готовых принять любую помощь, которую могли дать им полуидиоты-доктринеры. У меня нет сомнений, что сам Рузвельт, увлеченный эмоциональными бурями момента и особенно квазирелигиозными обезьяньими штучками, которые ознаменовали первый Прогрессивный съезд, постепенно убедил себя, что по крайней мере некоторые из доктринеров, посреди всего своего слабоумия, все же проповедовали несколько идей, которые были осуществимы и, возможно, даже здравы. Но в основе своей он был против них, и не только в вопросе их специфических верных лекарств, но и в более широком вопросе их детской веры в мудрость и добродетель простых людей. Рузвельт, при всем своем беглом мастерстве демократических контрслов, демократических жестов и всего остального инструментария мастера толпы, не имел такой веры в глубине души. Он не верил в демократию; он верил просто в правительство. Его лекарством от всех великих мук и стремлений существования была не дисперсия власти, а жесткая концентрация власти. Он не был сторонником неограниченного эксперимента; он был сторонником жесткого контроля сверху, деспотизма вдохновенных пророков и полицейских. Он был не за демократию, как ее понимали его последователи, и как она есть на самом деле и должна быть; он был за патернализм истинного бисмарковского образца, почти наполеоновского или людендорфского образца — патернализм, занимающийся всеми вещами, от регулирования добычи угля и упаковки мяса до регулирования правописания и супружеских прав. Его инстинкты всегда были инстинктами тори, владеющего собственностью, а не инстинктами романтического либерала. Все фундаментальные объекты либерализма — свобода слова, беспрепятственное предпринимательство, минимальное вмешательство правительства — были ему отвратительны. Даже когда ради предвыборных целей он шел на условия с либералами, его мысли всегда устремлялись далеко в сторону. Когда он брался за тресты, то, что у него было перед мысленным взором, было не восстановление конкуренции, а подчинение всех частных трестов одному великому национальному тресту, с ним самим во главе. И когда он нападал на суды, то не потому, что они ставили свои собственные предрассудки выше закона, а потому, что они отказывались ставить его предрассудки выше закона.

За всю его карьеру никто никогда не слышал, чтобы он приводил аргументы в пользу прав гражданина; его красноречие всегда тратилось на разъяснение обязанностей гражданина. У меня перед глазами речь, в которой он призывал к «духу доброй справедливости по отношению к каждому мужчине и женщине», но это, кажется, все, до чего он когда-либо доходил в этом направлении — и, по-видимому, он имел в виду безвозмездную справедливость абсолютного монарха, а не автономную и неотъемлемую справедливость свободного общества. Обязанности гражданина, как он их понимал, относились не только к действиям, но и к мыслям. В его сознании существовал простой свод первичных доктрин, и несогласие с ним было самым гнусным из преступлений. Никто не мог быть более горьким по отношению к противникам, или более несправедливым к ним, или более нещедрым. В этом отделе, действительно, даже такой одаренный специалист по позорным спорам, как доктор Вильсон, редко превосходил его. Он никогда не вставал на откровенные и рыцарские дебаты. Он волочил сельдей по следу. Он строил соблазнительные рожи галерее. Он капитализировал свои огромные таланты как артиста, свой ранг национального героя, свое общественное влияние и значение. Два великих судебных процесса, в которых он участвовал, были кричащими бурлесками на правосудие. Он судил их в газетах еще до того, как они были вызваны; он затуманивал их нерелевантными вопросами; его появления в суде были не появлениями свидетеля, стоящего на одном уровне с другими свидетелями, а появлениями комика, уверенного в своей толпе. Он был в своих отношениях с конкретными людьми, как и в своих отношениях с людьми в массе, шарлатаном самого высокого мастерства — и в нем, само собой разумеется, было как убедительное обаяние шарлатана, так и дерзкая изворотливость, как человечность наивности, так и человечность крючкотворства. Он знал, как ухаживать — и не только за дураками. Он был, при всех своих уловках и засадах, веселым парнем.

Кажется, забывают, что нынешняя американская теория о том, что политическая ересь должна подавляться силой, что человек, который оспаривает все, что является официальным, не имеет прав в законе или справедливости, что ему повезет, если он не отделается потерей своих конституционных преимуществ свободы слова, свободы собраний и использования почты — кажется, забывают, что эта теория была изобретена не доктором Вильсоном, а Рузвельтом. Большинство либералов, я полагаю, приписали бы ее, если бы их спросили, Вильсону. Он довел ее до экстравагантных пределов; он отец-настоятель всех нынешних ее защитников; он, вероятно, войдет в американскую историю как ее величайший пророк. Но впервые она была четко изложена не в какой-либо вильсоновской булле правоверным всех стран, а в действиях Рузвельта против так называемых патерсонских анархистов. Вы найдете ее подробно изложенной в заключении, подготовленном для него его генеральным прокурором Чарльзом Дж. Бонапартом, еще одним любопытным и почти сказочным персонажем, также абсолютистом, носящим накладные усы демократа. Бонапарт предоставил закон, а Рузвельт предоставил кровь и железо. Это было почти идеальное сочетание; у Бонапарта был именно тот оттенок итальянской утонченности, которого всегда не хватало «лихому наезднику». Рузвельт верил в патерсонскую доктрину — вкратце, что Конституция не набрасывает свой плащ на еретиков — до конца своих дней. Перед лицом того, что он считал упрямством по отношению к откровению, его ярость принимала своего рода лирическое величие. Не было ничего слишком ужасного для преступника на скамье подсудимых. На его голову изливались осуждения, столь же яростные, как самые дикие интердикты средневекового папы.

Появление таких людей, конечно, неизбежно при демократии. Совершенные шоумены, они останавливают удивление толпы и тем самым усыпляют ее подозрения. Во что они верят на самом деле — вопрос второстепенный; главное — что они говорят; более того, как они это говорят. Очевидно, что их деятельность наносит большой ущерб демократической теории, ибо они являются живыми опровержениями первичной доктрины о том, что простой народ выбирает своих лидеров мудро. Они наносят ей ущерб снова другим и более тонким способом. То есть их неискоренимое презрение к умам, которые они должны разогревать и одурачивать, ведет их к фатализму, который проявляется в циничной и оппортунистической политике, преднамеренном избегании основ. Политика демократии таким образом становится вечной импровизацией, меняющейся вместе с личными амбициями ее лидеров и преходящими и часто непостижимыми эмоциями ее рядовых членов. Рузвельт, неизлечимо недемократичный в своих привычках мышления, часто находил трудным оценивать эти эмоциональные колебания. Этот факт объясняет его частую потерю поддержки толпы, его периодические поездки в Ковентри. Были времена, когда его великолепные таланты общественного комика приводили пролетариат к почти единодушному пресмыкательству у его ног, но были также времена, когда он озадачивал и приводил его в смятение, и тем самым пробуждал его враждебность. Когда он напал на Вильсона по вопросу о нейтралитете в начале 1915 года, он совершил вполне типичную ошибку. Эта ошибка состояла в предположении, что общественное негодование по поводу несправедливостей бельгийцев будет поддерживать себя при высокой температуре — что оно быстро перерастет в требование вмешательства. Рузвельт сделал себя представителем этого требования, а затем обнаружил к своему изумлению, что оно угасает — что огромные массы простых людей, процветающие при вильсоновском нейтралитете, были склонны сохранить его, чего бы это ни стоило бельгийцам. В 1915 году, после дела «Лузитании», дела, казалось, снова повернулись в его сторону, и он получил энергичную поддержку от британского пресс-бюро. Но через несколько месяцев он обнаружил, что снова пытается вести толпу, которая быстро ускользала. Вильсон, гораздо более хитрый политик, с малым количеством слабости Рузвельта поддаваться собственной риторике, разглядел истину гораздо быстрее и яснее. В 1916 году он провел свою кампанию за переизбрание на прямо антирузвельтианской мирной платформе и не только добился переизбрания, но и выгнал Рузвельта с ринга.

То, что произошло после этого, заслуживает гораздо более тщательного изучения, чем оно когда-либо получит от боязливых евнухов, которые позируют как американские историки. В данный момент официальной доктриной в Англии, где это обсуждается более свободно, чем дома, является то, что Вильсон был вынужден вступить в войну непреодолимым движением снизу — что простые люди заставили его отказаться от нейтралитета и неохотно двинуться на немцев. Ничто не может быть более неверным. Простые люди в конце 1916 года были за мир, и они верили, что Вильсон за мир. Как их постепенно довели до согласия, а затем до энтузиазма, а затем до истерии, а затем до острой мании — это сказка, которую нужно рассказывать в более спокойные дни и историкам, у которых на шее нет советов попечителей. Для нынешней цели достаточно отметить, что все это было достигнуто так быстро и так аккуратно, что его успех оставил Рузвельта удивленным и беспомощным. Его проблема была украдена прямо у него из-под носа. Он остался стоять обескураженный и одинокий, мальчик на горящей палубе. Ему потребовались месяцы, чтобы собрать свои разбросанные мысли, и даже тогда его атака на администрацию была слабой и неэффективной. Простым людям это казалось простым злобным огрызанием на успешного соперника, чем на самом деле и было, и поэтому они не обратили на это внимания, и Рузвельт оказался изолированным снова. Таким образом, он сошел со сцены в тени, сломленный политик и разочарованный человек.

У меня есть подозрение, что он умер слишком рано. Его лучшие дни, вероятно, были не позади него, а впереди. Если бы он прожил еще десять лет, он мог бы насладиться великой реабилитацией и обменять свое старое ложное лидерство над подстрекаемой и непостоянной толпой на здравое и истинное лидерство над цивилизованным меньшинством. Ибо чем больше изучаешь его фиглярство в качестве мастера толпы, тем больше убеждаешься, что под пестрой одеждой скрывался проницательный человек и что его подлинные убеждения были чем угодно, только не бессмысленными. Истина их, действительно, проявляется яснее день ото дня. Старая теория федерации свободных и автономных штатов рухнула под собственным весом, и мы движемся к централизации силами, которые долгое время были мощными, а теперь совершенно неотразимы. Так же и со старой теорией национальной изоляции: она тоже развалилась на куски. Соединенные Штаты больше не могут надеяться вести отдельную жизнь в мире, не потревоженную давлением иностранных стремлений. Мы вышли из войны, обнаружив, что окружены враждебностями, которые больше не утруждали себя скрываться, и если они не так близки и угрожающи сегодня, как те, что окружали Германию веками, они тем не менее ясно присутствуют и явно растут. Рузвельт, каким бы путем размышлений или интуиции, пришел к осознанию этих фактов в то время, когда заявлять о них было еще несколько скандально, и главным усилием его жизни было примирить их, тем или иным темным образом, с преобладающими банальностями, и таким образом добиться того, чтобы к ним прислушались. Сегодня никто всерьез не утверждает, как все американцы когда-то утверждали, что штаты могут продолжать существовать вместе как независимые содружества, каждое со своими законами, своей правовой теорией и своим взглядом на общую конституционную связь. И сегодня никто всерьез не утверждает, как все американцы когда-то утверждали, что нация может безопасно ковылять без адекватных средств защиты. Как бы неприятно это ни было созерцать, факт ясен: американскому народу в течение следующего столетия придется бороться за то, чтобы сохранить свое место под солнцем.