«Предубеждения. Вторая серия»

Рузвельт прожил как раз достаточно долго, чтобы увидеть, как его идеи в этих направлениях оживают, но недостаточно долго, чтобы увидеть, как они открыто принимаются. В той мере, в какой он предвидел, он был подлинным лидером нации, и, возможно, в грядущие годы, когда его реальные идеи будут отделены от демагогической напыщенности, в которую он был вынужден их завернуть, его более честные прокламации будут удостоены канонических почестей, и он будет причислен к пророкам. Он ясно видел не одну другую вещь, которая отнюдь не была очевидна для его века — например, неизбежность частых войн при новой мировой системе крайнего национализма; далее, настоятельную необходимость, для первичных полицейских целей, организации отсталых наций в группы вассалов, каждая под копытом какой-нибудь первоклассной державы; еще далее, вероятность краха старой системы свободной конкуренции; еще раз, высокую социальную полезность спартанских добродетелей и серьезные опасности лени и покоя; наконец, несовместимость свободы слова и демократии. Я не говорю, что он всегда был вполне честен, даже когда был несомненно прав. Но насколько это было возможно для него быть честным и существовать вообще политически, он склонялся к прямолинейной мысли и откровенному слову. То есть его инстинкт побуждал его говорить правду, точно так же, как инстинкт доктора Вильсона побуждает его изворачиваться и притворяться. Что его мучило, так это тот факт, что его жажда славы, когда дело доходило до борьбы, всегда была значительно сильнее его жажды вечных истин. Будучи достаточно искушенным, он пожертвовал бы чем угодно и всем, чтобы получить аплодисменты. Таким образом, государственный деятель был развращен политиком, а философ был вытеснен с глаз долой павлином.

Где он потерпел самое жалкое поражение, так это в своих средствах. Замечательно проницательный диагност, начитанный, непредубежденный и с оттенком подлинной научной страсти, он всегда опускался до шарлатанства, когда прописывал курс лечения. При всех своих сенсационных нападках на тресты, он так и не сумел разработать схему, чтобы обуздать их — и даже когда он пытался применить схемы других людей, он неизменно портил дело робостью и неискренностью. Так же и с его кампанией за национальную готовность. Он продемонстрировал болезнь великолепно, но курс медикаментозного лечения, который он предложил, был расплывчатым и неубедительным; не без оправдания, действительно, простые люди приняли его пропаганду адекватной армии за простое тайное стремление гарцевать на скакуне во главе огромных орд. Так же, опять же, с его красноречивым призывом к национальной солидарности и концу гифенизма. Опасности, на которые он указывал, были очень реальными и очень угрожающими, но его план по их уменьшению только сделал их хуже. Его упреки против немцев, конечно, ничего не достигли; гифенист 1915 года все еще остается гифенистом в своем сердце — с горькими и незабываемыми обидами, поддерживающими его. Рузвельт, очень характерно, зашел слишком далеко. Осуждая немецкий гифенизм столь экстравагантно, он умудрился дать огромный импульс английскому гифенизму, гораздо более старой и опасной болезни. Она уже зашла так далеко, что большая и влиятельная партия пытается почти открыто превратить Соединенные Штаты в простое вассальное государство Англии. Вместо национальной солидарности после войны мы имеем только возрождение «Ничего-не-знаю-изма»; одна фракция гифенистов пытается истребить другую фракцию. Ошибка Рузвельта здесь была той, которую он всегда совершал. Увлеченный легкостью, с которой он мог разогреть толпу, он пытался достичь мгновенно и силой majeure того, что могло быть достигнуто только долгим и сложным процессом, с большей доброй волей с обеих сторон, чем был способен такой самоуверенный и мелодраматичный псевдо-юнкер. Но хотя он таким образом устроил беспорядок с лечением, он был, несомненно, прав насчет болезни.

Талантливый Шерман в монографии, которую я хвалил, утверждает, что главным вкладом мертвого гладиатора в американскую жизнь был пример его гигантского вкуса, его наслаждения трудом и борьбой, его превосходной живости. Факт ясен. Против чего он выступал наиболее ясно, так это против превосходного пессимизма трех братьев Адамс — представления о том, что общественные проблемы демократии недостойны мысли и усилий цивилизованного и уважающего себя человека — печальной ошибки, которая подстерегает всех нас, кто считает себя выше общего. Против этой самоубийственной отчужденности Рузвельт всегда бросался с храбрым эффектом. Чрезвычайно чувствительный и гибкий, почти патологический в своем аппетите к деятельности, он дал понять каждому, что самый стимулирующий вид спорта, который можно вообразить, можно получить в борьбе, не за простые деньги, а за идеи. В нем не было никакой аристократической сдержанности. Он не был, на самом деле, аристократом вовсе, а вполне типичным членом высшей буржуазии; его люди не были патронами в Новом Амстердаме, а простыми торговцами; он сам был социальным выскочкой и вечно был польщен мыслью, что у него был Бонапарт в кабинете. Признаков чистокровности просто не было. Человек был криклив, груб, чрезмерно откровенен, изворотлив, тираничен, тщеславен, иногда совсем по-детски. В нем часто наблюдалась некая жалкая задумчивость, тяга к великой манере, которая была совершенно вне его. Но сладкое шло с горьким. У него были все добродетели толстого и самодовольного бюргера. Его презрение к аффектации и ханжеству было великолепным. Он ненавидел всякое притворство, кроме своего собственного притворства. У него было здравое уважение к тяжелому труду, к лояльности, к бережливости, к честному достижению.

Его худшие недостатки, как мне кажется, были недостатками его расы и времени. Стремясь быть лидером нации третьесортных людей, он должен был опуститься до общего уровня. Когда он пробивался в сферы выше этого уровня, он всегда терпел крах: это был «небезопасный» Рузвельт, Рузвельт, над которым смеялись, Рузвельт, внезапно отправленный в холодную камеру. Это был Рузвельт, который в более счастливые времена и в лучшем месте мог бы быть. Что ж, человек делает то, что может.

III. САХАРА БОЗАРА

Увы, Юг! Книг стало меньше — Он никогда не был склонен к литературе.

В покойном Дж. Гордоне Куглере, авторе этих элегических строк, была проницательность истинного поэта. Он был последним бардом Дикси, по крайней мере в законной линии. Там внизу поэт теперь почти так же редок, как гобоист, гравер по сухой игле или метафизик. Действительно, удивительно созерцать столь обширную пустоту. Думаешь о межзвездных пространствах, о колоссальных пределах ныне мифического эфира. Почти вся Европа могла бы затеряться в этом изумительном регионе тучных ферм, дрянных городов и парализованных мозгов: можно было бы бросить туда Францию, Германию и Италию, и все равно осталось бы место для Британских островов. И все же, при всем его размере, всем его богатстве и всем «прогрессе», о котором он лепечет, он почти так же стерилен, художественно, интеллектуально, культурно, как пустыня Сахара. В Европе есть отдельные акры, на которых проживает больше первоклассных людей, чем во всех штатах к югу от Потомака; вероятно, есть отдельные квадратные мили в Америке. Если бы вся бывшая Конфедерация была поглощена приливной волной завтра, эффект на цивилизованное меньшинство людей в мире был бы немногим больше, чем от наводнения на Янцзы. Было бы невозможно во всей истории найти равное столь полному высыханию цивилизации.

Я говорю «цивилизация», потому что именно это, в старые времена, было у Юга, несмотря на баптистское и методистское варварство, которое царит там сейчас. Более того, это была цивилизация многообразных превосходств — возможно, лучшая, которую когда-либо видело Западное полушарие — несомненно, лучшая, которую когда-либо видели Эти Штаты. Вплоть до середины прошлого века, и даже позже, главным инкубатором идей по эту сторону воды были мосты через Потомак. Новоанглийские лавочники и теологи никогда на самом деле не развивали цивилизацию; все, что они когда-либо развивали, было правительством. Они были, в лучшем случае, безвкусными и липкими парнями, неуклюжими в манерах и лишенными воображения; напрасно ищешь в книгах упоминание о выдающемся янки-джентльмене; с таким же успехом можно искать валлийского джентльмена. Но на Юге были люди с тонкой фантазией, городским инстинктом и аристократическими манерами — короче говоря, превосходные люди — короче говоря, дворянство. В политику, их главное развлечение, они привносили активные и оригинальные умы. Именно там родились почти все политические теории, которые мы до сих пор лелеем и от которых страдаем. Именно там грубый догматизм Новой Англии был утончен и гуманизирован. Именно там, прежде всего, уделялось некоторое внимание искусству жизни — что жизнь вышла за пределы и выше состояния простого наказания и стала волнующим опытом. В древней южной системе вещей была определенная благородная просторность. У Ur-конфедерата был досуг. Он любил играть с идеями. Он был гостеприимен и терпим. У него была та смутная вещь, которую мы называем культурой.

Но взгляните на состояние его бывшей империи сегодня. Картина вызывает оторопь. Словно Гражданская война истребила последнего факелоносца, оставив на поле боя лишь толпу крестьян. На ум приходит Малая Азия, смирившаяся с армянами, греками и дикими свиньями, или Польша, отданная на откуп полякам. Во всем этом гигантском раю третьесортности нет ни одной картинной галереи, куда стоило бы зайти, ни одного оркестра, способного исполнить девять симфоний Бетховена, ни одного оперного театра, ни одного театра, где ставили бы достойные пьесы, ни одного общественного памятника (построенного после войны), на который стоило бы взглянуть, ни одной мастерской, где создавали бы прекрасные вещи. Если не считать Роберта Лавмена (уроженца Огайо) и Джона Макклюра (из Оклахомы), вы не найдете ни одного южного поэта выше уровня местного рифмоплета. Если не считать Джеймса Бранча Кейбелла (задержавшегося выходца из ancien régime: алая стрекоза, застывшая в непрозрачном янтаре), вы не найдете ни одного южного прозаика, который действительно умеет писать. А если говорить о критиках, композиторах, художниках, скульпторах, архитекторах и им подобных — тут и вовсе придется сдаться, ибо между илистыми отмелями Потомака и Мексиканским заливом нет даже посредственности. Ни историка. Ни социолога. Ни философа. Ни теолога. Ни ученого. Во всех этих областях Юг — внушающая трепет пустота, собрат Португалии, Сербии и Эстонии.

Возьмем, к примеру, нынешнее положение и достоинство Виргинии — в великие времена, несомненно, первого штата Америки, матери президентов и государственных мужей, родины первого американского университета, достойного этого имени, arbiter elegantiarum западного мира. Что ж, взгляните на Виргинию сегодня. Прошли годы с тех пор, как из нее вышел первоклассный человек, если не считать Кейбелла; прошли годы с тех пор, как оттуда пришла хоть какая-то идея. Старая аристократия сгинула в кровавой пасти войны; теперь в седле — белая чернь. Политика в Виргинии дешевая, невежественная, провинциальная, идиотская; едва ли найдется чиновник выше уровня профессионального искателя должностей; преобладающая политическая доктрина состоит из обносков, подобранных у деревенщины Среднего Запада — брайанизм, «сухой закон», борьба с пороками, вся эта грязная чепуха; отправление правосудия отдано на откуп профессорам пуританства и шпионажа; Вашингтон или Джефферсон, заброшенные туда волею Божьей, были бы объявлены негодяями и брошены в тюрьму за одну ночь. Изящество, esprit, культура? У Виргинии нет ни искусства, ни литературы, ни философии, ни собственного разума или стремлений. Ее образование опустилось до уровня баптистской семинарии; за двадцать пять лет ее колледжи не внесли ни единого вклада в человеческое знание; она тратит на свои народные школы в расчете на душу населения меньше, чем любой северный штат. Короче говоря, интеллектуальная Гоби или Лапландия. Утонченность, politesse, рыцарство? Полноте! Именно в Виргинии придумали обыскивать женское белье в поисках контрабандного виски... На вершине еще теплится призрак старой аристократии, немного тоскливый и бесконечно обаятельный. Но она утратила всякое влияние, уступив место сказочным чудовищам из нижних слоев; она поглощена промышленной плутократией, невежественной и позорной. Разум штата, каким он предстает перед нацией, жалко наивен и бессодержателен. Он больше не реагирует с энергией и гибкостью на великие проблемы. Он скатился к напыщенным банальностям лагерных собраний и шатокуа. Его главный выразитель — если можно сказать, что у столь дряблой вещи есть выразитель — это государственный деятель, чье имя стало синонимом пустых слов, нарушенных обещаний и ложных притязаний. Представить Ли или Вашингтона в сегодняшней Виргинии так же невозможно, как представить Хаксли в Никарагуа.

Я выбираю «Старый доминион» не потому, что презираю его, а именно потому, что ценю. Это, с большим отрывом, самый цивилизованный из южных штатов, как сейчас, так и всегда. Он отправил на север множество достойных сынов; этот поток не иссякал до нашего времени. Виргинцы, даже худшие из них, несут на себе отпечаток великой традиции. Они ставят себя выше других южан, и не без оснований. Если обратиться к такому содружеству, как Джорджия, картина становится куда мрачнее. Там освобожденные низы белого населения позаимствовали худшее коммерческое хамство янки и наложили его на культуру, которая в своей основе недалеко ушла от дикости. Джорджия — это одновременно родина эксплуататоров с хлопковых фабрик и самого шумного и пустого сорта торговых палат, методистского пастора, превратившегося в Савонаролу, и судов Линча. Уважающий себя европеец, приехав туда жить, не только не нашел бы никакой интеллектуальной стимуляции; он почувствовал бы себя в опасности, словно на Балканах или на побережье Китая. Дело Лео Франка не было изолированным явлением. Оно очень плотно вписалось в рамки. Это было естественное выражение джорджианских представлений о правде и справедливости. Это штат, площадь которого составляет более половины Италии, а население больше, чем в Дании или Норвегии, и все же за тридцать лет он не породил ни одной идеи. Однажды некий джорджианец напечатал пару книг, которые привлекли внимание, но тут же выяснилось, что он был немногим больше, чем переписчиком у местных черных — что его произведения были продуктом не белой, а черной Джорджии. Впоследствии, начав писать как белый человек, он быстро опустился до пятого разряда. И он не только слава литературы Джорджии; он, почти буквально, вся литература Джорджии — нет, все искусство Джорджии.

Виргиния — лучшее, что есть на Юге сегодня, а Джорджия — пожалуй, худшее. Один штат просто одряхлел; другой — груб, вульгарен и отвратителен. Между ними лежит обширная равнина посредственности, глупости, летаргии, почти мертвой тишины. На Севере, конечно, тоже есть грубость, пошлость, вульгарность. Север по-своему тоже глуп и неприятен. Но нигде на Севере нет такой полной стерильности, столь удручающего отсутствия всякого цивилизованного жеста и стремления. Трудно найти второсортный город между Огайо и Тихим океаном, который не пытался бы создать оркестр, открыть маленький театр, завести картинную галерею или предпринять другие усилия, чтобы прикоснуться к цивилизации. Эти попытки часто терпят неудачу, а иногда выглядят довольно нелепо, но в их основе лежит импульс, заслуживающий уважения, — импульс искать красоту и экспериментировать с идеями, придавая тем самым повседневной жизни достоинство и цель. На Юге вы не найдете такого импульса.

Там нет комитетов, собирающих подписки на оркестры; если там когда-нибудь и слышали струнный квартет, то новости об этом не выходили за пределы узкого круга; оперная труппа, когда она гастролирует по стране, становится чудом на девять дней. Движение малых театров охватило всю страну, значительно повысив интерес публики к серьезным пьесам, дав шанс новым драматургам и заставив коммерческий театр проводить реформы. Везде волна поднимается высоко, но вдоль линии Потомака она разбивается о скалистый берег. За ней нет малых театров. Нет картинных галерей. Ни один художник не устраивает выставок. Никто не говорит о таких вещах. Никто, кажется, ими не интересуется.

Что касается причины этой единодушной апатии и тупости, этого странного и почти патологического отчуждения от всего, что составляет цивилизованную культуру, я уже намекал на нее и теперь повторю снова. Юг просто обескровлен. Огромное кровопускание Гражданской войны наполовину истребило и полностью парализовало старую аристократию, оставив землю на милость белой черни, ставшей теперь ее хозяевами. Война, конечно, не была полным истреблением. Она пощадила изрядное число первоклассных южан — возможно, даже самых лучших. Более того, другие страны, особенно Франция и Германия, пережили куда более ошеломляющие бойни и даже демонстрировали после этого заметный прогресс. Но война не только унесла множество ценных жизней; она принесла с собой банкротство, деморализацию и отчаяние — и поэтому большинство первоклассных южан, оставшихся в живых, сломленных духом и неспособных жить при новом порядке, уехали. Немногие отправились в Южную Америку, Египет, на Дальний Восток. Большинство подалось на север. Они были плодовиты; их потомство широко рассеялось, к великой пользе Севера. Южанин хорошей крови почти всегда преуспевает на Севере. Он находит даже в больших городах среду, подходящую для человека своего круга. Его особые качества имеют высокую социальную ценность и ценятся. «Аристократия трески» приветствует его как человека явно превосходящего. Но на Юге он опускает руки. Ему невозможно опуститься до общего уровня. Он не может скандалить в политике с внуками арендаторов своего деда. Он не способен разделить их яростную ревность к поднимающему голову черному населению — краеугольному камню всего их общественного мышления. Он невосприимчив к их теологическим и политическим восторгам. Он чувствует себя чужаком на их пирах духа. И поэтому он уходит в свою башню, и о нем больше не слышно. Кейбелл — почти идеальный пример. Его глаза годами были обращены в прошлое; он стал профессором гротескной генеалогии, которой страдают угасающие аристократии; лишь по чистой случайности он обнаружил, что он художник. Юг до сих пор не осознает этого факта; он считает Вудро Вильсона и полковника Джона Темпла Грейвса куда более изящными стилистами, а Фрэнка Л. Стэнтона — бесконечно более великим поэтом. Если он и слышал (в чем я сомневаюсь), что Кейбелл был бит комстоковцами, то, несомненно, рассматривает это нападение как заслуженный упрек человеку, который предается похотливой страсти к вычурному письму и является тайным врагом Единственно Истинного Христианства.

Что там нужно, прежде чем можно будет разумно подойти к досадным общественным проблемам региона, так это обследование населения компетентными этнологами и антропологами. Иммигранты Севера были изучены вдоль и поперек, и любой желающий может обратиться в Бюро этнологии за подробными данными об их расовых корнях, росте и черепных индексах, их относительной способности к обучению и изменениях, которые они претерпевают под воздействием американской Kultur. Но старые слои населения Юга, и особенно эмансипированная и доминирующая белая чернь, никогда не исследовались научно, и большинство текущих обобщений о них, вероятно, неверны. Например, обобщение о том, что они чисто англосаксонского происхождения. В этом я очень сильно сомневаюсь. Главный пласт там, я полагаю, скорее кельтский, чем саксонский, особенно в холмистой местности. Французская кровь тоже проявляется кое-где, как и испанская, и немецкая. Последняя проникла с севера, через известняковый пояс к востоку от Аллеган. Опять же, весьма вероятно, что в некоторых частях Юга у многих плебейских белых есть более чем след негритянской крови. Скрещивание в условиях наложничества породило очень светлых полукровок еще в давние времена, и, без сомнения, значительное их число перешло в белую расу простым процессом смены места жительства. Не так давно я читал любопытную статью одного умного негра, в которой он утверждал, что очень светлокожему негру легко сойти за белого на Юге из-за того, что огромное количество южан, принятых за белых, имеют отчетливо негроидные черты. Таким образом, для кондуктора поезда или владельца отеля становится деликатным и опасным делом бросить вызов подозреваемому. Но кельтский пласт гораздо очевиднее любого другого. Он проявляется не только в физических стигматах — например, худобе и темном цвете волос, — но и в ментальных чертах. Например, религиозная мысль Юга почти в точности идентична религиозной мысли Уэльса. Там та же наивная вера в антропоморфного Творца, мало чем отличающегося по манерам и желаниям от евангелического епископа; то же подчинение невежественной и наглой священнической тирании, и тот же резкий контраст между доктринальной ортодоксией и частной этикой. Прочтите ироничную картину валлийских методистов в предисловии Карадока Эванса к «Моим соседям», и вам мгновенно придут на ум методисты Джорджии и Каролины. Самый бурный вид благочестия на Юге несовместим с теорией о том, что линчевание — благое дело. Два поколения назад это было несовместимо с ярой верой в рабство.

Весьма вероятно, что в жилах южных белых бедняков, ныне уже не бедных, течет самая дурная кровь Западной Европы. Исходные пласты, по словам любого честного историка, были крайне испорчены. Филип Александр Брюс (виргинец из старого дворянства) говорит в своей «Промышленной истории Виргинии в XVII веке», что первое поколение уроженцев было по большей части незаконнорожденным. «Одним из самых распространенных преступлений против морали, совершаемых в низших слоях жизни в Виргинии в XVII веке», — пишет он, — «было бастардиство». Матери этих бастардов, продолжает он, были в основном кабальными слугами и «принадлежали к низшему классу в своей родной стране». Фанни Кембл Батлер, писавшая о белых бедняках Джорджии столетие спустя, описывала их как «самую деградировавшую расу человеческих существ, претендующих на англосаксонское происхождение, которую можно найти на лице земли — грязные, ленивые, невежественные, жестокие, гордые, без гроша в кармане дикари». Воскресная школа и шатокуа, конечно, заметно смягчили потомков этих «дикарей», а их экономический прогресс и приход к политической власти сделали, пожалуй, еще больше, но следы их происхождения все еще неприятно многочисленны. Время от времени они выдвигают политического лидера, который облекает их тайные представления об истинном, добром и прекрасном в простые слова, к изумлению и скандалу остальной части страны. Это изумление превращается в полное недоверие, когда приходят новости о том, что его платформа обеспечила ему высокую должность и что он пытается ее реализовать.

В великие времена Юга грань между дворянством и белыми бедняками была очень четко очерчена. Межрасовых браков не было абсолютно. Насколько мне известно, в истории нет ни одного случая, чтобы южанин высшего класса женился на одной из кабальных служанок, описанных мистером Брюсом. В других обществах, характеризующихся подобными классовыми различиями, для низшего класса обычно характерно улучшение через внебрачные связи. То есть мужчины высшего класса берут женщин низшего класса в качестве любовниц, и из таких союзов рождаются необычайные плебеи, которые резко поднимаются с общего уровня и тем самым распространяют заблуждение, что все остальные плебеи сделали бы то же самое, если бы имели шанс, — короче говоря, заблуждение, что классовые различия являются лишь экономическими и условными, а не врожденными и подлинными. Но на Юге мужчины высших классов искали любовниц среди черных, и через несколько поколений в черных женщинах было столько белой крови, что они были значительно привлекательнее нездоровых и оборванных женщин из среды белых бедняков. Это предпочтение сохранялось до нашего времени. Южанин из хорошей семьи однажды с полной серьезностью сказал мне, что достиг совершеннолетия, прежде чем ему пришло в голову, что белая женщина может быть столь же приятной любовницей, как окторонки его юношеских фантазий. Если в последнее время что-то и изменилось, то это не вина южного белого мужчины, а вина южных женщин-мулаток. Более видные желтые девушки региона, с улучшением экономических возможностей, обрели самоуважение, и поэтому они уже не так охотно вступают в наложничество, как их бабушки.

В результате этого предпочтения южного дворянства к мулаткам-любовницам был создан ряд смешанных линий, содержащих лучшую белую кровь Юга, а возможно, и всей страны. Другим результатом стало то, что белые бедняки остались неоплодотворенными сверху и поэтому упустили то улучшение, которое так постоянно проявляется в крестьянских слоях других стран. Это общеизвестный факт, что почти все негры, которые поднимаются выше общего уровня, имеют смешанную кровь, обычно с преобладанием белой. Я знаю очень многих негров, и мне было бы трудно придумать исключение. Что слишком часто забывается, так это то, что эта белая кровь — не кровь белых бедняков, а кровь старого дворянства. Мулатки ранних дней презирали белых бедняков как существ, явно уступающих неграм, и поэтому было почти неслыханно, чтобы такая девушка вступала в отношения с мужчиной из этого опустившегося класса. Это отвращение было основано на здравом инстинкте. Южный мулат сегодня — тому доказательство. Как и все другие полукровки, он несчастный человек, с тревожными тенденциями к антисоциальным привычкам мышления, но по своей сути он лучшее животное, чем чистокровный потомок старых белых бедняков, и он нередко это доказывает. Не случайно негры Юга делают более быстрые успехи, экономически и культурно, чем массы белых. Не случайно единственная видимая эстетическая активность на Юге полностью находится в их руках. Ни один южный композитор никогда не писал музыку столь хорошую, как музыка полудюжины бело-черных композиторов, которых можно было бы назвать. Даже в политике негр обнаруживает любопытное превосходство. Несмотря на то, что расовый вопрос был главной политической заботой южных белых на протяжении двух поколений, практически исключая все остальное, они не внесли в его обсуждение ничего, что впечатлило бы остальной мир так глубоко и благоприятно, как три или четыре книги южных негров.

Вступая на такие темы, конечно, нужно смириться с огромным непониманием и злоупотреблениями. Юг не только утратил свою старую способность порождать идеи; он также перенял худшую нетерпимость невежества и глупости. Его преобладающее ментальное отношение на протяжении нескольких последних десятилетий было отношением его собственных церковников-недоучек. Все, кто не согласен с его ортодоксальными доктринами, — негодяи. Все, кто осмеливается обсуждать его нравы реалистично, — прокляты. У меня в свое время было несколько подобных случаев. Однажды, после того как я опубликовал статью о какой-то фазе вечного расового вопроса, ведущая южная газета ответила, напечатав колонку с осуждением моего отца, умершего почти двадцать лет назад, — филиппику, клеймящую его как невежественного иностранца сомнительного происхождения, обитающего в «балтиморском гетто» и говорящего на диалекте, напоминающем диалект Вебера и Филдса, — две тысячи слов раскаленной бессмыслицы, совершенно ложной и не по существу, но в точности соответствующей современному южному представлению об эффективной полемике. В другой раз я опубликовал короткий дискурс о линчевании, утверждая, что этот спорт популярен на Юге, потому что отсталая культура региона отказывает населению в более пристойных развлечениях. Среди таких развлечений я упомянул те, что дают духовые оркестры, симфонические оркестры, боксерские матчи, любительские спортивные состязания, катальные горки, сады на крышах, скачки и так далее. В ответ другой великий южный журнал осудил меня как человека «с темпераментом винной лавки, вкусами латунной бижутерии и порнографическими наклонностями». Другими словами, духовые оркестры на Юге приравниваются к латунной бижутерии, и то и другое — сети дьявола! Призывать к созданию симфонических оркестров — это порнография!... Увы, когда обидчивый южанин пытается проявить большую утонченность, результат часто бывает еще хуже. Некоторое время назад мой коллега напечатал статью, в которой сетовал на приостановленное культурное развитие Джорджии. В ответ он получил ряд протестов от патриотичных джорджианцев, и все они торжественно перечисляли славу штата. Я позволю себе привести несколько образцов:

Кто не слышал об Асе Г. Кэндлере, чье имя является синонимом Coca-Cola, продукта Джорджии?

Первая воскресная школа в мире была открыта в Саванне.

Кто не вспоминает с удовольствием произведения... Фрэнка Л. Стэнтона, блестящего поэта Джорджии?

Джорджия была первым штатом, организовавшим Клуб кукурузы для мальчиков на Юге — округ Ньютон, 1904 год.

Первой, кто предложил общий значок Объединенных дочерей Конфедерации, была миссис Рейнс из Джорджии.

Первой, кто предложил должность государственного историка Объединенных дочерей Конфедерации, была миссис К. Хелен Плейн (съезд в Мейконе, 1896 г.).

Первой, кто предложил положить на музыку гимн Хебера «From Greenland's Icy Mountains», была миссис Ф. Р. Гулдинг из Саванны.

И так далее, и так далее. Эти гордые хвастовства исходили, помните, не от безвестных частных лиц, а от «ведущих джорджианцев» — в одном случае, от государственного историка. Любопытные штрихи к портрету бывшего конфедерата! Еще один пришел из случайного экземпляра негритянской газеты. В нем описывается постановление, недавно принятое городским советом Дугласа, штат Джорджия, запрещающее любому гладильщику брюк под угрозой конфискации залога в 500 долларов заниматься «глажкой как для белых, так и для цветных». Это в городе, пишет негритянская газета, где практически все белые жители имеют «еду, приготовленную черными руками», «детей, о которых заботятся черные руки», и «одежду, которую они носят прямо на теле, выстиранную в домах, где живут негры», — домах, в которых упомянутая одежда «остается до недели за раз». Но если вы удивляетесь абсурдности, молчите! Одно случайное слово, и объединенная пресса Юга будет у вас на хвосте, горько осуждая вас как негодяя-янки, большевистского еврея, агента Вильгельмштрассе...

Очевидно, что в такой атмосфере интеллект процветать не может. Свободное исследование блокируется идиотскими догмами невежественных людей. Искусства, за исключением низших проявлений евангельских гимнов, фонографа и проповедей шатокуа, находятся под подозрением. Тон общественного мнения задается классом выскочек, недавно вышедших из промышленного рабства в коммерческое предпринимательство, — классом «деловых» бизнесменов, «живых проводов», светил коммерческих клубов, менеджеров «кампаний», прогрессистов и правоверных — короче говоря, третьесортных южан, зараженных всеми худшими чертами дельцов-янки. Наблюдаешь любопытные эффекты старой традиции воинственности на населении, ныне лишь напористом и наглом, старой традиции рыцарства на населении, ныне совершенно лишенном воображения. Старый покой ушел. Старый романтизм ушел. Филистерство нового типа южанина-горожанина не только безразлично к идеалам старого Юга; оно позитивно враждебно им. Это филистерство рассматривает человеческую жизнь не как приятное приключение, а как простое испытание на честность и эффективность. Оно подавляюще утилитарно и морально. Оно невообразимо пусто и отвратительно. То, что осталось от древней традиции, — это просто определенная обаятельная вежливость в частном общении, часто нарушаемая, увы, горячими приступами пуританства, но все еще в целом заметная. Южанин, даже в худшем своем проявлении, никогда не бывает таким угрюмым хамом, как янки. Его чувствительность может выдать его в плохих манерах, но в основном он приятный парень — гостеприимный, вежливый, добродушный, даже веселый... Но немного нелепый... Немного жалкий.

IV. БОЖЕСТВЕННОЕ ВДОХНОВЕНИЕ

Учтивый и отечный Честертон, в недавней попытке заработать гонорар чикагской газеты, сочинил тысячу слов натужного контрудара тому, что называют вдохновением в искусстве. Сама вещь, утверждал он, имеет мало, если вообще имеет, реального существования; мы так много слышим о ней, потому что ее предполагаемая капризность и случайность предлагают удобное оправдание для третьесортной работы. Человек, пойманный на такой работе, оправдывается тем, что он беспомощный раб какой-то силы, которая стоит вне его и совершенно не поддается его контролю. В дни, когда она благоволит ему, он полон идей и создает шедевры, но в дни, когда она пренебрегает им, он искалечен и импотентен — скрипка без смычка, двигатель без пара, шина без воздуха. Все это, по Честертону, чепуха. Человек, который действительно может писать, или рисовать, или сочинять, должен быть способен делать это почти в любое время, при условии только, что «он не пьян и не спит».

Столько от Честертона. Формула аргумента проста и знакома: чтобы избавиться от проблемы, достаточно отрицать ее существование. Но есть множество людей, я полагаю, которые находят себя неспособными разрешить трудность столь кавалерским образом — людей, чье главное бремя и отличие, по сути, состоит в том, что они не используют формулы в своем мышлении, а постоянно полагаются на трудолюбие, изобретательность и милость Божью. Среди таких людей остается гораздо больше веры в то, что смутно называют вдохновением. Они знают по горькому опыту, что бывают дни, когда их идеи текут свободно и ясно, и дни, когда они проклято запружены. Скажем, у такого человека хороший день. По какой-то совершенно непонятной ему причине все его ментальные процессы обретают удивительную легкость и гладкость. Почти без сознательных усилий он решает технические проблемы, которые мучили его неделями. Он полон новых приемов, необычайных эффективностей, странных хитростей. У него чувство, что он внезапно и необъяснимо прорвался сквозь стену, разогнал туман, выбрался из темноты. И вот он делает двойную или тройную норму лучшей работы, на которую способен, — может быть, гораздо лучшей работы, чем когда-либо был способен раньше, — и ложится спать в нетерпении до завтрашнего дня. А на завтра он с ужасом обнаруживает, что стал почти идиотом и совершенно неспособен к какой-либо работе.

Я бросаю вызов любому человеку, который торгует идеями, отрицать, что у него есть этот опыт. Правда в том, что он есть у него постоянно. Он настигает поэтов и контрапунктистов, критиков и драматургов, философов и журналистов; его могут даже разделять, насколько мне известно, авторы рекламных объявлений, ораторы шатокуа и преподобное духовенство. Характерные черты, которые отмечают в нем все анатомы меланхолии, — это нерегулярный прилив и отлив и невозможность взять их под какой-либо рациональный контроль. Мозг, так сказать, стоит в стороне и наблюдает, как он мечется, полон агонии, но по существу беспомощен. Здесь человек творческого воображения платит ужасную цену за все свои превосходства и иммунитеты; природа мстит ему за то, что он мечтает об улучшениях в устройстве вещей. Сидя там в своей одинокой комнате, грызя ручку пера, терзаемый своим адским поиском, ужасно измученный непрерывными вспышками зуда, зубной боли, перенапряжения глаз и нечистой совести — так мучимый, он искупает свое преступление тем, что он умен. Нормальный человек, здоровый и честный человек, хороший гражданин и домовладелец — этот человек, смею сказать, ничего не знает обо всех этих муках. Это зарезервировано специально для художников и метафизиков. Это особая кара тех, кто гоняется за странными бабочками в темных лесах и рыбачит в заколдованных и запретных потоках.

Давайте, таким образом, предположим, что факт доказан: ближайший поэт — свидетель тому. Но как насчет лежащей в основе тайны? Как нам объяснить этот озорной и необъяснимый взлет и падение вдохновения? Мои вопросы, конечно, чисто риторические. Объяснения существуют; они существовали во все времена; всегда есть хорошо известное решение любой человеческой проблемы — аккуратное, правдоподобное и неверное. Древние, в данном случае, возлагали вину на богов: иногда они были далеки и угрюмы, а иногда добры. В Средние века в дело вмешались меньшие силы, и поэтому читаешь о произведениях искусства, вдохновленных Богоматерью, Блаженными Святыми, душами усопших и даже дьяволом. В наши дни существуют объяснения менее сверхъестественные, но не менее причудливые — а именно, объяснение, что все это дело чистой случайности и не может быть сведено к какому-либо упорядоченному процессу, — а именно, объяснение, что контролирующим фактором являются внешние обстоятельства, что художник, счастливо женатый на послушной жене, тем самым вдохновлен, — наконец, чтобы закончить, объяснение, что все это вопрос фрейдистских комплексов, самих по себе скрывающихся в непроницаемых тенях. Но все эти объяснения не удовлетворяют разум, который не хочет отмахнуться одними словами. Некоторые из них явно абсурдны; другие подменяют вопрос. Проблема «как» остается, даже когда проблема «почему» решена. Что это за точный механизм, посредством которого мозг возбуждается к такой ненормальной активности в один день, что искрит и шипит, как дуговая лампа, и доводится до такой слабости в другой день, что дымит и чадит, как сальная свеча?

В этой чрезвычайной ситуации, принимая во внимание многовековые и непрекращающиеся страдания художников, великих и малых, я предлагаю новое, простое и, во всяком случае, не призрачное решение. Оно подкреплено наблюдаемыми фактами, логическими аналогиями и самыми здравыми известными принципами психологии, и поэтому я представляю его без извинений. Его можно выразить, для удобства, в следующих кратких терминах: что вдохновение, так называемое, является функцией метаболизма и что оно главным образом обусловлено состоянием кишечной флоры — говоря шире, что поток идей человека контролируется и определяется, как количественно, так и качественно, не прихотями богов, не условиями его перемирия с женой, не комбинациями какого-то трансцендентного набора костей, а химическим составом крови, которая поднимается от его печени к мозгу, и что этот химический состав устанавливается в его пищеварительном тракте, особенно к югу от привратника. Человек может писать великую поэзию, когда он пьян, когда он холоден и несчастен, когда он банкрот, когда у него фингал под глазом, когда жена смотрит на него с ненавистью через стол, когда его дети умирают от оспы; он может даже писать ее во время землетрясения, или пересекая Ла-Манш, или в разгар методистского возрождения, или в Нью-Йорке. Но я настолько зашел в материализме, что склонен категорически и окончательно отрицать, и настоящим категорически и окончательно отрицаю, что в истории мира, древней или современной, близкой или далекой, жил хоть один поэт, который сумел бы написать великую поэзию, или даже сносно приличную и достойную поэзию, в то время, когда он страдал от стеноза в любой точке тридцатифутовой via dolorosa, идущей от привратника до сигмовидной кишки. Другими словами, когда он был —

Но, пожалуй, мне лучше оставить объяснение вашему медицинскому советнику. В конце концов, нет необходимости заходить дальше в этом направлении; все это можно аргументировать в терминах кровотока — а кровоток респектабелен, тогда как двенадцатиперстная кишка — изгой. На самом деле, именно кровь и только кровь осознает мозг; о том, что происходит в других местах, он может узнать только по слухам. Если внизу все в порядке, то кровь, которая поступает в мозг через внутреннюю сонную артерию, полна элементов, необходимых для возбуждения клеток мозга к их наивысшей активности; если, напротив, анаболизм и катаболизм протекают неэффективно, если кровь не получает необходимых ей запасов и не избавляется от отходов, которые ее обременяют, то клетки мозга будут одновременно голодать и отравляться, и никакие королевские кони и никакие королевские люди не заставят их выполнять свою работу с хоть каким-то проявлением легкости и эффективности. В первом случае человек, чья психика обитает в клетках, будет иметь момент вдохновения — то есть он обнаружит, что это странно простое и легкое дело — написать свое стихотворение, или разложить по полочкам свой силлогизм, или сделать свою смелую модуляцию из фа-диез минора в до-мажор, или получить свой телесный тон, или, может быть, только усовершенствовать свое мошенничество. Но во втором случае он будет в тупике и беспомощен. Чем больше он старается, тем ярче он будет осознавать свою импотенцию. Пот будет выступать каплями на его лбу, он будет терпеливо выуживать неуловимую мысль, он будет пытаться прибегать к уговорам и уловкам, он удалится в свою башню из слоновой кости, он будет искушать невидимые силы черным кофе, чаем, алкоголем и алкалоидами, он может даже проклясть Бога и призвать смерть — но он не напишет свое стихотворение, или не разложит по полочкам свой силлогизм, или не найдет путь в до-мажор, или не получит свой телесный тон, или не усовершенствует свое мошенничество.

Сосредоточьте свой взгляд на этой гипотезе метаболического вдохновения, и вы сразу найдете ключ ко многим сопутствующим тайнам. Во-первых, она быстро объясняет наблюдаемую безнадежность попыток накачать вдохновение одним лишь упорным трудом — существенную идиотичность формулы «1000 слов в день». Пусть внизу будет стеноз, и никакое трудолюбие Геркулеса не будет достаточно, чтобы разбудить летаргический мозг. Здесь, действительно, чем упорнее старания, тем хуже застой — как каждый художник знает слишком хорошо. А почему нет? Старания перед лицом такого внутреннего препятствия — самое жестокое из предприятий, дело более изматывающее и истощающее, чем чтение газеты или просмотр плохой пьесы. Боль, таким образом произведенная, эмоции, таким образом порожденные, реагируют на печень образом, научно продемонстрированным доктором Джорджем У. Крайлом в его книге «Человек: адаптивный механизм», и результатом является устойчивое увеличение кишечной деморализации и такое же увеличение загрязнения крови. В конце концов, бедный жертва приходит к знакомому тупику; осаждаемый с одной стороны импотенцией, а с другой — нетерпением, ставшим патологическим, он приходит в состояние, неотличимое от неистового. Именно в такие времена творческие художники страдают наиболее мучительно. Именно тогда они корчатся на острых копьях и раскаленных крюках ревнивого и несправедливого Творца за свое вторжение в Его монополию. Именно тогда они платят жуткий сверхналог на свое превосходство над великим стадом законопослушных и ничем не примечательных людей. Люди этого стада никогда не испытывают никаких сопоставимых пыток; агония художника совершенно за пределами их опыта и даже за пределами их воображения. Никакая катастрофа, которая могла бы постичь торговца известью и цементом, биржевого маклера, юриста, сантехника или пресвитерианина, не может быть упомянута в одном ряду с муками, которые для самого незначительного из поэтов являются привычными инцидентами его профессиональной жизни, а для такого человека, как По, или Бетховен, или Брамс, являются обыденностью каждого дня. Бетховен страдал больше во время сочинения Пятой симфонии, чем все судьи на верховных скамьях мира страдали вместе со времен Герусии.

Опять же, моя гипотеза объясняет тот факт, что вдохновение, за исключением чрезвычайных обстоятельств, никогда не бывает непрерывным в течение более или менее длительного периода. Банкир, парикмахер или производитель патентованных лекарств делает свою работу день за днем без какого-либо заметного подъема или спада эффективности; если не считать случаев, когда он пьян, в тюрьме или болен в постели, кривая его достижений сглажена до такой степени, что становится почти прямой линией. Но кривая художника, даже величайшего из художников, пугающе зигзагообразна. Бывают моменты, когда она опускается ниже дна графика, и сразу после этого могут быть моменты, когда она грозит выскочить за верхнюю границу. Некоторые из самых благородных пассажей, написанных Шекспиром, находятся в его худших пьесах, бок о бок с «водой» и банальностью; некоторая худшая музыка Вагнера находится в его лучших музыкальных драмах. Действительно, не существует такого понятия, как безупречный шедевр. Долго выстраданный, он может быть постепенно обогащен яркими пассажами — высокими вдохновениями широко разнесенных времен, собранными вместе, — но даже в этом случае он останется пятнистым, ибо эти яркие пассажи будут неуклюже соединены, и их стыки останутся такими же заметными, как вставные зубы. Только самые элементарные знания психологии нужны, чтобы показать причину зигзагообразности, о которой я упомянул. Она кроется в элементарном факте, что химический состав крови меняется каждый час, почти каждую минуту. То, что она представляет собой в начале пищеварения, не то, что она представляет собой в конце пищеварения, и в обоих случаях она в огромной степени зависит от природы перевариваемых веществ. Ни один человек в течение двадцати четырех часов после еды в вагоне-ресторане Пенсильванской железной дороги не смог бы написать ничего стоящего прочтения. Жесткий бифштекс, смею сказать, погубил немало многообещающих сонетов, а плохое пиво, как всем известно, испортило сотни сонат. Таким образом, вдохновение поднимается и падает, и даже когда оно поднимается дважды до одной и той же высоты, оно обычно показывает некоторую качественную разницу — есть вдохновение, скажем, весенних овощей, и есть вдохновение осенних фруктов. В большом произведении продукты сильно различающихся вдохновений, сильно различающихся потоков крови, отвратительно перемешаны, и результатом является неизбежная пятнистость, о которой я упомянул. Никто, кроме маньяка, не будет спорить, что «Нюрнбергские мейстерзингеры» — это все хорошо. В них обнаруживаются дни, когда Вагнер чувствовал себя, как говорится, как боевой петух, но обнаруживаются и дни, когда он вставал утром, полный ацидоза и отчаяния — дни, когда он тяжело отворачивался от Пиерийского источника к касторке.

Более того, должно быть очевидно, что сами условия, в которых создаются произведения искусства, имеют тенденцию вызывать большие отклонения в метаболизме. Художник вынужден по роду своей деятельности быть человеком сидячего образа жизни. Даже поэт, возможно, самый свободный из художников, должен проводить много времени, склонившись над столом. Он может задумывать свои стихи на открытом воздухе, как Бетховен задумывал свою музыку, но работа по сведению их к реальным словам требует усердных усилий in camera. Здесь для него просто невозможно наслаждаться идеальными гигиеническими условиями, которые окружают батрака, биржевого маклера и моряка. Его внутренности перегружены; его глаза напряжены; его мышцы лишены необходимой нагрузки. Кроме того, он, вероятно, дышит плохим воздухом и остается без необходимого сна. Результатом неизбежно является некоторое нарушение метаболизма, с испорченным кровоснабжением и голодающим мозгом. Всегда удивляешься, встретив поэта, который румян и плотен; стандартная модель — это бледный и дряблый стенотик, поддерживаемый в живых патентованными лекарствами. Так же с художником, музыкальным композитором, скульптором, мастером прозы. Нет более изнурительной работы, известной человеку, чем инструментовка. Композитор, который провел за ней день, неизменно нервный и больной. Часами его тело согнуто над нотной бумагой, в то время как его перо выводит маленькие точки на тонких линиях. Я знал композиторов, которые после недели или около того такой работы слегли с аутоинтоксикацией в самых вирулентных формах. Возможно, печально известное плохое здоровье Бетховена и психические срывы Шумана, Чайковского и Хуго Вольфа имели свое происхождение в этом направлении. Трудно, просматривая историю музыки, найти хоть одного композитора в грандиозной манере, который был бы физически и психически в норме.

Я не выдвигаю это как формальное следствие, но, без сомнения, эта гипотеза стеноза также проливает некоторый свет на две другие извечные тайны, первой из которых является относительная эстетическая стерильность женщин, а другой — низкое эстетическое развитие определенных целых классов и даже рас людей, например, пуритан, валлийцев и американцев-конфедератов. То, что женщины страдают от стеноза гораздо больше, чем мужчины, — общее место внутренней медицины; слабость в большей степени виновата, чем функциональные особенности, в которых они обвиняют свою склонность к головной боли. Многие из них, на самом деле, привычно находятся в состоянии здоровья, которое у художника сопровождается полной неспособностью к работе. Это состояние здоровья, как я уже сказал, не подавляет всю ментальную активность. Оно оставляет способности к наблюдению почти нетронутыми; оно не портит здравый смысл; оно несовместимо с разумным выполнением обычных обязанностей жизни. Таким образом, торговец известью и цементом, находясь в нем, может функционировать почти так же хорошо, как когда его метаболические процессы совершенно нормальны, и по той же логике женщина, хронически являющаяся его жертвой, может все же проявлять всю острую ментальную компетентность, которая характеризует ее пол. Но здесь вещь останавливается. Идти дальше — войти в сферу конструктивного мышления, отказаться от простого применения старых идей и попытаться изобрести новые идеи, осадить новые и интеллектуальные концепции из хаоса памяти и восприятия — это совершенно невозможно для стенотика. Ergo, это неслыханно среди классов и рас людей, которые питаются грубо и пренебрегают личной гигиеной; таблеткоглотатель — единственный художник в таких группах. Можно, таким образом, утверждать, что старший Бичем спас поэзию в Англии, как младший Бичем спас музыку... Но, как я говорю, я не поддерживаю гипотезу в этом отделе, за исключением, пожалуй, вопроса о женщинах. Я мог бы собрать огромные доказательства в пользу нее, но против них всегда маячили бы обескураживающие противоположные доказательства болгар. Среди них, я полагаю, стеноз должен быть неизвестен — но таковы же и все изящные искусства.

«La force et la foiblesse de l'esprit», — сказал Ларошфуко, — «sont mal nommées; elles ne sont, en effect, que la bonne ou la mauvaise des organes du corps». Наука тратит себя, охотясь в другом направлении. Мы наводнены доказательствами влияния разума на тело, и поэтому наше внимание отвлекается от гораздо больших эффектов тела на разум. Довольно удивительно, что реакция Вассермана не заставила исследовать последнее более тщательно. Первым результатом общего применения этого великого диагностического устройства было открытие того, что тысячи случаев так называемой психической болезни были на самом деле чисто физическими по происхождению — что тысячи пациентов, долгое время считавшихся сошедшими с ума от видения призраков, от любви, от горя или от неудач на фондовом рынке, были на самом деле жертвами маленькой, но чрезвычайно предприимчивой spirochæte pallida. Новость бросила бомбу в психиатрию, но она до сих пор не смогла спровоцировать изучение воздействия других подобных физических агентов. Даже эффекты этого одного агента остаются предметом длительного изучения. Теперь известно, что он может вызвать безумие, но как насчет меньших ментальных отклонений, которые он производит? Некоторые из этих отклонений могут быть на самом деле полезными. То есть легкая токсемия, сопровождающая менее вирулентные формы инфекции, может стимулировать мозг к его наивысшему функционированию и тем самым дать рождение тому, что называют гениальностью — состоянию разума, давно признанному популярным эмпиризмом как своего рода промежуточная станция на пути к безумию. Бетховен, Ницше и Шопенгауэр страдали от таких легких токсемий, и нет ни малейшего сомнения, что их необычайная ментальная активность была по крайней мере частично обусловлена этим фактом. То, что туберкулез на ранних стадиях способен на такую же стимуляцию, является общим местом наблюдения. Чахоточный может быть слаб физически, но он обычно очень бодр ментально. История искусств, на самом деле, показывает имена сотен вдохновенных чахоточных.

Здесь физическая немощь производит результат, который является полезным, точно так же, как другая физическая немощь, вышеупомянутый стеноз, производит результат, который является пагубным. Художник часто ужасно колеблется между двумя эффектами; он обычно кто угодно, только не здоровое животное. Совершенное здоровье, действительно, — это благо, которым очень немногие люди выше уровня деревенщины когда-либо наслаждаются. Что означает здоровье, так это степень адаптации к окружающей среде организма настолько близкую к полной, что нет никакого раздражения. Такое состояние, должно быть очевидно, не часто наблюдается в организмах высочайшей сложности. Оно обычно, возможно, у дождевого червя. Этот элементарный зверь предъявляет мало требований к своей среде и поэтому подвержен немногим болезням. Он редко выходит из строя, пока пески его жизни не иссякнут, и тогда он страдает одной великой болезнью и умирает немедленно. Но человек вечно выходит из строя, ибо он чрезвычайно сложен — и чем выше он поднимается в сложности, тем многочисленнее и серьезнее его расстройства. Существуют целые категории болезней, например, неврастения и сенная лихорадка, которые поражают главным образом более цивилизованные и тонкие слои людей, оставляя низшие порядки невредимыми. Хорошее здоровье у человека, действительно, почти неизменно является функцией неполноценности. Профессионально здоровый человек, например, акробат, остеопат или водитель ледяного фургона, всегда глуп. В Греции великих дней атлеты, о которых мы так много слышим, были в основном рабами. Ни один из выдающихся философов, поэтов или государственных мужей Греции не был хорошим прыгуном в высоту. Почти все они, на самом деле, страдали от тех же недомоганий, которые поражают их преемников сегодня, как вы быстро поймете, изучив их сочинения. Эстетический импульс, как и жажда истины, почти мог бы быть назван болезнью. Он редко, если вообще когда-либо, появляется у совершенно здорового человека.

Но мы должны принимать алоэ вместе с медом. Художник страдает невыносимо, но в его мечтах есть утешение. Некоторые из его характерных недугов калечат его и делают всю его жизнь мучением, но есть и другие, которые, кажется, помогают ему. Из последних два, упомянутых мной, несут в себе концепции чрезвычайной отвратительности. Оба они являются инфекциями, и одна из них в сознании обывателей ассоциируется с представлениями о грубой безнравственности. Но эти концепции отвратительности не должны ослеплять нас в отношении преимуществ, которые, по-видимому, сопутствуют этим болезням. На самом деле существуют недуги гораздо более отвратительные, и они не приносят никаких компенсирующих преимуществ. Рак — тому пример. Возможно, придет время, когда точное воздействие этих болезней будет тщательно изучено, и можно будет заранее оценить их вероятное влияние на того или иного индивида. Если это время когда-нибудь настанет, производство художников станет осуществимой процедурой, подобно нынешнему производству солдат, каплунов, правоверных и докторов философии. В те дни многообещающих молодых людей расы, вместо того чтобы оберегать от подобных болезней всеми силами, будут намеренно ими заражать, подобно тому как сейчас удобряют почвы азотфиксирующими бактериями... В то же время, будем надеяться, будет достигнут некоторый прогресс в борьбе со стенозом. В конце концов, это просто вопрос техники, подобно искусственному размножению расы с помощью метода доктора Жака Леба. Поэт будущего, попав в период хандры, не будет рвать на себе волосы в тщетной агонии. Вместо этого он отправится в ближайшую клинику и получит там свою порцию болгарских бацилл, или инъекцию какого-нибудь сложного органического соединения из железы внутренней секреции, или направление к массажисту, или диетический список, или, возможно, бочонок русского масла.