«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

Отождествить себя полностью и буквально с тем, кто наиболее несчастен (а это, только это, есть божественное сострадание), — это для людей «слишком много», от чего прослезишься в тихий воскресный час и от чего бессознательно разразишься смехом, когда увидишь это в реальности. Дело в том, что это слишком возвышенное зрелище для повседневного использования; нужно иметь его на некотором расстоянии, чтобы быть в состоянии вынести его. Люди не настолько знакомы с возвышенной добродетелью, чтобы поверить в нее сразу. Противоречие, видимое здесь, заключается, следовательно, в том, что эта возвышенная добродетель проявляется в — реальности, в повседневной жизни, совершенно буквально в повседневной жизни. Когда поэт или оратор иллюстрирует эту возвышенную добродетель, то есть изображает ее на поэтическом расстоянии от реальной жизни, люди тронуты; но увидеть эту возвышенную добродетель в реальности, реальности повседневной жизни, здесь, в Копенгагене, на Рыночной площади, посреди суетной повседневной жизни —! И когда поэт или оратор действительно трогает людей, это лишь на короткое время, и лишь настолько люди способны поверить, почти, в эту возвышенную добродетель. Но видеть ее в реальной жизни каждый день —! Конечно, есть огромное противоречие в утверждении, что самое возвышенное из всего стало самым повседневным явлением!

Постольку, значит, было заранее определено, какова будет судьба приглашающего, даже если бы ничто другое не способствовало его гибели. Абсолютное, или все, что создает абсолютный стандарт, становится в силу этого самого факта жертвой. Ибо люди вполне готовы практиковать сочувствие и самоотречение, вполне готовы стремиться к мудрости и т. д.; но они желают сами определять стандарт и чтобы он гласил: «до определенной степени». Они не хотят покончить со всеми этими великолепными добродетелями. Напротив, они хотят — по дешевке и в полном комфорте — иметь видимость и имя их практикования. Истинно божественное сострадание поэтому неизбежно становится жертвой, как только оно показывает себя в этом мире. Оно нисходит на землю из сострадания к человечеству, и все же именно человечество попирает его. И пока оно бродит среди них, едва ли даже страждущий осмеливается бежать к нему из страха перед человечеством. Дело в том, что для мира важнее всего поддерживать видимость сострадания; но это божественное сострадание выставило ложью — и поэтому: долой божественное сострадание!

Но теперь приглашающий представлял именно это божественное сострадание — и поэтому он был принесен в жертву, и поэтому даже те, кто страдал, бежали от него; ибо они понимали (и, по-человечески говоря, очень точно), что верно для большинства человеческих немощей, что лучше оставаться тем, что ты есть, чем получить помощь от него.

Во-вторых: приглашающий также имел иное и совершенно отличное от чисто человеческого представление о том, что составляет страдание человека. И только в этом смысле он был намерен помогать; ибо у него не было с собой ни денег, ни лекарств, ни чего-либо еще в этом роде.

Действительно, облик приглашающего настолько совершенно отличен от того, что вообразило бы человеческое сострадание, что он является прямым соблазном для людей. В чисто человеческом смысле есть нечто положительно жестокое — нечто возмутительное, нечто настолько раздражающее, что заставляет желать убить этого человека — в том факте, что он приглашает к себе бедных, больных и страждущих, а затем не может ничего для них сделать, кроме как обещать им отпущение грехов. «Давайте будем людьми, человек — не дух. И когда человек вот-вот умрет от голода, а вы говорите ему: я обещаю тебе милостивое отпущение грехов — это отвратительная жестокость. На самом деле это смешно, хотя это слишком серьезное дело, чтобы смеяться над ним».

Что ж (ибо, цитируя эти чувства, я желаю лишь позволить оскорбленному человеку обнаружить противоречие и преувеличить его — это не я желаю преувеличивать), ну что ж, истинным намерением приглашающего было указать на то, что грех есть разрушение человечества. Посмотрите теперь, это освобождает место, как и приглашение освободило место, почти как если бы он сказал procul, o procul este profani, или как если бы, даже если он этого не сказал, был услышан голос, который таким образом истолковал «придите сюда» приглашения. Конечно, не много страждущих последуют приглашению. И даже если бы нашелся один, который, хотя и осознавал, что от этого приглашающего не стоит ожидать никакой реальной мирской помощи, тем не менее искал убежища у него, тронутый его состраданием: теперь даже он побежит от него. Ибо разве это не почти своего рода хитрость — заявлять, что ты здесь из сострадания, а затем говорить о грехе?

Действительно, это хитрость, если только вы не абсолютно уверены, что вы грешник. Если вас беспокоит зубная боль или если ваш дом сгорел дотла, но если вы упустили из виду, что вы грешник, — что ж, тогда это была хитрость с его стороны. Это своего рода хитрость с его стороны — утверждать: «Я исцеляю всякую болезнь», чтобы сказать, когда кто-то приближается к нему: «дело в том, что я признаю только одну болезнь, а это грех — от нее я исцелю всех «труждающихся и обремененных», всех тех, кто трудится, чтобы освободиться от власти греха, кто трудится, чтобы противостоять злу и победить свою слабость, но преуспевает лишь в том, чтобы быть обремененным». От этой болезни он исцеляет «всех» людей; даже если бы нашелся хотя бы один, который обратился к нему из-за этой болезни: он исцеляет всех людей. Но прийти к нему из-за любой другой болезни, и только из-за нее, примерно так же полезно, как искать глазного врача, когда у вас сломана нога.

ХРИСТИАНСТВО КАК АБСОЛЮТ; СОВРЕМЕННОСТЬ ХРИСТУ

Своим приглашением всем «труждающимся и обремененным» христианство вошло в мир, не — как хныкающе и лживо представляют его священники — как сияющий образец мягких оснований для утешения; но как абсолют. Бог желает этого из-за Своей любви, но это Бог, Который желает, и Он желает так, как Он желает. Он не желает, чтобы Его природа была изменена человеком и стала милым, то есть гуманным, Богом; но Он желает изменить природу человека из-за Своей любви к ним. Также Он не желает слышать никакой человеческой дерзости относительно того, почему и зачем христианство, и почему оно вошло в мир: оно есть и должно быть абсолютом. Поэтому все относительные объяснения, которые могли быть предприняты относительно его «почему» и «зачем», совершенно не к месту. Возможно, эти объяснения были подсказаны своего рода человеческим состраданием, которое считает необходимым немного поторговаться — Бог, весьма вероятно, не очень хорошо знает природу человека, Его требования немного непомерны, и поэтому священники должны торговаться и немного сбить с Него цену. Может быть, духовенство пришло к этой идее, чтобы быть в хороших отношениях с людьми и пожинать некоторую выгоду от проповеди Евангелия; ибо если его требования сведены к чисто человеческим, к требованиям, которые возникают в сердце человека, что ж, тогда люди, конечно, будут хорошо думать о нем, и, конечно, также о любезном проповеднике, который знает, как сделать христианство таким мягким — если бы Апостолы смогли сделать это, мир высоко ценил бы их также в их время. Однако все это — абсолют. Но на что это тогда годится — разве это не сущая мука? Ну да, вы можете так сказать: с точки зрения относительного, абсолют — это величайшая мука. В свои тупые, вялые, ленивые моменты, когда человеком доминирует его чувственная природа, христианство для него — нелепость, поскольку оно несоизмеримо ни с каким определенным «почему?». Но какая от него тогда польза? Ответ: мир! это абсолют. И таким образом оно должно быть представлено; то есть в манере, которая делает его похожим на нелепость для чувственной природы человека. И поэтому это, ах, так верно и, в еще другом смысле, так верно, когда мирской мудрец, который является современником Христа, осуждает его словами: «он буквально ничто» — совершенно верно, ибо он — абсолют. И, будучи абсолютным, христианство пришло в мир не как утешение в человеческом смысле: на самом деле, совсем наоборот, оно всегда напоминает о том, как христианин должен страдать, чтобы стать или оставаться христианином — страдания, которых он может, если угодно, избежать, не выбирая быть христианином.

Действительно, между Богом и человеком пролегла непреодолимая пропасть. Поэтому тем, кто был современником Христа, стало ясно, что процесс становления христианином (то есть уподобления Богу) является, в человеческом смысле, большей мукой, несчастьем и болью, чем величайшее мыслимое человеческое страдание, и, более того, преступлением в глазах своих современников. И так будет всегда; то есть, если становление христианином в реальности означает становление современником Христа. А если становление христианином не имеет такого значения, то вся ваша болтовня о становлении христианином — это тщеславие, заблуждение и ловушка, а также богохульство и грех против Святого Духа.

Ибо в отношении абсолюта существует только одно время, а именно настоящее. Тот, кто не является современником абсолюта, для того он не существует вовсе. А поскольку Христос есть абсолют, очевидно, что в отношении него существует только одна ситуация: современность. Три, или семь, или пятнадцать, или семнадцать, или восемнадцать сотен лет, прошедших со дня его смерти, не имеют ни малейшего значения, в ту или иную сторону. Они не меняют его и не открывают также, кем он был; ибо его истинная природа открывается только вере.

Христос, позвольте мне сказать это с предельной серьезностью, не актер; также он не является просто исторической личностью, поскольку, будучи парадоксом, он является чрезвычайно неисторической личностью. Но именно в этом разница между поэзией и реальностью: современность. Разница между поэзией и историей, несомненно, в том, что история — это то, что действительно произошло, а поэзия — то, что возможно, действие, которое, как предполагается, имело место, жизнь, которая приняла форму в воображении поэта. Но то, что действительно произошло (прошлое), не обязательно является реальностью, за исключением определенного смысла, а именно в контрасте с поэзией. В нем все еще отсутствует критерий истины (как внутренности) и всей религии, все еще отсутствует критерий: истина ДЛЯ ВАС. То, что прошло, не является реальностью — для меня, но только мое время является таковым. То, с чем вы современны, — это реальность для вас. Таким образом, каждый человек имеет выбор быть современником эпохи, в которой он живет, — а также еще одного периода, периода жизни Христа здесь, на земле; ибо жизнь Христа на земле, или Священная история, стоит особняком, вне истории.

Историю вы можете читать и слышать как нечто из прошлого. В ее пределах вы можете, если хотите, судить о действиях по их результатам. Но в жизни Христа здесь, на земле, нет ничего прошедшего. Она не ждала помощи от каких-либо последующих результатов в свое время, 1800 лет назад; не ждет и сейчас. Историческое христианство — это сущая луна и нехристианская путаница. Ибо те истинные христиане, которые в каждом поколении живут жизнью, современной жизни Христа, не имеют ровным счетом ничего общего с христианами предыдущего поколения, но тем более с их современником, Христом. Его жизнь здесь, на земле, сопровождает каждое поколение, и каждое поколение в отдельности, как Священная история; его жизнь на земле — это вечная современность. По этой причине все ученые лекции о христианстве, которые имеют свое пристанище и убежище в предположении, что христианство — это нечто, принадлежащее прошлому и 1800 годам истории, эти лекции — самая нехристианская из ересей, что каждый легко распознал бы, если бы только попытался представить поколение, современное Христу, как — читающее лекции! Нет, мы должны всегда помнить, что каждое поколение (верующих) является современником его.

Если вы не можете овладеть собой, чтобы стать современником его и таким образом стать христианином; или если он не может, как ваш современник, привлечь вас к себе, тогда вы никогда не будете христианином. Вы можете, если хотите, чтить, хвалить, благодарить и всеми мирскими благами вознаграждать того, кто вводит вас в заблуждение, заставляя думать, что вы христианин; тем не менее — он обманывает вас. Вы можете считать себя счастливым, что не были современником того, кто осмелился утверждать это; или вы можете быть доведены до безумия мукой, подобной муке «овода», от того, что вы современник того, кто говорит это вам в лицо: в первом случае вы обмануты, тогда как во втором у вас, по крайней мере, был шанс услышать истину.

Если вы не можете вынести эту современность и не можете вынести видеть это зрелище в реальности — если вы не можете заставить себя выйти на улицу — и узреть! это Бог в той отвратительной процессии; и если вы не можете вынести мысли, что это будет вашим состоянием также, если вы преклоните колени и будете поклоняться ему: тогда вы не являетесь христианином по существу. В таком случае, что вам придется сделать, так это безоговорочно признать этот факт самому себе, чтобы вы могли, прежде всего, сохранить смирение, и страх, и трепет, когда размышляете о том, что значит действительно быть христианином. Ибо этим путем вы должны следовать, чтобы научиться и практиковать, как бежать к благодати, чтобы вы не искали ее напрасно; но не ходите, ради Бога, ни к кому, чтобы быть «утешенным». Ибо, конечно, написано: «блаженны очи, видящие то, что вы видите», — каковое слово священники имеют на кончиках своих языков — как ни странно; порой, возможно, даже чтобы защитить мирской наряд, который, если бы он был современником Христа, был бы довольно неуместным — как если бы эти слова не были сказаны исключительно о тех его современниках, которые верили. Если бы его возвышенность была очевидна для глаз, так что каждый без всякого труда мог бы созерцать ее, ну тогда было бы неверно говорить, что Христос уничижил себя и принял образ раба, и было бы излишним предостерегать от соблазна в нем; ибо с какой стати кто-то должен соблазняться в возвышенном, облаченном в славу? И как, ради всего святого, вы объясните то, что Христу жилось так плохо и что все не бросились восхищенно созерцать то, что было так ясно? Ах нет, «нет в Нем ни вида, ни величия; и когда мы увидим Его, нет в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему» (Исаия 53, 2); и не было, по всем признакам, ничего примечательного в том, кто в смиренном обличье, и совершая знамения и чудеса, постоянно представлял возможность соблазна, кто называл себя Богом — в смиренном обличье; что, следовательно, выражает: во-первых, что Бог подразумевает под состраданием, и под тем, что нужно самому быть смиренным и бедным, если хочешь быть сострадательным; и во-вторых, что Бог подразумевает под страданием человечества. Что, опять же, в обоих случаях чрезвычайно отличается от того, что подразумевают под этими вещами люди, и что каждое поколение, до скончания времен, должно учить заново с самого начала, и начиная во всех отношениях с той же точки, с которой должны были начать те, кто был современником Христа; то есть практиковать эти вещи как современники Христа. Человеческое нетерпение и неуправляемость, конечно, ни к чему не ведут. Ни один человек не сможет сказать вам, насколько вы можете преуспеть в том, чтобы стать христианином по существу. Но также не помогут тревога, страх и отчаяние. Искренность перед Богом — первое и последнее условие, искренность в признании самому себе, где именно ты стоишь, искренность перед Богом в постоянном стремлении к своей задаче. Как бы медленно ни продвигаться, и пусть даже ползком — человек, во всяком случае, находится в правильном положении и не введен в заблуждение и не обманут уловкой изменения природы Христа, который, вместо того чтобы быть Богом, тем самым представлен как то сентиментальное сострадание, которое является собственным изобретением человека; благодаря чему люди, вместо того чтобы быть вознесенными на небо христианством, задерживаются на своем пути и остаются людьми и не более того.

МОРАЛЬ

«И что же тогда все это означает?» Это означает, что каждый, в тихой внутренности перед Богом, должен чувствовать смирение перед тем, что значит быть в строжайшем смысле христианином; должен искренне исповедовать перед Богом, каково его положение, чтобы он мог достойно причаститься благодати, которая предлагается каждому, кто не совершенен, то есть каждому. И это означает не более того. В остальном пусть он занимается своей работой и находит в ней радость, пусть любит свою жену, радуясь ей, пусть воспитывает своих детей, чтобы они были ему радостью, и пусть любит ближних своих и наслаждается жизнью. Бог, несомненно, даст ему знать, если от него требуется большее, а также поможет ему выполнить это; ибо на ужасающем языке закона это звучит так страшно, потому что казалось бы, что человек собственными силами должен держаться за Христа, тогда как на языке любви это Христос держится за него. Как было сказано, значит, Бог, несомненно, даст ему знать, если от него требуется большее. Но что требуется от каждого, так это чтобы он смирил себя в присутствии Бога под требованиями идеальности. И поэтому эти требования должны быть услышаны, и услышаны снова и снова во всей их абсолютности. Быть христианином стало делом, не имеющим никакого значения, — маскарадом, чем-то, чем человек является и так, или чем-то, что приобретаешь легче, чем фокус. Поистине, самое время, чтобы требования идеальности были услышаны.

«Но если быть христианином — это что-то столь ужасающее и внушающее трепет, как, ради всего святого, человеку может прийти в голову желание принять христианство?» Очень просто и, если хотите, вполне по Лютеру: только сознание греха, если я могу так выразиться, может заставить — с другой стороны, благодать оказывает притяжение — может заставить человека войти в этот ужас. И в то же мгновение христианский идеал преображается и становится сущей мягкостью, благодатью, любовью и жалостью. Глядя на это иначе, однако, христианство есть и всегда будет величайшей нелепостью или же величайшим ужасом. Доступ возможен только через сознание греха, и желание войти любым другим путем равносильно преступлению оскорбления величества против христианства.

Но грех, или тот факт, что вы и я, индивидуально, являемся грешниками, в настоящее время либо был сведен на нет, либо требования были снижены неоправданным образом, как в жизни — домашней, гражданской, так и церковной — так и в науке, которая изобрела новое учение о грехе вообще. В качестве эквивалента люди придумали способ помогать людям войти в христианство и удерживать их в нем с помощью знания всемирно-исторических событий, того мягкого учения, возвышенного и глубокого духа его, о Христе как о друге и т. д., и т. д. — все это Лютер назвал бы чепухой и бессмыслицей, и что на самом деле является богохульством, нацеленным, как оно есть, на дерзкое братание с Богом и со Христом.

Только сознание того, что ты грешник, может внушить абсолютное уважение к христианству. И именно потому, что христианство требует абсолютного уважения, оно должно и будет, при любом другом взгляде на него, казаться нелепостью или ужасом; именно потому, что только так качественный и абсолютный акцент может пасть на тот факт, что только сознание того, что ты грешник, обеспечит вход в него, и в то же время даст видение, которое, будучи абсолютным уважением, позволяет увидеть мягкость, любовь и сострадание христианства.

Нищие духом, которые признают себя грешниками, им не нужно знать ни малейшего о трудностях, которые возникают, когда человек не является ни простым, ни смиренным. Но когда этого смиренного сознания того, что ты сам, т. е. индивид, являешься грешником, не хватает — да, даже если бы кто-то обладал всей человеческой изобретательностью и мудростью, и имел все достижения, возможные для человека: это принесет ему мало пользы. Христианство в той же мере будет ужасающе возвышаться перед ним и превращаться в нелепость или ужас; пока он не научится либо отречься от него, либо, с помощью того, что является не чем иным, как научной пропедевтикой, апологетикой и т. д., то есть через муки сокрушенного сердца, войти в христианство узким путем, через сознание греха.

[1] Первая часть; включает около одной четвертой всей книги.

[2] Т. е. Христос; см. Введение, стр. 41, об использовании строчных букв.

[3] Сократ.

[4] Иоанна 1, 1.

[5] Матфея 20, 15.

[6] Луки 11, 14.

[7] Примечание Кьеркегора: под историей мы здесь подразумеваем светскую историю, всемирную историю, историю как таковую, в отличие от Священной истории.

[8] Ср. утверждение фарисеев, Матф. 23, 30: «Если бы мы были во дни отцов наших, не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков».

[9] Здесь невольно вспоминаются отрывки из «Бранда» Ибсена, например, разговор Бранда с Эйнаром в первом акте. Ср. также «Приглашение и приглашающий» и Введение.

[10] Матфея 11, 6.

[11] Луки 18, 32.

[12] Матфея 20, 27 сл.

[13] Оригинал здесь не согласуется со смыслом отрывка.

[14] Пьеса Бьёрнсона «Сверх сил», часть I, акт 2, читается как развитие этих взглядов.

[15] Матфея 9, 16.

[16] Следующий отрывок допускает различные толкования в оригинале.

[17] Матфея 14, 17.

[18] Ср. 1 Кор. 2, 9.

[19] Иоанна 3, 1 сл.

[20] Луки 23, 35.

[21] Иоанна 2, 4 и т. д.

[22] Отрывок не совсем ясен. Вероятно, вы не будете тем человеком, который объяснит это явление в прямо противоположных терминах, а именно как божество само по себе.

[23] Здесь, безоговорочное отождествление с человеческим страданием, упомянутое выше.

[24] Ср. сноску 8 в «Несчастье христианства».

[25] Как указывает мой друг Х. М. Джонс, следующий отрывок по существу аристотелевский: «Истинное различие в том, что одна (история) рассказывает о том, что произошло, другая (поэзия) — о том, что может произойти»; «Поэтика», гл. IX.

[26] Ср. «Апологию» Платона, где Сократ говорит о себе, что он послан афинянам как овод на лошадь, чтобы не давать им заснуть.

[27] Луки 10, 23.

[28] Собственное примечание Кьеркегора.

НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ [1]

В ПОРЯДКЕ ВВЕДЕНИЯ

(№ I, 1)

Платон где-то в своем «Государстве» говорит, что дела пойдут хорошо только тогда, когда государством будут управлять те люди, которые не стремятся к власти. Идея, вероятно, в том, что, при наличии необходимых способностей, нежелание человека управлять дает хорошую гарантию того, что он будет управлять хорошо и эффективно; тогда как человек, жаждущий власти, может очень легко либо злоупотребить своей властью и стать тираном, либо из-за своего желания управлять попасть в непредвиденную ситуацию зависимости от людей, которыми он должен править, так что его правление действительно становится иллюзией.

Это наблюдение применимо и к другим отношениям, где многое зависит от того, чтобы относиться к вещам серьезно: при условии, что человек обладает способностями, лучше всего, чтобы он проявлял нежелание вмешиваться в них. Конечно, как гласит пословица: «где есть воля, там есть путь»; но истинная серьезность проявляется только тогда, когда человек, полностью соответствующий своей задаче, вынужден, против своей воли, взяться за нее — против своей воли, но полностью соответствующий задаче.

В этом смысле я могу сказать о себе, что нахожусь в правильном отношении к поставленной задаче: работать в настоящий момент; ибо Бог знает, что нет ничего более противного мне.

Авторство — ну, признаюсь, я нахожу его приятным; и я могу также признать, что я горячо любил писать — в манере, конечно, которая мне подходит. И то, что я любил делать, — это прямо противоположное работе в настоящий момент. Что я любил, так это именно отдаленность от настоящего момента — ту отдаленность, в которой, как любовник, я могу пребывать в своих мыслях и, как художник, влюбленный в свой инструмент, развлекаться языком и извлекать из него выражения, требуемые моими мыслями — ах, блаженное развлечение! В вечности я не устал бы от этого занятия.

Спорить с людьми — ну, мне это нравится в определенном смысле; ибо у меня от природы темперамент настолько полемический, что я чувствую себя в своей стихии только тогда, когда окружен посредственностью и низостью людей. Но только при одном условии, а именно, что мне будет позволено презирать их в молчании и удовлетворять главную страсть моей души: презрение — возможность для чего моя карьера писателя давала мне достаточно часто.

Поэтому я человек, о котором можно правдиво сказать, что он нисколько не желает работать в настоящий момент — очень вероятно, я был призван сделать это именно по этой причине.

Теперь, когда я должен работать в настоящий момент, я должен, увы! попрощаться с тобой, возлюбленная отдаленность, где не было необходимости спешить, но всегда было полно времени, где я мог часами, днями и неделями ждать, пока мне придет подходящее выражение; тогда как теперь я должен порвать со всеми такими соображениями нежной любви. [2] И теперь, когда я должен работать в настоящий момент, я обнаруживаю, что найдется немало лиц, которым я должен угодить, отдавая дань уважения всем незначительным вещам, о которых посредственность с большой важностью будет читать лекции; всему тому вздору, который посредственные люди, интерпретируя в мои слова свою собственную посредственность, найдут во всем, что я напишу; и всей лжи и клевете, которым подвергается человек, против которого те две великие силы в обществе: зависть и глупость, должны по необходимости сговориться.

Почему же тогда я желаю работать в настоящий момент? Потому что я вечно раскаивался бы в том, что не сделал этого, и вечно раскаивался бы в том, что был обескуражен соображением, что ныне живущее поколение нашло бы представление существенных истин христианства интересным и любопытным чтением, самое большее; совершив что, они спокойно останутся там, где они есть; то есть в иллюзии, что они христиане и что заигрывание духовенства с христианством действительно является христианством.

ПАНЕГИРИК ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ РОДУ ИЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ТОГО, ЧТО НОВЫЙ ЗАВЕТ БОЛЬШЕ НЕ ИСТИНЕН.

(№ II, 5)

В Новом Завете Спаситель Мира, Господь наш Иисус Христос, представляет дело так: «Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» [3].

— Теперь, однако, если ограничиться Данией, путь так широк, как дорога только может быть; на самом деле, самая широкая в Дании, ибо это дорога, по которой мы все путешествуем. В то же время это во всех отношениях удобный путь, и врата так широки, как только могут быть врата; ибо, конечно, врата не могут быть шире, чем чтобы позволить всем людям пройти en masse:

Следовательно, Новый Завет больше не истинен.

Вся заслуга принадлежит человеческому роду! Ибо ты, о Спаситель Мира, ты слишком низко оценивал человеческий род, так что ты не предвидел возвышенного плана, которого в своей совершенствуемости он может достичь постоянным непрерывным усилием!

В такой степени, значит, Новый Завет больше не истинен: путь — самый широкий из возможных, врата — самые широкие из возможных, и мы все христиане. На самом деле, я могу рискнуть пойти еще дальше — я в восторге от этого, ибо видите ли, я пишу панегирик человеческому роду — я рискну утверждать, что средний еврей, живущий среди нас, до некоторой степени является христианином точно так же, как и мы остальные: в такой степени мы все христиане, и в такой степени Новый Завет больше не истинен.

И, поскольку суть в том, чтобы выяснить все, что может быть приведено для восхваления человеческого рода, следует — заботясь о том, чтобы не упомянуть ничего, что не является истинным, — следует следить за тем, чтобы ничто, ничто не ускользнуло от нас, что в этой связи может послужить доказательством или даже намеком. Поэтому я рискну пойти еще дальше — не желая быть слишком категоричным, так как мне не хватает точной информации по этому предмету, и поэтому я хотел бы передать этот вопрос специалистам в этой области для решения —: нет ли среди наших домашних животных, или, во всяком случае, более благородных из них, таких как лошадь, собака и корова, признаков христианского духа. Это не невероятно. Подумайте, что значит жить в христианском государстве, среди христианского народа, где все христианское и все являются христианами и где человек, куда бы он ни повернулся, видит только христиан и христианство, истину и мучеников за истину — это вовсе не невероятно, что это оказывает влияние на более благородных домашних животных и тем самым снова — что всегда имеет величайшее значение, по мнению как ветеринаров, так и священнослужителей — влияние на их потомство. Мы все читали о хитрости Иакова, как для того, чтобы получить пятнистых ягнят, он клал пестрые прутья в поилки, так что овцы видели только пестрое и затем приносили пятнистых ягнят. Следовательно, это не невероятно — хотя я не желаю быть категоричным, так как не принадлежу к этой профессии, а предпочел бы, чтобы это было передано комитету, состоящему как из священнослужителей, так и из ветеринаров, — я говорю, это не невероятно, что результатом в конечном итоге будет то, что домашние животные, живущие в христианской нации, будут производить христианское потомство. От этой мысли у меня почти перехватывает дыхание. Конечно, в таком случае Новый Завет в величайшей возможной степени перестанет быть истинным.

О, Спаситель мира, когда Ты с великой скорбью сказал: «Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» — и когда Ты склонил Свою главу в смерти, Ты меньше всего думал о том, что Твои ожидания будут превзойдены в такой степени, и что род человеческий столь милым и трогательным образом сделает Новый Завет более не истинным, а Твое значение — почти сомнительным; ведь такие милые создания, безусловно, тоже нуждались в Спасителе!

ЕСЛИ МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХРИСТИАНЕ — ТО КТО ТАКОЙ БОГ?

(№ II, 8)

Если это не так — что все, что мы подразумеваем под «христианами», есть заблуждение, — что вся эта машина с государственной церковью и тысячами духовно-мирских советников канцелярии и т. д. есть колоссальное заблуждение, которое ни на йоту не поможет нам в жизни вечной, а, напротив, обернется обвинением против нас, — если это не так; ибо если это так, то давайте ради жизни вечной избавимся от этого, чем скорее, тем лучше —

Если это не так, и если то, что мы понимаем под «быть христианином», действительно означает быть христианином: то кто такой Бог на Небесах?

Он — самое нелепое существо из всех когда-либо существовавших, Его Слово — самая нелепая книга, которая когда-либо появлялась; ибо двигать небом и землей, как Он делает это в Своем Слове, и угрожать адом и вечным проклятием — чтобы получить в результате то, что мы понимаем под «быть христианами» (а наше допущение состояло в том, что мы — истинные христиане), — ну что ж, разве видели когда-нибудь что-то более нелепое? Представьте, что некий субъект с заряженным пистолетом в руке остановил человека и сказал ему: «Я застрелю тебя»; или представьте, что еще ужаснее, что он сказал: «Я схвачу тебя и замучаю до смерти самым ужасным образом, если» — теперь следите, вот в чем суть — «если ты не сделаешь свою жизнь здесь, на земле, настолько прибыльной и приятной, насколько сможешь»: разве это не было бы совершенно нелепо? Ибо для достижения такого эффекта вовсе не обязательно угрожать заряженным пистолетом и самыми мучительными пытками; на самом деле возможно, что ни заряженный пистолет, ни самые мучительные пытки не смогли бы удержать его от того, чтобы сделать свою жизнь настолько комфортной, насколько он может. И то же самое верно, когда страхом вечного наказания (ужасная угроза!) и надеждой на вечное спасение Он желает добиться — ну, сделать нас такими, какие мы есть (ибо то, что мы называем христианином, как мы видели, действительно является бытием христианином), сделать нас — ну, сделать нас такими, какие мы есть; то есть заставить людей жить так, как им угодно; ибо воздержание от совершения преступлений — это не что иное, как обычная осторожность!

Самое ужасное богохульство — это то, в котором виновно «христианство», а именно: превращение Бога Духа в нелепую бессмыслицу. И самый глупый вид поклонения, более глупый, чем любое идолопоклонство, когда-либо существовавшее среди язычников, и более глупый, чем поклонение в качестве бога какому-нибудь камню, или быку, или насекомому — более глупый, чем что-либо, — это обожать в качестве бога — дурака!

ДИАГНОЗ

(№ IV, 1)

I

Любой врач признает, что при правильном диагнозе болезни более половины борьбы с ней уже выиграно; также и то, что если правильный диагноз не был поставлен, все мастерство, вся забота и внимание будут малополезны.

То же самое верно и в отношении религии.

Мы согласились оставить в силе утверждение, что в «христианском мире» мы все христиане, каждый из нас; и затем мы делали и, возможно, будем делать акцент то на одной, то на другой стороне учений Священного Писания.

Но правда в том: мы не только не христиане — нет, мы даже не те язычники, которым можно без опасений преподавать христианство, и, что еще хуже, мы лишены возможности стать христианами из-за заблуждения, колоссального заблуждения (а именно: «христианский мир», христианское государство, христианская страна, христианский мир).

И тогда человеку предлагают продолжать нетронутым и неизменным это заблуждение и, скорее, представить новое изложение учений Христа.

Это было предложено; и, в некотором смысле, это совершенно уместно. Именно потому, что человек живет в заблуждении (не говоря уже о том, что он заинтересован в поддержании этого заблуждения), он неизбежно желает того, что будет питать болезнь — это довольно обычное наблюдение — больной человек желает именно тех вещей, которые питают его болезнь.

II

Представьте себе больницу. Пациенты мрут как мухи. Методы меняются, то так, то этак: все без толку! В чем может быть причина? Причина кроется в здании — все здание заражено. Пациентов записывают как умерших от той или иной болезни, но, строго говоря, это неправда; ибо все они умерли от заразы, которая находится в здании.

То же самое верно и в религии. Что религиозные условия плачевны и что люди в отношении своей религии находятся в плачевном состоянии — нет ничего более определенного. Поэтому высказывается мнение, что если бы у нас был новый сборник гимнов; и другое — если бы у нас была новая богослужебная книга; и третье — если бы у нас была музыкальная служба и т. д., и т. д. — что тогда дела пошли бы на лад.

Тщетно; ибо вина лежит в самом здании. Вся эта разваливающаяся куча государственной церкви, которая духовно говоря, не проветривалась с незапамятных времен — воздух в ней приобрел дурной запах. И поэтому религиозная жизнь стала больной или вымерла; увы, ибо именно то, что мирской ум считает здоровьем, в христианском смысле является болезнью — точно так же, как, наоборот, то, что здорово в христианском смысле, считается больным с мирской точки зрения.

Тогда пусть эта разваливающаяся куча рухнет, убрать ее с дороги, закрыть все эти лавки и киоски, которые являются единственными, на которые не распространяются строгие воскресные правила, запретить это официальное двуличие, вывести их из строя и позаботиться о них, обо всех этих шарлатанах: — хотя это правда, что официально аттестованный врач является приемлемым, а тот, кто не аттестован, — шарлатан: в христианстве все как раз наоборот; то есть официально аттестованный учитель — это шарлатан, является шарлатаном уже по самому факту того, что он официально аттестован — и давайте снова поклоняться Богу в простоте, вместо того чтобы делать из Него посмешище в великолепных зданиях; давайте снова станем серьезными и перестанем играть; ибо христианство, проповедуемое королевскими чиновниками, которые оплачиваются и застрахованы государством и которые используют полицию против других, такое христианство имеет примерно такое же отношение к христианству Нового Завета, как плавание с помощью пробкового пояса или пузыря к плаванию в одиночку — это просто игра.

Да, пусть это произойдет. Что нужно христианству, так это не удушающая опека государства — о нет, ему нужен свежий воздух, ему нужны преследования и — защита Бога. Государство приносит только вред, предотвращая преследования, и, конечно, не является тем средством, через которое может осуществляться Божья защита. Что бы вы ни делали, спасите христианство от государства, ибо своей опекой оно наваливается на христианство, как толстая женщина, наваливающаяся на своего ребенка всем своим телом, помимо того, что приучает христианство к самым отвратительным дурным привычкам — как, например, использовать полицейскую силу и называть это христианством.

III

Человек худеет с каждым днем и чахнет. В чем может быть проблема? Ведь он, конечно, не страдает от нужды! «Нет, конечно, — говорит врач, — не в этом проблема. Проблема именно в его еде, в том, что он ест вовремя и не вовремя, что он ест, не будучи голодным, что он использует стимуляторы для возбуждения аппетита и таким образом разрушает свое пищеварение, так что он чахнет, как будто страдает от нужды».

То же самое верно и в религии. Хуже всего — удовлетворять тягу, которая еще не появилась, предвосхищать ее или — что еще хуже — с помощью стимуляторов производить нечто, похожее на тягу, которая затем незамедлительно удовлетворяется. Ах, какой позор! И все же именно это делается в религии, где людей в самом деле обманом лишают истинного смысла жизни и помогают им растратить свою жизнь. Это, по правде говоря, эффект всей этой машины государственной церкви и тысячи королевских чиновников, которые под предлогом того, что они являются духовными наставниками для народа, обманом лишают их самого главного в жизни, а именно: заботы о самом себе и той потребности, которая, безусловно, сама по себе нашла бы учителя или служителя по своему вкусу; тогда как сейчас потребность — а именно рост этого чувства, потребности, которая придает жизни ее высший смысл — тогда как сейчас эта потребность не возникает вовсе, а, напротив, предупреждается тем, что удовлетворяется задолго до того, как она может возникнуть. И это путь, утверждают они, это путь к продолжению дела, которое начал Спаситель человечества — задерживая в развитии человеческий род, как они это делают. И почему это так? Потому что случайно оказалось тысяча и один королевский чиновник, которые должны содержать свои семьи, предоставляя то, что называется — духовным руководством для душ человеческих!

ХРИСТИАНСТВО НОВОГО ЗАВЕТА; ХРИСТИАНСТВО «ХРИСТИАНСКОГО МИРА».

(№ V, 4)

Намерение христианства состояло в том, чтобы изменить все.

Результат, христианство «христианского мира» таков: все, буквально все осталось так, как было, с той лишь разницей, что ко всему был приклеен атрибут «христианский» — а в остальном (начинайте, скрипачи!) мы живем в язычестве — так весело, так весело кружится танец; или, скорее, мы живем в язычестве, ставшем более утонченным с помощью Жизни Вечной и с помощью мысли о том, что, в конце концов, все это христианское!

Попробуйте, укажите на что угодно, и вы увидите, что я прав в своем утверждении.

Если то, чего требовало христианство, было целомудрие, то долой бордели! Но изменение состоит в том, что бордели остались такими же, как в язычестве, и доля проституток осталась такой же; конечно, они стали «христианскими» борделями! Содержатель борделя — «христианский» содержатель борделя, он такой же христианин, как и мы остальные. Исключить его из членов церкви? «Ну, ради всего святого, — скажет священник, — до чего бы дошло дело, если бы мы исключили хоть одного платящего члена?» Содержатель борделя умирает и получает надгробную речь с панегириком, соразмерным сумме, которую он платит. И после того, как он заработал свои деньги способом, который с христианской точки зрения настолько грязный и низкий, насколько это возможно (ибо с христианской точки зрения было бы более почетно, если бы он их украл), священник возвращается домой. Он спешит, ибо ему нужно идти в церковь, чтобы произнести речь или, как сказал бы епископ Мартенсен, «засвидетельствовать».

Но если христианство требовало честности и прямоты, и покончить с этим мошенничеством, то изменение, которое действительно произошло, было таким: мошенничество осталось таким же, как в язычестве, «каждый (каждый христианин) — вор в своем роде»; только мошенничество приняло предикат «христианский». Так что теперь у нас есть «христианское» мошенничество — и «священник» благословляет это христианское сообщество, это христианское государство, в котором обманывают так же, как в язычестве, в то же время платя «священнику», то есть самому большому мошеннику из всех, и таким образом обманывая самих себя в христианство.

А если христианство требовало серьезности в жизни и покончить с похвалой и одобрением тщеславия — что ж, все осталось по-прежнему, с той лишь разницей, что оно приняло предикат «христианский». Таким образом, мишурное дело с наградами, титулами, рангами и т. д. стало христианским — и священник (это самое непристойное из всех непристойностей, эта самая нелепая из всех нелепых мешанин), он доволен как слон, что его самого наградили — «крестом». Крестом? Ну, конечно; ибо разве в христианстве «христианского мира» крест не стал чем-то вроде детской игрушечной лошадки и жестяной трубы?

И так со всем. В человеке нет более сильного инстинкта, после инстинкта самосохранения, чем инстинкт размножения; по этой причине христианство стремится уменьшить его силу, уча, что лучше не жениться; «но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Но в христианском мире продолжение рода стало серьезным делом жизни и христианства; и священник — эта квинтэссенция бессмыслицы, завернутая в длинные одежды — священник, учитель христианства, христианства Нового Завета, имеет доход, привязанный к тому факту, что человеческий род активно размножается, и получает небольшую сумму за каждого ребенка!

Как я сказал, оглянитесь вокруг, и вы обнаружите, что все так, как я вам сказал: изменение по сравнению с язычеством состоит в том, что все остается неизменным, но приняло предикат «христианский».

СОВРЕМЕННЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ГАРАНТИИ

(№ V, 8)

В давние, давние времена люди смотрели на вещи таким образом: от того, кто хотел быть учителем христианства, требовалось, чтобы его жизнь была гарантией учений, которые он провозглашал.

Эта идея была давно отброшена, мир стал мудрее и серьезнее. Он научился не придавать большого значения этим нелиберальным и болезненным представлениям о личной ответственности, научившись искать чисто объективные цели. Теперь от учителя требуется, чтобы его жизнь гарантировала, что то, что он должен сказать, — это занимательный и драматический материал, забавный и чисто объективный.

Несколько примеров. Предположим, вы хотите поговорить о христианстве, то есть о христианстве Нового Завета, которое выражает предпочтение безбрачному состоянию — и предположим, вы сами не женаты: ну, мой дорогой человек! вы не должны говорить на эту тему, потому что ваша паства может подумать, что вы имели в виду то, что сказали, и обеспокоиться, или она может почувствовать себя оскорбленной тем, что вы таким образом, очень неподобающе, вмешиваетесь в свои собственные дела. Нет, дорогой сэр, пройдет еще немного времени, прежде чем вы получите право говорить серьезно на эту тему, чтобы действительно удовлетворить паству. Подождите, пока вы не похороните свою первую жену и не будете хорошо продвигаться со своей второй женой: тогда придет время вам стоять перед своей паствой, чтобы проповедовать и «засвидетельствовать», что христианство предпочитает безбрачное состояние — тогда вы удовлетворите их полностью; ибо ваша жизнь послужит гарантией того, что все это дурачество и большое веселье, или что то, что вы говорите, — интересно. Действительно, как интересно! Ибо точно так же, как для того, чтобы сделать это интересным, муж должен быть неверен своей жене, а жена — своему мужу, точно так же истина становится интересной, чрезвычайно интересной, только когда человек позволяет себе увлечься своими чувствами, быть очарованным ими — но, конечно, делает прямо противоположное и таким образом подспудно получает заверение в том, чтобы продолжать упорствовать в своих путях.

Желаете ли вы говорить об учении христианства о презрении к титулам и наградам и всем глупостям славы — и случится так, что вы не являетесь ни человеком ранга, ни чем-то подобным: Ну, мой дорогой сэр! Вы не должны браться говорить на эту тему. Ну, ваша паства может подумать, что вы серьезны, или почувствовать себя оскорбленной таким отсутствием такта в навязывании своей личности их вниманию. Нет, действительно, вы должны подождать, пока у вас не появится куча наград, чем больше, тем веселее; вы должны подождать, пока вы не потащите за собой ворох титулов, так много, что вы сами едва знаете, как вас зовут: тогда пришло ваше время стоять перед своей паствой, чтобы проповедовать и «засвидетельствовать» — и вы, несомненно, удовлетворите их; ибо ваша жизнь тогда послужит гарантией того, что это лишь драматический дивертисмент, интересное развлечение перед полуднем.

Ваше намерение — проповедовать христианство в бедности и настаивать на том, что только так оно преподается в истине — и вы случайно являетесь в буквальном смысле бедным чертом: Ну, мой дорогой сэр! Вы не должны осмеливаться говорить на эту тему. Ну, ваша паства может подумать, что вы серьезны, они могут испугаться и потерять свое хорошее настроение, и они могут быть очень неприятно задеты тем, что им навязывают бедность. Нет, действительно, сначала получите себе какое-нибудь жирное место, и когда вы будете иметь его так долго, что ожидается ваше повышение до еще более жирного: тогда пришло ваше время стоять перед своей паствой и проповедовать и «засвидетельствовать» — и вы удовлетворите их; ибо ваша жизнь тогда послужит гарантией того, что это просто шутка, которой серьезные люди любят предаваться время от времени, в театре или в церкви, как своего рода отдых, чтобы набраться новых сил — для зарабатывания денег.

И именно так они чтят Бога в церквях! И тогда эти шелковые и бархатные ораторы плачут, они рыдают, их голос тонет в слезах! Ах, если это правда (а это так, поскольку Сам Бог сказал это), если это правда, что Он считает слезы страждущих и собирает их в Свой сосуд, то горе этим ораторам, если Бог посчитал также их воскресные слезы и собрал их в Свой сосуд! И горе всем нам, если Бог действительно обращает внимание на эти воскресные слезы — особенно на слезы ораторов, но также и на слезы слушателей! Ибо воскресный проповедник был бы действительно прав, если бы сказал — и ораторски это произвело бы великолепный эффект, особенно если бы сопровождалось его собственными слезами и подавленными рыданиями — он был бы прав, если бы сказал своей аудитории: Я сосчитаю все тщетные слезы, которые вы пролили в церкви, и с ними я обвиняюще предстану перед вами в День Суда — действительно, он прав; только, пожалуйста, не забывайте, что, в конце концов, собственные драматические слезы оратора гораздо страшнее, чем бездумные слезы его слушателей.

ЧТО ГОВОРИТ ПОЖАРНЫЙ ИНСПЕКТОР

(№ VI, 5)

Что человек, который тем или иным образом имеет то, что называют «делом», что-то, что он серьезно намерен осуществить — и есть другие люди, которые делают своим делом противодействовать, и враждовать, и вредить ему — что он должен принимать меры против этих своих врагов, это будет очевидно каждому. Но что существует благонамеренная доброта, возможно, гораздо более опасная, и та, которая, кажется, рассчитана на то, чтобы предотвратить серьезное осуществление его миссии, это не сразу будет ясно каждому.

Когда человек внезапно заболевает, благонамеренные люди сразу же бросятся ему на помощь, и один предложит одно, другой — другое — и если бы все окружающие его имели возможность поступить по-своему, это, безусловно, привело бы к смерти больного; видя, что даже совет одного человека может быть достаточно опасным. И даже если ничего не делается, и совет ни собравшейся и благонамеренной толпы, ни одного человека не принимается, все же их суетливое и взволнованное присутствие может быть вредным, тем не менее, поскольку они мешают врачу.

Точно так же при пожаре. Едва прозвучал сигнал тревоги о пожаре, как большая толпа людей бросится на место, добрые, отзывчивые и сочувствующие, готовые помочь люди, один с ведром, другой с тазом, еще один с ручным насосом — все они добрые, отзывчивые, сочувствующие, готовые помочь люди, которые хотят сделать все, что могут, чтобы потушить пожар.

Но что говорит пожарный инспектор? Пожарный инспектор, он говорит — ну, в другое время пожарный инспектор — очень приятный и утонченный человек; но при пожаре он действительно использует грубые выражения — он говорит или, скорее, выкрикивает: «О, идите к черту со своими ведрами и ручными насосами!» И тогда, когда эти благонамеренные люди чувствуют себя оскорбленными, возможно, и считают крайне неприличным, чтобы с ними обращались таким образом, и хотели бы, по крайней мере, чтобы с ними обращались уважительно — что говорит пожарный инспектор тогда? Ну, в другое время пожарный инспектор — очень приятный и утонченный джентльмен, который окажет каждому должное уважение; но при пожаре он несколько иной — он говорит: «Где, черт возьми, полиция?» И когда прибывают полицейские, он говорит им: «Избавьте меня от этих чертовых людей с их ведрами и ручными насосами; и если они не уберутся, то бейте их по головам, чтобы мы избавились от них и — могли добраться до огня!»

То есть в случае пожара весь взгляд на вещи очень отличается от взгляда в спокойной повседневной жизни. Качества, которые в спокойной повседневной жизни делают человека любимым, а именно: добродушие и благонамеренность, все это вознаграждается в случае пожара бранными словами и, наконец, ударом по голове.

И это именно так, как должно быть. Ибо пожар — это серьезное дело; и везде, где нам приходится иметь дело с серьезным делом, эта благонамеренная доброта совсем не годится. Действительно, любое серьезное дело требует совершенно иного способа поведения, который заключается в: или-или. Либо вы способны действительно что-то сделать и действительно имеете здесь что-то делать; либо же, если это не так, то серьезное дело требует именно того, чтобы вы убрались. И если вы не хотите этого понять, пожарный инспектор предлагает полиции вбить это вам в голову; что может принести вам большую пользу, так как это может помочь сделать вас немного серьезнее, как и подобает такому серьезному делу, как пожар.

Но что верно в случае пожара, то верно и в делах духа. Везде, где нужно продвигать дело, или довести до конца предприятие, или служить идее — вы можете быть уверены, что когда тот, кто действительно является человеком для этого, правильный человек, тот, кто в высшем смысле имеет и должен иметь командование, тот, кто серьезен и может сделать это дело серьезным делом, которым оно действительно является — вы можете быть уверены, что когда он прибудет на место, так сказать, он найдет там приятную компанию легкомысленных, пустоголовых болтунов, которые, притворяясь, что заняты серьезным делом, балуются желанием служить этому делу, продвигать это предприятие, продвигать эту идею — компанию пустоголовых дураков, которые, конечно, сочтут нежелание иметь с ними общее дело (каковое нежелание как раз и доказывает серьезность человека) — конечно, сочтут это верным доказательством отсутствия серьезности у человека. Я говорю, когда прибудет правильный человек, он найдет это; но я мог бы также посмотреть на это таким образом: сам вопрос о том, является ли он правильным человеком, наиболее правильно решается его отношением к этой толпе дураков. Если он думает, что они могут помочь ему, и что он прибавит себе сил, присоединившись к ним, то он eo ipso не правильный человек. Правильный человек сразу поймет, как это сделал пожарный инспектор, что толпу нужно убрать с дороги; на самом деле, что их присутствие и суета вокруг — самый опасный союзник, который мог бы быть у огня. Только в делах духа это не так, как в случае с пожаром, где пожарному инспектору нужно лишь сказать полиции: избавьте меня от этих людей!

Так в делах духа, и точно так же в делах религии. Историю часто сравнивали с тем, что химики называют «процессом». Эта фигура весьма показательна, при условии, что она правильно понята. Например, в «процессе фильтрации» вода пропускается через фильтр и благодаря этому процессу теряет свои примеси. В совершенно ином смысле история — это процесс. Идея высказывается — и затем входит в процесс истории. Но, к сожалению, этот процесс (как нелепое предположение!) состоит не в очищении идеи, которая никогда не бывает чище, чем в момент своего зарождения; о нет, он состоит в постепенном и все возрастающем искажении, порче и превращении в беспорядок идеи, в использовании идеи, в — действительно, разве это не противоположность фильтрации? — добавлении более грязных элементов, которых ей изначально не хватало: пока, наконец, благодаря восторженным и взаимно ценящим усилиям последующих поколений идея абсолютно не исчезнет, и сама противоположность первоначальной идеи теперь называется идеей, которая затем утверждается как возникшая через исторический процесс, посредством которого идея очищается и возвышается.

Когда наконец прибывает правильный человек, тот, кто в высшем смысле призван к этой задаче — насколько нам известно, выбранный рано и медленно воспитанный для этого дела — а именно: пролить свет на дело, поджечь эти джунгли, которые являются убежищем для всякого рода глупых разговоров и заблуждений и мошеннических трюков — когда он приходит, он всегда найдет приятную компанию пустоголовых дураков и болтунов, которые, конечно же, думают, что, возможно, дела идут неправильно и что «нужно что-то с этим делать»; или которые заняли позицию, и много говорят об этом, что нелепо быть самодовольным и говорить об этом. Теперь, если он, правильный человек, обманывается хоть на одно мгновение и думает, что именно эта компания должна помочь ему, то ясно, что он не правильный человек. Если он обманывается и имеет дело с этой компанией, то провидение сразу же уберет от него свою руку, как от непригодного. Но правильный человек с первого взгляда увидит, как это делает пожарный инспектор, что толпа, которая по доброте своих сердец хочет помочь в тушении пожара ведрами и ручными насосами — правильный человек увидит, что та же самая толпа, которая здесь, когда речь идет не о тушении пожара, а скорее о том, чтобы что-то поджечь, по доброте своих сердец захочет помочь, с серной спичкой без огня или мокрой лучиной — он увидит, что от этой толпы нужно избавиться, что он не должен иметь ничего общего с этой толпой, что он будет обязан использовать самые грубые выражения против них — он, который, возможно, в другое время совсем не груб. Но самое важное — это избавиться от толпы; ибо эффект толпы заключается в том, чтобы парализовать все дело, лишая его серьезности, в то время как притворно выражается сердечное сочувствие. Конечно, толпа тогда будет бушевать против него, против его невероятного высокомерия и так далее. Это не должно приниматься им в расчет, ни за, ни против. Во всех по-настоящему серьезных делах преобладает закон: или-или. Либо я — человек, чьим серьезным делом это является, я призван к нему и готов пойти на решительный риск; либо, если это не так, то серьезность дела требует, чтобы я вообще не вмешивался в него. Нет ничего более отвратительного и подлого, и ничто не раскрывает и не вызывает более глубокой деморализации, чем это вялое желание войти «немного» в дела, которые требуют aut aut, aut Cæsar aut nihil, это принятие лишь небольшого участия в чем-то, быть настолько жалко теплохладным, болтать о деле, а затем, болтая, узурпировать через ложь позицию того, что они лучше, чем те, кто не желает иметь ничего общего со всем этим делом — узурпировать через ложь позицию того, что они лучше, и тем самым сделать вдвойне трудной задачу того, чьим делом это действительно является.