«Шелбурнские эссе. Третья серия»

Вероятно, однако, обвинение в сентиментализме отталкивает от Стерна сегодня меньше читателей, чем обвинение в аморальности. Это обвинение легко бросить, и отчасти оно заслуженно. И все же, по правде говоря, не склонны ли мы впадать в ханжество всякий раз, когда затрагивается эта тема? На днях я читал семейное издание Рабле и наткнулся на такую фразу во введении: «Продираясь сквозь худшее из произведений Рабле, требуется тщательная баня и смена одежды, но после Стерна нужны стрихнин, железо и полная смена крови». Мне не кажется, что случай со Стерном настолько плох. Рабле писал, когда человеческие страсти выходили из-под контроля, и частью его юмора было рисовать цветущую юность мира в красках гротескного преувеличения. Стерн, придя в век условных манер, лукаво указывал на грубые и необузданные мысли, которые таились в умах людей под всем их напускным декорумом. Целью его «перевернутости», как и целью Рабле, было вывернуть изнанку человеческой природы на свет и показать, как Фортуна смеется над социальными приличиями; но его инструментом неизбежно был намек вместо шумной непристойности, шендизм вместо пантагрюэлизма. Он намеренно использовал это искусство внушения таким образом, чтобы подтолкнуть читателя искать скрытые смыслы там, где их на самом деле нет. Мы становимся невольными соучастниками его непристойности, и это, пожалуй, хотя и является законным приемом, — самая предосудительная черта его суггестивного стиля.

Можно признать так много и все же не любить такие широкие обвинения в аморальности, которые иногда выдвигаются против него. Я не вижу, какой вред может быть нанесен зрелому уму ни Рабле, ни Стерном. И если pueris reverentia брать за критерий (эффект, фактически производимый на тех, кто еще не сформирован, к добру или худу, опытом жизни), я склонен думать, что по-настоящему опасные книги — это такие, как «Венера и Адонис», которые окрашивают красками пылкого воображения то, что само по себе совершенно естественно и здорово; я склонен думать, что Шекспир развратил больше незрелых умов, чем когда-либо мог бы Стерн, и что даже пантагрюэлизм более подстрекателен, чем шендизм. Что касается одной лишь морали, то в этом различении между здоровым и нездоровым есть оттенок того, что можно назвать перевернутым ханжеством. Сэр Вальтер Скотт в своей прямолинейной, мужественной манере поставил вопрос раз и навсегда: «Нельзя сказать, что распутный юмор «Тристрама Шенди» относится к тому роду, который воздействует на страсти или рассчитан на развращение общества. Но это грех против вкуса, если позволить ему считаться безвредным в отношении морали». Вопрос с сочинениями Стерна, как и с его жизнью, заключается не столько в морали, сколько во вкусе. И если мы признаем, что он время от времени грешил против этих неумолимых законов, это не означает, что его книга в целом была плохо или грязно задумана. Он просто временами ошибался из-за чрезмерности своего метода.

Первые два тома «Тристрама Шенди» были написаны в 1759 году, когда Стерну было сорок шесть лет, и были объявлены к продаже в Лондоне в первый день следующего года. Как и многие другие слишком оригинальные произведения, книга сначала должна была походить по издателям, но эффект, произведенный ею на большой мир, когда она стала известна, был ошеломляющим. Автор вскоре последовал за своей книгой в город, чтобы пожинать плоды, и история его славы в Лондоне во время ежегодных визитов и его приема в Париже читается как волшебство. «Мое жилье, — пишет он своей дорогой Китти в первом порыве триумфа, — каждый час полно ваших Великих Людей первого Ранга, которые соревнуются, кто окажет мне больше чести; — даже все Епископы прислали мне свои Приветствия, и я отправляюсь в понедельник Утром нанести им всем Визиты. Я обедаю с Лордом Честерфилдом на этой Неделе и т.д. и т.д., а в следующее воскресенье Лорд Рокингем берет меня ко Двору». И его награда не ограничивалась пустыми аплодисментами общества. Лорд Фалконберг пожаловал ему бессрочный приход в Коксволде, удобную должность менее чем в двадцати милях от Саттона. «Гордый священник» Уорбертон прислал ему кошелек с золотом, потому что (так гласила история, но это вполне могла быть пустая клевета) он слышал, что Стерн намеревался ввести его в более поздний том в качестве наставника Тристрама.

Стерн планировал выпускать по два последовательных тома каждый год до конца своей жизни, и число их действительно дошло до девяти, не продвинув Тристрама намного дальше его детских злоключений. В разное время он также опубликовал два тома «Проповедей мистера Йорика», которые, по-своему и рассматриваемые скорее как моральные эссе, чем как теологические дискурсы, заслуживают изучения сами по себе. Они, во-первых, являются едва ли не лучшим примером в английском языке того стиля, который следует за извилинами и тонкими переходами живой речи.

Но вскоре его здоровье, всегда хрупкое, начало сдавать под бременем беспорядочной жизни. Длительные отпуска в Париже и на юге Франции временно восстановили его силы и в то же время дали ему материал для сцен путешествий в «Тристраме Шенди» и для «Сентиментального путешествия». Но эта «мерзкая астма» никогда надолго не отступала, и есть что-то жалкое в остротах и шутках, которыми он прикрывает свой страх перед призраком, преследовавшим его. Мы видели, как мучения его разбитого тела вопят в «Дневнике для Элизы»; и его последнее письмо, написанное из своего жилья в Лондоне своему самому верному и наименее двусмысленному другу, было, как говорит Теккерей, мольбой о жалости и прощении: «Сделайте милость, дорогая миссис Дж[еймс], умоляйте его прийти завтра или послезавтра, ибо, возможно, мне осталось жить не много дней или часов — я хочу попросить его об одолжении, если почувствую, что мне хуже — я буду умолять вас об этом, если в этой борьбе я выйду победителем — мои душевные силы иссякли — это дурное предзнаменование — не плачьте, моя дорогая Леди — ваши слезы слишком драгоценны, чтобы проливать их обо мне — закупорьте их, и пусть пробка никогда не будет вынута. — Дорожайшая, добрейшая, нежнейшая и лучшая из женщин! пусть здоровье, мир и счастье будут вашими служанками. — Если я умру, храните память обо мне и забудьте глупости, которые вы так часто осуждали — в которые меня вовлекло сердце, а не голова. Если моему ребенку, моей Лидии, понадобится мать, могу ли я надеяться, что вы (если она останется сиротой) примете ее к своей груди?» — Я не могу не чувствовать, что человек, написавший эту записку, был добр и хорош в душе, и что сквозь все его своенравные выходки и притворную сентиментальность, как и сквозь бессвязность его необработанного языка, проходила жилка подлинной нежности.

Он отправил это обращение с Бонд-стрит во вторник, 15 марта 1768 года. В пятницу, 18-го, компания его шумных друзей, дворян, актеров и весельчаков, давала грандиозный обед на соседней улице, когда кто-то в разгар их веселья упомянул, что Стерн лежит больной в своей комнате. Они отправили лакея навести справки о своем старом весельчаке, и вот отчет, который он написал спустя годы; он уникален в своей ужасающей простоте:

Примерно в это время мистер Стерн, знаменитый автор, заболел в магазине шелковых сумок на Олд Бонд-стрит. Его иногда называли «Тристрам Шенди», а иногда «Йорик»; он был большим любителем джентльменов. Однажды у моего хозяина были гости на обеде, которые говорили о нем; герцог Роксбург, граф Марч, граф Оссори, герцог Графтон, мистер Гаррик, мистер Юм и мистер Джеймс. «Джон, — сказал мой хозяин, — пойди узнай, как сегодня мистер Стерн». Я пошел, вернулся и сказал: я пришел к жилью мистера Стерна; хозяйка открыла дверь; я спросил, как он. Она велела мне подняться к сиделке; я вошел в комнату, а он был уже при смерти. Я подождал десять минут; но через пять он сказал: «Теперь пришло!» Он поднял руку, как будто чтобы остановить удар, и умер через минуту. Джентльмены были очень опечалены и очень скорбели о нем.

Мы видели капрала Трима на кухне, роняющего шляпу как символ быстрого и унизительного краха человека, но я думаю, что поза самого бедного Йорика, лежащего в своей наемной комнате с поднятой рукой, чтобы остановить невидимый удар, — это работа еще более великого и поразительного гения. Она была придумана Мастером жеста, действительно, тем, чьи марионетки движутся на более широкой сцене, чем сцена Шенди-Холла.

ДЖ. ГЕНРИ ШОРТХАУС

Вероятно, немногие ожидали чего-то большего, чем посредственный интерес, когда услышали, что миссис Шортхаус готовит «Письма и литературное наследие» своего мужа к печати. Жизнь бирмингемского купца, который по вечерам разрабатывал один довольно мистический роман, а затем несколько более бледных и сокращенных его теней, действительно не сулила многого, и есть что-то, от чего бросает в дрожь при самом звуке «литературное наследие». Не обнадеживало бы и знание того, что это наследие по большей части состоит из коротких эссе и рассказов, прочитанных на общественных собраниях Общества эссеистов друзей Бирмингема. Рукописные записи такого клуба — не тот источник, в котором естественно искать воодушевляющую литературу, однако из них, позвольте мне сказать сразу, редактор составил том, одновременно интересный и ценный. Мистер Шортхаус участвовал в этих встречах около двадцати лет, с восемнадцатилетнего возраста до тех пор, пока не уединился, чтобы сосредоточить свои силы на «Джоне Инглезанте», и стоит заметить, что его ранние наброски в целом — лучшая работа, чем более сложные эссе, такие как «Платонизм Вордсворта», которые последовали за созданием его шедевра. Он был в чрезвычайной степени homo unius libri, почти одной мысли, и есть определенная свежесть в его незрелом представлении этой идеи, которая была утрачена после того, как она получила печать окончательного выражения. Готорн, как мы уже знали, послужил моделью для его более позднего метода, но мы испытываем приятное потрясение, какое всегда сопровождает восприятие некоторого врожденного постоянства, открывая самое первое предложение в его томе «Наследия» и находя имя мастера: «Я всю свою жизнь был тем, кого Натаниэль Готорн называет «преданным эпикурейцем собственных эмоций»». Это, полагаю, было написано около 1854 года, когда первый длинный роман Готорна был опубликован едва ли четыре года назад, и показывает замечательную способность молодого ученика находить свое литературное родство. Действительно, не последнее из его сходств с Готорном — тот факт, что он, кажется, с самого начала обладал врожденным чувством стиля; то, ради чего другие люди трудятся, было их по праву рождения. В самых ранних из этих набросков каденционные ритмы «Джона Инглезанта» уже присутствуют, возможно, немного недостает той совершенной уверенности, которая пришла позже, но все же они безошибочны. И временами — в «Осенней прогулке», например, с ее «попыткой найти язык для безымянных зрелищ и голосов», в «Воскресеньях на морском берегу», с их благословением излитого света на воды, предлагающего зрителю своего рода таинство красоты, или в «Воспоминаниях о лондонской церкви», — временами, говорю я, нам кажется, что мы почти читаем какую-то потерянную или отброшенную главу законченного романа. Этот заключительный абзац «Воспоминаний», написанный, по-видимому, когда Шортхаус был не намного старше мальчика, — не мог бы он быть воспоминанием самого кавалера короля Карла?

Конечно, было очень странно, что история этой молодой девушки, которую я никогда не видел, о которой я так мало знал, должна была преследовать меня таким образом. И все же ради нее я полюбил церковь, деревья и даже темные и грязные дома вокруг; и когда вместе с небольшой паствой я слушал рефрен той возвышенной литании, которая звучала слово в слово так, как она ее слышала, я находил ее еще более божественной, потому что знал так наверняка, что в ее дни скорби и страдания она поддерживала и утешала ее:

Твоими муками и кровавым потом; Твоим крестом и страданиями; Твоей драгоценной смертью и погребением; Твоим славным воскресением и вознесением; и пришествием Святого Духа, Господи, избавь нас.

И «Жизнь» тоже, в непритязательной манере, определенно интереснее, чем можно было ожидать. Повествование рассказано просто, а письма по большей части являются спокойными изложениями идеи, которая доминировала в уме писателя. Кое-где встречается изящная запись о каком-нибудь дне мерцающих огней среди валлийских холмов; — «чудесное видение моря и великих гор в бледно-белом тумане, дрожащем в синеву», как он пишет мистеру Госсу из Лландидно, и мы знаем, что мы с автором «Джона Инглезанта». Джозеф Генри Шортхаус родился в Бирмингеме 9 сентября 1834 года. Его родители принадлежали к Обществу друзей, и первое обучение мальчика проходило в доме леди, принадлежавшей к тому же обществу. Однако он был чрезвычайно чувствительного и робкого нрава, и даже волнение от этой домашней школы подействовало на него плачевно. «У меня сейчас, — говорит его жена, — есть старый экземпляр учебника правописания Линдли Мюррея, который он там использовал. Его мать увидела к своему ужасу, когда услышала, как он повторяет несколько маленьких слов своего урока, что его лицо болезненно дергалось, а его маленькие нервные пальцы стерли нижние края книги, и что он начал заикаться». Его немедленно забрали из школы, но склонность к заиканию осталась с ним на всю жизнь и отрезала его от активного общения с миром. Он признавал, что без этого у него, вероятно, никогда не нашлось бы времени для учебы и продуктивной работы, и красноречие его пера было отчасти обязано хромоте его языка. Позже он некоторое время посещал Тоттенхэм-колледж, но настоящее образование он получил от репетиторов и еще больше от своей ненасытной любви к книгам.

По-видимому, все его семейные связи были такого рода, чтобы способствовать развитию тех особых талантов, которые должны были принести ему славу. Его отец, одеваясь, обычно рассказывал мальчику о своих путешествиях по Италии и тем самым внушил ему любовь к этой чудесной стране, которую сам он так и не увидел. Спустя годы, когда старший Шортхаус прочитал роман своего сына, он был удивлен и восхищен, обнаружив, что сцены, которые он описывал, написаны с необычайной точностью. Еще более благотворным было влияние его бабушки, Ребекки Шортхаус, и ее дома в Мозли, где каждый четверг юный Генри и его четыре двоюродные сестры, Саутхоллы, собирались вместе и проводили день. Одна из кузин оставила запись об этом садовом поместье и об этих еженедельных визитах, которая могла бы быть написана самим Шортхаусом, настолько она озарена тем приглушенным сиянием, которое лежит на всех его работах. Я хотел бы, чтобы было позволительно цитировать еще более длинные отрывки из этих страниц, ибо они — лучшая возможная подготовка к пониманию «Джона Инглезанта»:

Старый дом в Мозли... был окружен обширной садовой территорией и просторными лужайками. Сады были на разных уровнях — верхний был цветочным садом. Никакой садовник с его десятками рассадочных растений не нарушал этого ароматного уединения, но там, беспрепятственно, нарциссы размножались в пласты цветения, маленькая желтая роза воплощала летнее солнце, белые розы взбирались на старые яблони или выглядывали из глубины плюща, и мы знали, что шиповник был там, хотя мы его не видели.

Ниже, но доступный по каменным ступеням, лежал низкий сад, окруженный кирпичными, покрытыми лишайником стенами, за которыми поднимались ряды деревьев. [«Синяя дверь» в этой садовой стене введена в «Графине Еве», а другая часть сада — в «Сэре Персивале».] На этих старых стенах нектарины, персики и абрикосы созревали под августовским солнцем. В верхней части этого обнесенного стеной сада простиралась извилистая лужайка, сделанная в форме буквы S и окруженная со всех сторон лаврами. Это было полное уединение. В ярком полуденном свете, когда сирень, золотой дождь и калина были полны пчел, а каждый лавровый лист, словно заново отполированный, отражал великолепное солнце, это было восхитительное уединение, где мы читали, разговаривали или думали в свое удовольствие. Но когда наступала ночь, когда «болтовня лавров стихала», в ее темных тенях, в ее тишине и одиночестве была глубокая торжественность.

Qualis ab incepto! Разве мы не переносимся в воображении прямо к той сцене, где мальчик Инглезант возвращается к своему первому учителю, которого находит сидящим среди своих цветов, и который рассказывает ему удивительные вещи о поиске Божественного Света? или к той другой сцене, где он беседует с доктором Генри Мором в саду Оултона и слышит, как этот редкий платоник рассуждает о славе видимого мира, говоря: «Я, по сути, Incola cœli in terrâ, обитатель рая и неба на земле; и я могу трезво признаться, что иногда, гуляя после своих занятий, я был почти безумен от удовольствия, — эффект природы на мою душу был невыразимо восхитительным и превосходящим то, что я могу передать вам». Действительно, не только «Джон Инглезант», но и все рассказы мистера Шортхауса нельзя было бы описать лучше, чем как развернутое описание тоскливого воспоминания о том времени, когда люди слышали голос Господа Бога, гуляющего в саду в прохладе дня — и все еще не боялись. Но мы не должны проходить мимо, не отметив более индивидуальные черты мальчика, записанные в записи:

То, что больше всего поражает при воспоминании о нашем общении с нашим кузеном в то время, — это то, что наш разговор не состоял из банальностей; мы часами говорили на литературные темы, или, если обсуждались люди, то такие, которые имели реальный интерес; книги, которые мы читали, были главной темой. Низкий сад был обычно местом этих разговоров, и именно здесь мы читали и разговаривали все долгие летние дни... Натаниэль Готорн имел непреходящее очарование, — его влияние на нашего кузена было постоянным, — и мы обращались от всех других книг к книгам Готорна с новой радостью. Существует потрепанный экземпляр «Дважды рассказанных историй», который редко выпускался из наших рук. [Именно в Предисловии к этой книге Готорн хвастается, что он «самый безвестный литератор в Америке»]....

Наш кузен был в это и во все другие времена очень придирчив к своей одежде и внешнему виду; нам тогда казалось, что он допускает некоторое преувеличение в отношении них; мы не понимали, насколько все это было последовательно с его идеей жизни....

Он совсем не любил ходить пешком, и сомнительно, чтобы он заботился о горных пейзажах ради них самих. Он откликался на настроения Природы с чувствительностью, которая была ему свойственна, но именно ее тихие аспекты больше всего влияли на него. Он был уроженцем «земли, где всегда послеобеденное время».

Но жизнь молодого Шортхауса не была сплошной игрой. В возрасте шестнадцати лет отец взял его на химический завод, который был основан прадедом, и, хотя его отец, а позже и брат, были снисходительны к нему во многих отношениях, лучшие его силы уходили на этот бизнес до последних нескольких лет его жизни. Есть что-то несообразное, как было замечено, в производстве купороса и написании мистических романов. В 1857 году он женился на Саре Скотт, которую знал много лет, и молодая пара сняла дом в Эджбастоне, пригороде Бирмингема, в котором они оба выросли и где продолжали жить до конца. Миссис Шортхаус рассказывает о распределении его часов. Он регулярно ходил на работу к девяти, приходил домой обедать в середине дня и возвращался в город почти до семи. Вечера, после первого часа отдыха, были по большей части посвящены изучению греческого языка, чтению классики и богословия, а также литературы семнадцатого века, которая всегда обладала для него особым очарованием. В течение лет с 1866 по 1876 год он медленно собирал свою историю «Джона Инглезанта», и, за исключением жены, никто не видел написанного или, по сути, не знал, что у него в руках работа такого масштаба. Четыре года он хранил законченную рукопись, которую отвергли один или два издателя, а затем, в 1880 году, он напечатал издание из ста экземпляров для частного распространения. Один из них попал в руки миссис Хамфри Уорд, и через нее Макмилланы заинтересовались книгой и попросили опубликовать ее. Никто не был более поражен приемом истории, чем сам автор. Он немедленно стал заметным человеком, и двери мира распахнулись перед ним. Последовали другие рассказы, прекрасные по мысли и выражению, но слишком явно немногим более по существу, чем бледные отражения его одной великой книги; его послание не нуждалось в повторении. Он умер в 1903 году, любимый и почитаемый всеми, кто его знал, и характерно для этого человека, что в течение последних лет страданий один или другой из томов «Джона Инглезанта» всегда был у него под рукой, утешение и утешающий голос для автора, как это было для столь многих других читателей.

Религия была высшей реальностью для него как для мальчика, так и для человека, приближающегося к скрытой цели. Его семья была квакерами, но в 1861 году он и его жена стали членами Церкви Англии, и именно под влиянием этой веры были написаны его книги. Естественно, его письма и запись его жизни много говорят о религиозных вопросах, но в одном отношении они разочаровывают. Было бы интересно узнать немного точнее природу его взглядов и шаги, которыми он перешел от одной формы веры к другой. Что беспокойство, сопровождавшее перемену, стоило ему дорого и на время подорвало его здоровье, мы знаем, и из его опубликованных сочинений легко предположить основную причину перемены, но более человеческий аспект борьбы, которую он пережил, все еще остается неясным.

Не изложено подробно и его отношение к трехсторонней путанице внутри самой Церкви. Почти кажется, что он жил в каком-то зачарованном уголке лона, в который отголоски этих ужасных слов «Широкая», «Высокая» и «Низкая» проникали лишь как приглушенное бормотание. Чтобы восполнить этот недостаток, я сам читал некоторую литературу об этом споре, и среди прочего серию способных статей о «Ритуалистском движении в Англиканской церкви», которые г-н Поль Тюро-Данжен только что опубликовал в «Revue des Deux Mondes». Впечатление, оставшееся у меня самого, было в высшей степени противоречивым и раздражающим. Человек неустанно трудится, чтобы узнать, о чем весь этот шум, и я полагаю, что никогда в этом мире не было проявлено более закоренелого и порочного проявления провинциализма. Перейти от этих споров к религиозному конфликту, который происходил во Франции в то же время, — значит поразительным образом узнать разницу между словами и идеями; и даже наш собственный любимый трансцендентальный шум в Конкорде по сравнению с Оксфордскими дебатами огромен и космополитичен по значимости. Вторжение одной идеи в эту безумную логомахию было бы явлением более ужасающим, чем появление обнаженного тела в лондонской гостиной, и не лишено забавной стороны то, что один из соратников Ньюмена, как говорят, боялся «преобладания интеллекта среди элементов характера и как руководства к жизни» у этого озадаченного апологета. Идеи не заметны нигде в английской литературе, меньше всего в ее религиозных книгах, и часто хочется распространить циничную шутку Бэджета как прикрытие для недостатков и здесь: глупость англичан — это спасение их литературы, так же как и их политики. Ибо справедливо будет добавить, что эта церковная битва, если и ничтожная в абстрактной мысли, была богата человеческим характером и определенным упрямым восприятием значимости традиционных форм; в основе своей это был спор о положении Церкви в сложной иерархии общества, и чистая религия была наименее важным фактором при рассмотрении.

Два импульса, которые в действительности были одним, лежали в основе движения. Религия отставала от остальной жизни в том бурном пробуждении воображения, которое пришло с началом девятнадцатого века; она сохраняла всю сухость и безжизненное ханжество предыдущего поколения, которое отмечало едва ли не самую низкую стадию британского формализма. Энтузиазма любого рода боялись больше, чем греха. Возможно, первым широко признанным признаком перемены была публикация в 1827 году «Христианского года» Кебла, хотя «Объявление» к этой знаменитой книге не сулило поразительной революции. «Рядом со здравым правилом веры, — говорил автор, — нет ничего более важного, чем трезвый стандарт чувства в вопросах практической религии»; и, конечно, для того, кто читает эти мирные гимны сегодня, трезвость, кажется, сделала их своими. И все же их эффект, несомненно, заключался в том, чтобы привнести в Церковь и в созерцание церковников нечто от того энтузиазма, обученного теперь и подчиненного авторитету, который был достоянием неверующих и сектантов.

What sudden blaze of song

Spreads o'er the expanse of Heaven?

In waves of light it thrills along,

The angelic signal given—

"Glory to God!" from yonder central fire

Flows out the echoing lay beyond the starry choir;—

такие слова люди читают в гимне на Рождество, и они были взволнованы мыслью, что творческий пыл, который в течение двадцати лет горел в светских поэтах, был наконец поставлен на службу святилищу.

Другой импульс, более определенный по своей природе, был шоком от билля о реформе. В своей «Апологии» кардинал Ньюмен, оглядываясь на ранние дни Трактарианского движения, заявил, что «жизненно важным вопросом было: как нам удержать Церковь от либерализации?» и в его глазах проповедь, произнесенная Кеблом 14 июля 1833 года на тему «Национальное отступничество», была первым звуком боевого клича. Движимые страхом перед новыми демократическими тенденциями, которые угрожали захватить Церковь и использовать ее в утилитарных целях, лидеры оппозиции стремились вернуться за пределы постановлений Реформации и подчеркнуть тесную связь нынешних форм поклонения с формами первых христианских веков; против вторжений гражданского правительства они выдвинули понятие Церкви вселенской и единой. Первый из знаменитых Трактов, датированный 9 сентября 1833 года, ставит вопрос откровенно:

Если Правительство и Страна настолько забудут своего Бога, чтобы отбросить Церковь, лишить ее временных почестей и содержания, на чем вы будете основывать притязание на уважение и внимание, которое вы предъявляете своим паствам? До сих пор вас поддерживали ваше рождение, ваше образование, ваше богатство, ваши связи; если эти светские преимущества прекратятся, на что должны полагаться служители Христа?

Мирянин мог бы ответить просто: На истину, и у Шортхауса, как мы увидим, был такой ответ, хотя и выраженный более окольными словами. Но не так Тракт:

Я боюсь, что мы пренебрегли реальным основанием, на котором построена наша власть — НАШЕЙ АПОСТОЛЬСКОЙ ПРЕЕМСТВЕННОСТЬЮ.

Это было Трактарианское, или Оксфордское, движение, которое объединило притязания воображения с притязаниями священства и логическим развитием проложило путь к Риму. В Церкви в целом новая закваска работала медленно и сумбурно, но в конце концов создала трехстороннее разделение, которое угрожало на время привести все учреждение к руинам. Первое из них, Высокая Церковь, является, по сути, продолжением, а в некоторой степени и вульгаризацией Оксфордского движения. То, что было своего рода эпикурейским видением святых вещей, зарезервированным для немногих избранных душ, теперь стало средством широкой пропаганды. Прекрасные обряды древнего поклонения были мощным соблазном, чтобы отучить богатых от мирской жизни, и не меньшей ощутимой компенсацией для бедных и отверженных. Позже, под давлением преследований, лидеры партии сформулировали так называемые Шесть Пунктов, на которых они заняли окончательную позицию: (1) Восточное положение; (2) евхаристические облачения; (3) алтарные свечи; (4) вода, смешанная с вином в чаше; (5) пресный хлеб; (6) ладан — без этого не было поклонения; едва ли, если вообще, спасения. Низкая Церковь была, по большей части, состоянием чистой враждебности к этим последователям Алой Женщины; она была громко протестантской, ограничивая добродетель религии принятием догматов Реформации, не доверяя символическому обращению к воображению и находя истину слишком часто в том, что было просто оппозицией Риму. Противоположной обоим и презираемой обоими была Широкая Церковь, которая относилась к таинствам так легко, что вместе с деканом Вестминстера присоединилась к общению с унитариями, и которая относилась к догматам так кавалерски, что вместе с Морисом считала подписку на Тридцать девять статей кратчайшим путем к свободе вероисповедания. И все же я не вижу, чтобы эта хваленая свобода сделала что-то большее, чем ввела своего рода лицензию в интерпретации слов; она перенесла поле битвы с форм на формулы.

Из этой неперспективной почвы (интеллектуально, ибо по характеру она обладала своими гигантами) должен был возникнуть один великий религиозный роман английского языка. Я счел нужным напомнить таким образом кратко, хотя, боюсь, утомительно, главные аспекты спора, потому что только как результат глубокого и во многих отношениях насильственного национального потрясения можно понять силу и внутреннюю правдивость «Джона Инглезанта». Миссис Шортхаус не останавливается на этом моменте; действительно, из ее записи следовало бы, что шум спора доходил до ее мужа только издалека. И все же в годы написания он жил в доме в Эджбастоне в двух шагах от Оратория, где в то время и до конца своей жизни проживал кардинал Ньюмен, найдя наконец мир в подчинении своих сомнений авторитету. Мысль об этом почтенном человеке и об агонии, через которую он прошел, должно быть, часто была в уме романиста. И именно в течение этих же десяти лет написания силы Низкой и Высокой были выстроены друг против друга, как две враждебные армии, под знаменами Английского церковного союза и Церковной ассоциации. Деятельность этого последнего органа, который был основан в 1865 году с явной целью «подавления» ереси ритуализма, можно понять из того факта, что на одном собрании он проголосовал за сбор фонда в размере около 250 000 долларов ради нападок на священников Высокой Церкви через судебные процессы. Не без причины ее прозвали «Компания преследований с ограниченной ответственностью».

Теперь может быть возможно с некоторой изобретательностью аргументации — сам Лод ранее делал такую попытку — рассматривать Битву Церквей как спор разума; на практике ее провинциализм объясняется тем фактом, что она касалась не истины, а того, что люди считали истиной. То, что мистер Шортхаус смог написать книгу, которая является в некотором роде прямым плодом этого конфликта и которая все еще содержит так много универсального аспекта религии, произошло, я думаю, от его раннего квакерского воспитания и от его греческой философии. Было бы ошибкой полагать, что, вступая в Церковь Англии, он закрыл в своей собственной груди дверь в то внутреннее святилище слушающей тишины, innocuæ silentia vitæ, где его учили поклоняться в детстве. Во время перемены он мог еще написать тому, кто был расстроен его решением: «Я признаю, что Друзья, в своем начале, держались твердой рукой, возможно, самой важной истины этой системы, обитания Божественного Слова». В действительности, не было никакого «возможно» в собственном приверженности мистера Шортхауса этому принципу, как до, так и после его обращения; только он придавал новый акцент слову «обитание». Шаг означал для него, как я читаю его жизнь, переход от религии совести к религии воображения, от морали к духовному видению. Этот голос, который квакеры слышали только в своих сердцах и который был предостережением отделить себя от всех ложных великолепий мира, он теперь слышал от ручья, цветущего луга и от декорума придворного общества, призывая его сделать свою жизнь прекрасной, а также святой. Отныне он мог сказать, что «вся история есть не что иное, как отношение этого великого усилия — борьбы божественного принципа войти в человеческую жизнь». И в том же письме, в котором встречаются эти слова — необычайное послание Мэтью Арнольду с просьбой воплотить идеи автора в эссе — он расширяет свое квакерское наследство настолько, что делает его прикрытием для юмора, юмора, как он говорит, в «смысле за пределами, возможно, того, в котором он когда-либо понимался, но который, может быть, суждено именно вам открыть людям». Хотелось бы иметь ответ мистера Арнольда на это отступление о «Дон Кихоте». Мистер Шортхаус, характерно, приспособил книгу к своим собственным духовным нуждам как представление «борьбы божественного принципа войти в повседневные детали человеческой жизни».

Это было, говорю я, его незабываемое ученичество у Джорджа Фокса и Платона, которое уберегло мистера Шортхауса от узости движения, позволяя ему оставаться верным Церкви. Во Введении к «Жизни» церковный друг отличает его от партийных школ как «Широкого церковного сакраменталиста». Я признаюсь в целом в сильной неприязни к этим техническим фразам, которые всегда немного отдают уклонением от реальности и имеют примерно такое же отношение к фактическому человеческому опыту, как ячейки стола юриста; но в данном случае слова имеют полезную краткость. Они показывают, как он смог взять лучшее со всех сторон спора и сварить эти элементы в гармонию с философией своего наследства и воспитания. Позиция мистера Шортхауса была сродни позиции Низкоцерковников в его враждебности к романизирующим тенденциям и его недоверии к священству, но он отличался от них еще более существенно в своем признании воображения как одинаково мощного с моральным чувством в созидании характера. С Широкоцерковником он был объединен главным образом в своем отвращении к догматическим испытаниям. Один из его немногих опубликованных документов (перепечатанный в «Жизни») — это мольба за «Агностика в церкви» — мольба, которую все еще могут принять к сердцу те обеспокоенные сомневающиеся, которые удерживаются в стороне догматами христианства, но сожалеют о своей одинокой изоляции от религиозных стремлений общества:

Существует, однако, один принцип, лежащий в основе всего церковного поклонения, с которым он [агностик] не может не сочувствовать, с которым он не может не быть в гармонии — сакраментальный принцип. Ибо это великий основополагающий принцип жизни, благодаря которому самые обычные и скучные происшествия, самые непривлекательные зрелища, переполненные улицы и неприглядные массы людей становятся пронизанными тонкой чистотой, лучезарной красотой, становятся «внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати». Все может быть таинством для чистых сердцем.... Преклоняя колени в компании своих собратьев, даже если все воспоминания о далеком прошлом, с его детской верой и фантазиями, стерлись из его ума, невозможно, чтобы какой-то эффект сочувствия, какой-то магический аккорд и трепет сладости не смягчили и не освежили его сердце, благословляя сладким смирением то сознание интеллекта, которое, естественное и похвальное само по себе, может, возможно, ощущаться им в моменты как его величайшая ловушка.

Но он отделил себя от Широкой Церкви, делая религию культурой индивидуальной святости, а не посланием для «неприглядных масс людей», заботясь больше о руководстве Внутреннего Голоса, чем о братстве милосердия или объединении людей в добрых делах. В своей идее поклонения он был близок к Высокой Церкви, но отличался от этого органа тем, что ставил священство и инакомыслие вместе как равных врагов религии. Эффективность таинства исходила из его исторического символизма и его национального принятия и не нуждалась, или почти не нуждалась, в служении священника. Он таким образом расширил значение слова далеко за пределы узкого диапазона церковности. «Это солнце на траве, — писал он, — есть таинство памяти и любви». Когда в свои ранние дни Ньюмен посетил прекрасный девонширский дом Харрелла Фруда, в его уме возникла мучительная борьба между его лояльностью к сотворенной и несотворенной красоте. В строфе, сочиненной для альбома автографов леди, он дал это выражение своей нерешительности:

There strayed awhile, amid the woods of Dart,

One who could love them, but who durst not love;

A vow had bound him ne'er to give his heart

To streamlet bright, or soft secluded grove.

'T was a hard humbling task, onward to move

His easy-captured eye from each fair spot,

With unattached and lonely step to rove

O'er happy meads which soon its print forgot.

Yet kept he safe his pledge, prizing his pilgrim lot.

Никакой такой ноты нельзя найти в письмах, написанных мистером Шортхаусом во время его отпусков среди валлийских холмов; он смотрел на унаследованную Церковь как на инструмент, выбранный многими поколениями людей для их приближения к Богу, но он не боялся видеть службу причастия на океанских водах, когда небесный свет изливался на них, так же как он видел ее у алтарного стола.

Если он отличался от Широкой Церкви главным образом своей лояльностью к квакерскому мистицизму, то именно платонизм сделал границы Высокой Церкви слишком узкими для его веры. Он не колебался в одно время сказать, что Платон обладал более истинным духовным прозрением, чем Св. Павел, и это было в действительности просто расширением сферы платонизма, когда, в том, что кажется последним письмом, которое он когда-либо написал (или продиктовал скорее, ибо его руки были уже сцеплены в руках благодетельной Смерти), он признал свое кредо: «Тот Образ, по которому мы были созданы — Божественный Интеллект — должен, несомненно, быть способен ответить на Божественный призыв. Величайшим достижением, которое когда-либо было сделано, было учение, первоначально Аристотелем, о восприимчивости материи.... Я был бы очень рад видеть эту идею «Джона Инглезанта», проработанную умным критиком». Красота была для него своего рода преображением, в котором мир, в своем ответе на обитающую Силу, поднимался в нечто уже не мирское, а божественное; и он мог говорить о нашем существовании на этой земле как освещенном «неизмеримой славой драмы Бога, в которой мы являемся актерами». Это было не то, что он, подобно некоторым поэтам прошлого века, пытался придать грубым страстям людей или преходящей помпе земли силу, внутренне эквивалентную духу; но он верил, что они могут быть сделаны верой, чтобы стать как бы иллюзорной и прозрачной завесой, через которую провидческий глаз мог проникнуть к мистической реальности.

Для того особого акта в этой драме, который ему предстояло прописать в своем религиозном романе, он обратился к XVII веку, когда, как ему казалось, та же проблема, что и в XIX веке, возникла, чтобы смутить сердца англичан, но в более благородных и романтических формах. В самом деле, в той ранней борьбе пуритан, приверженцев англиканской церкви и католиков была некая нота реальности, которой недоставало распрям его собственного времени. Джон Инглезант — младший из братьев-близнецов, родившихся в семье с католическими симпатиями. Иезуит, отец Холл, который немало напоминает отца Холта из «Генри Эсмонда», назначается наставником мальчика и воспитывает его как посредника между Церковью Англии и Римско-католической церковью. С этой целью его наставник удерживает его ум в состоянии неопределенности между вероисповеданиями, и внутренняя, подлинная драма книги заключается в борьбе в собственном уме Инглезанта, после того как его непосредственный долг перед Римом был исполнен, между двумя формами богопочитания.

Отчасти само повествование выстроено хорошо. Отношения Джонни с Карлом I и особенно его участие в том странном приключении, когда король был напуган видением мертвого Страффорда, рассказаны с изрядной долей драматического мастерства. Точно так же его собственный суд, убийство его брата итальянцем, его визиты в дом Ферраров в Литтл-Гиддинге и некоторые события в Италии — все это само по себе достаточно, чтобы сделать роман необычайно интересным. В человеческом плане, где эмоции носят мечтательный, полумистический характер, произведение столь же успешно; в своем роде любовь Инглезанта и Мэри Коллет прекрасна, превосходя обычную любовь мужчины и женщины. Но роман, надо признать, терпит неудачу в выражении более обыденных мотивов человеческой деятельности. Укоренившееся послушание Джонни иезуиту — одна из главных пружин сюжета, однако в истории нет ничего, что делало бы эту преувеличенную преданность естественной. Точно так же привязанность Джонни к своему мирскому брату не объясняется автором и звучит фантастично. Значительная часть книги занята поисками Инглезантом убийцы своего брата, и здесь опять же колеблющееся желание мести — это фальшивая нота, которую никакое количество пояснений со стороны автора не делает убедительной. Герой мистера Шортхауса в один день жаждет мести, а на следующий забывает о своей страсти, что просто оставляет читателя в недоумении. Любопытно, что именно один из эпизодов этой части истории, напоминающей игру в прятки, найденный мистером Шортхаусом в «известном путеводителе», на самом деле и натолкнул его на мысль о романе. Что касается меня, то непреходящее очарование языка, стиля, как бы среднего между стилем Теккерея и Готорна — не столь небрежно изящного, как у первого, и не столь обдуманного, как у второго, но соединяющего элементы обоих в счастливом сочетании, — одного этого языка, скажу я, было бы достаточно, чтобы заставить меня прочитать эти недостаточно продуманные части истории. Но я все же могу понять, как со временем эта слабость чисто человеческих мотивов может постепенно лишить книгу читателей, ибо именно человеческое остается неизменным, в конце концов, а божественное меняет свою форму с течением веков. Готорн в этом отношении лучше подготовлен к будущему; его романы касаются не фаз религии, а морального сознания и чувства вины, которые вечно остаются одними и теми же.

И все же для литературы будет настоящей потерей, если это наиболее близкое в английской литературе приближение к религиозному роману вселенского значения утратит свою жизненность и будет забыто. Почти, но не совсем, мистер Шортхаус проник глубже смены форм и формул к инстинкту, который погребен в сердце каждого человека, ищущего и ожидающего света. Я уже упоминал те ранние главы, на мой взгляд, самые совершенные в книге, в которых рассказывается, как Джонни, уже повзрослевший мальчик, навещает своих детских наставников и расспрашивает их о Божественном Свете, который он хотел бы созерцать и за которым хотел бы следовать среди блуждающих огней этого мира. Мистер Шортхаус верил, как его учили у материнских колен, что такой Путеводитель обитает в груди всех людей и что нам нужно лишь прислушаться к его наставлению, чтобы достичь святости и мира. Он полагал, что он говорил яснее некоторым поэтам и философам Греции, чем кому-либо другому, и что «идеал греков — божественное и прекрасное в одном» — это урок, который следует практиковать и сегодня. «Что нам нужно, — говорил он, — так это применить его к реальной жизни. Мы все понимаем, что искусство должно быть религиозным, но труднее понять, как религия может быть искусством». И это, как он снова и снова признает в своих письмах, было целью его книги; «одна из многих неудач примирить художественный аспект жизни с духовным», — называет он ее однажды.

Но если интеллектуально видение Божественного Света было даровано Платону больше, чем кому-либо другому, исторически оно было представлено грубым, неочищенным глазам мира в жизни и смерти Иисуса. Точность догмата, даже Библия, значили относительно мало для мистера Шортхауса. «Я не проповедую веру в Библию, — писал он, — я проповедую веру во Христа». Каким-то образом, способом, выходящим за рамки логики, идея, которую созерцал Платон, божественный идеал, который все люди знают и в котором сомневаются, стал личностью в то время, и с тех пор таинства, напоминавшие о драме той святой жизни, стали вернейшим средством достижения тишины мира, через которую говорит и слышится Внутренний Голос.

Некоторым, конечно, это покажется единственным изъяном в логике автора — этот шаг от смутного представления о платоновских идеях, обитающих в мире материи и придающих ему свои прекрасные формы, к вере в реальную христианскую драму как воплощение Божественной Природы в человеческой жизни. И все же этот шаг был легким, почти необходимым для того, кто одновременно придерживался доктрин квакеров и Платона; их союз можно было бы назвать браком чистой религии и чистой философии, в котором более фанатичный и бесчеловечный характер первой был отброшен, в то время как ко второй была добавлена сила касаться вселенского сердца человека. Как понимал их мистер Шортхаус и как стал смотреть на них Инглезант, таинства можно было бы назвать памятником этого мистического брака. Они привносили в него историческое сознание и традиционное братство человечества; они были символизмом, посредством которого люди стремились привнести свет в свою собственную жизнь как религиозное искусство. Но искусство — это то, что нужно воспринимать и чувствовать, тогда как наука, которой, как считали Ньюмен и другие, является религия, — это предмет для демонстрации и аргументации. Насколько религия в Англии пострадала от попытки доказать то, что невозможно поймать в сети логики, и от стремления заставить слова заменить идеи, мы уже видели. Вы можете рассуждать об абстрактной истине, вы не можете рассуждать о символизме или форме богопочитания. Сила «Джона Инглезанта» заключается в избегании рационализма или апелляции к прецеденту, а также в искреннем поиске человеческого и художественного.

Именно в этом смысле мистер Шортхаус мог говорить о своей книге прежде всего как о попытке «способствовать культуре за счет фанатизма, включая фанатизм деятельности»: но мы упустим полный смысл его намерения, если опустим следствие этих слов, а именно: «возвеличить непопулярную доктрину о том, что цель существования — не благо ближнего, а собственная культура». Я не знаю, в самом деле, не является ли это возвеличивание старой теории о том, что главная цель религии — поклонение и блаженство индивидуальной души, в противовес гуманитарным понятиям, которые уже тогда начинали приобретать известность, центральной темой истории. Конечно, у многих читателей сцена, которая остается наиболее глубоко запечатленной в их памяти, — это та, которая показывает Инглезанта, приходящего к Серенусу де Кресси в Дом бенедиктинцев в Париже и, подобно юноше, пришедшему к Иисусу, спрашивающего, что он должен сделать, чтобы прояснить руководство Внутреннего Света. Там, на этих чудесных страницах, Кресси указывает на расхождение путей перед ним: «С одной стороны, у вас есть наслаждения разума и интеллекта, красота того чудесного творения, которое Бог создал, но не сохранил; прелести Божественной философии и соблазны искусства поэта; с другой стороны — Иисус». И затем, когда старик, который сам повернулся от садов Оксфорда к дисциплине монастыря, видит колебания своего слушателя, он разражается этим красноречивым призывом:

Я ставлю перед вами вашу жизнь без ложной окраски, без искажения истины. Пойдемте со мной в Дуэ; вы войдете в наш дом согласно строжайшему уставу; вы не будете заниматься никаким изучением, которое является каким-либо наслаждением или усилием для интеллекта; но вы будете учить самых маленьких детей в школах, и посещать самых бедных людей, и выполнять обязанности по хозяйству — и все ради Христа. Я обещаю вам верой джентльмена и священника — я обещаю вам, ибо у меня нет ни тени сомнения, — что на этом пути вы найдете удовлетворение небесного шествия; вы будете ходить с Иисусом день за днем, становясь все более и более похожим на Него; и ваш путь, без малейшего падения или отклонения, будет вести все больше и больше к свету, пока вы не придете к совершенному дню; и на вашем смертном одре — смертном одре святого — видение улыбки Бога поддержит вас, и Сам Иисус встретит вас у ворот вечной жизни.

Нам говорят, что каждое слово прямо попало в убеждение Инглезанта и что ни одна нота не резала его вкус. Он безоговорочно верил, что то, что предлагал ему бенедиктинец, он обретет. Но он также знал, что это не единственный путь служения — и, возможно, даже не самый высокий. Он печально, но твердо отвернулся от монастыря и продолжил свои поиски света в том направлении, куда вела его культура его собственной натуры; он показал — хотя этого ни он, ни мистер Шортхаус, возможно, не признали бы, — что в глубине души Платон, а не Христос был его учителем, и что для него практическое христианство было лишь одной из многих исторических форм, которые так называемое платоновское прозрение принимает среди людей. Некоторым, без сомнения, эта попытка сделать из религии искусство покажется той особой формой гедонизма, или бастардного платонизма, которую Уолтер Патер привнес в Англию, и «Джон Инглезант» будет классифицирован вместе с «Марием Эпикурейцем» как цветок эстетического романтизма. В сравнении есть некоторая видимость оправдания, и работа мистера Шортхауса вполне возможно слишком много уступает изнеживающему соглашательству с прекрасным и благопристойным; ей немного не хватает мужественности. Но разница между двумя книгами еще более радикальна, чем сходство. Хотя абсолютная истина, возможно, и недосягаема для человека, тем не менее жизнь Джона Инглезанта — это дисциплина и рост к истине, которая исходит из признанных сил и выводит его из самого себя. Чувства не имеют силы сами по себе. Он стремится сделать искусство из религии, а не религию из искусства; различие глубже, чем слова. Истинное происхождение работы восходит, в некотором смысле, к Шефтсбери, с которым можно было бы провести интересную параллель.

В конце концов Инглезант возвращается в Англию, после лет, проведенных во Франции и Италии среди католиков, и откровенно принимает религиозные формы своей собственной страны. Его характер укрепился благодаря опыту, и, следуя высшим инстинктам своей собственной природы, он обрел уверенность и святость того, кто не дрогнул перед великой жертвой. Последнюю сцену в книге, письмо, которое повествует о разговоре с Инглезантом в соборе в Вустере, следует читать как дополнение к более ранним главам, описывающим его мальчишеские поиски того, что он не должен был найти иначе, как через урок лет; всю книгу можно рассматривать как связующее звено между этими двумя представлениями жизни героя. Потребовалось бы слишком много слов, чтобы повторить исповедь Инглезанта даже в общих чертах. «Церковь Англии, — говорит автор письма, — без сомнения, является компромиссом и бессильна осуществлять свою дисциплину... Если существует абсолютная истина, явленная миру, должен быть вдохновенный толкователь ее, иначе из века в век она не могла бы открыться человечеству». И Инглезант отвечает: «Это аргумент папистов, на него есть только один ответ — Абсолютная истина не явлена. Были определенные опасности, которых христианство, по-видимому, не могло избежать. Поскольку оно низвело возвышеннейшее учение платонизма до самого скромного понимания, оно было вынуждено, самим этим действием, свести духовную и абстрактную истину к жесткому и неадекватному догмату. Поскольку оно внушало возвышенное безразличие к вещам этой жизни и твердый взгляд в будущее, оно, тем самым, поощряло рост дикого, неразумного суеверия».

Едва ли будет преувеличением сказать, что эти слова, взятые вместе с последующим призывом, выражают тончайшую мудрость, извлеченную из долгой и по большей части тщетной Битвы Церквей; они были кредо мистера Шортхауса, как они были опытом героя его книги. Я хотел бы закончить тем образом жизни как священной игры, которым сам Инглезант завершил свое исповедание веры у дверей собора:

Пути темны и грязны, и серые годы приносят таинственное будущее, которое мы не можем видеть. Мы подобны детям или людям на теннисном корте, и прежде чем наша победа наполовину одержана, наступают сумерки и останавливают игру; тем не менее, давайте сохранять свои места и, прежде всего, крепко держаться закона жизни, который мы чувствуем внутри. Это был метод, которому следовал Христос, и Он завоевал мир, приведя Себя в гармонию с тем законом постепенного развития, который задумала Божественная Мудрость. Давайте последуем по Его стопам, и мы достигнем идеальной жизни; и, не дожидаясь нашего «смертного перехода», будем ступать по свободным и просторным улицам того Иерусалима, который в вышних.

ПОИСКИ ВЕКА

[Научная часть этого эссе, по сути, центральная идея, которая делает его чем-то большим, чем философская причуда, заимствована из неопубликованной лекции моего брата, профессора Луи Т. Мора, который занимает кафедру физики в Университете Цинциннати. Если я напечатал эту статью под своим именем, а не под его, то это потому, что он, как ученый, возможно, не хотел бы нести ответственность за общее направление мысли.]

Рассказывают, что Данте во время одного из своих странствий по Италии остановился в одном монастыре, движимый либо религией этого места, либо каким-то другим чувством, и там монахи расспрашивали его о том, что он ищет. Сначала поэт не ответил, а стоял молча, созерцая колонны и арки монастыря. Они снова спросили его, чего он желает; и тогда, медленно повернув голову и посмотрев на монахов, он ответил: «Мира!». Анекдот слишком значим, чтобы избежать подозрений; однако, поскольку «Божественная комедия» призвана символически содержать историю человеческого духа в его восходящем росте и стремлении, эта басня о божественном поэте может считаться выражением в одном слове цели и желания бесконечных поисков духа. Так ясно объектом наших внутренних поисков является этот «мир», который, как говорят, искал Данте, и так близко дух подходил снова и снова к достижению этой цели, что кажется, будто некий враждующий принцип внутри нас самих поворачивал нас назад всякий раз, когда желанное завершение было уже в пределах досягаемости. Как говорит Воэн в своей причудливой манере:

Man is the shuttle, to whose winding quest

And passage through these looms

God ordered motion, but ordained no rest.

Возможно, я полагаю, рассматривать непрекращающиеся интеллектуальные колебания человечества назад и вперед как переменчивую судьбу борьбы между этими двумя враждебными членами нашего существа — между глубоко лежащим принципом, который побуждает нас искать покоя, и принципом, который тянет нас обратно в область перемен и движения и навсегда запрещает нам соглашаться с тем, что найдено. И я полагаю далее, что моральное расположение нации или индивида может быть лучше всего охарактеризовано преобладанием того или иного из этих двух элементов. Мы можем найти народ, такой как древние индусы, у которого стремление к миру было настолько сильным, что делало незначительным всякое другое дело жизни, и среди которого целью святого и философа было закрыть глаза на театр сменяющихся сцен этого мира и смотреть только на то неизменное видение

central peace subsisting at the heart

Of endless agitation.

Зрелище разделения и мутации стало для них в конце концов лишь фантасмагорией, подобно утренним туманам, которые тают под восходящей утренней звездой.

Опять же, мы можем найти расу, подобную грекам, в которой невозмутимая тишина Востока и беспокойная активность Запада встречаются в тесном союзе и производят тот особый покой в действии, то единство в многообразии, которое мы называем гармонией или красотой и которое является особой областью искусства. Но если этот гармоничный союз был источником художественного чувства у греков, их логики, как и логики повсюду, не успокаивались, пока расходящиеся тенденции не доводились до крайности; и нигде конфликт между двумя принципами не проявляется более ярко, чем в той битве между последователями Ксенофана, которые стремились приспособить мир перемен к своему преследующему желанию мира, отрицая движение вообще, и учениками Гераклита, которые видели только движение и мутацию во всех вещах и нигде покоя. «Все течет, и ничто не остается», — говорил эфесец и смотрел на человека посреди вселенной как на того, кто стоит в потоке непрерывно скользящей реки. Свора софистов, перенося этот закон в человеческое сознание, вообще отрицала возможность истины; и неудивительно, что Платон, избегая другой крайности неподвижного пантеизма, рассматривал софистическое принятие этого закона всеобщего потока как последнего непримиримого врага философии и морали одновременно. «Война по этому поводу действительно не пустяковое дело, и многие в ней участвуют», — сказал он, не без горечи.