«Коммунистические общества Соединенных Штатов»

Все рассматриваемые коммуны имеют в качестве своей связи какую-то форму религиозного убеждения. Некоторые писатели, которые теоретизируют о коммунизме, утверждают, что коммуна не может существовать долго без какой-то фанатичной религиозной мысли в качестве своей цементирующей силы; в то время как другие утверждают с равной уверенностью, что возможно поддерживать коммуну, в которой члены будут иметь разнообразные и расходящиеся убеждения в религиозных вопросах. Мне кажется, что обе эти теории неверны; но что верно то, что коммуна, чтобы существовать гармонично, должна состоять из лиц, которые единодушны по какому-то вопросу, который им покажется настолько важным, чтобы занять место религии, если он не является по существу религиозным; хотя он не должен фанатично удерживаться.

Так, икарийцы отвергают христианство; но они приняли коммунистическую идею как свою религию. Это любой увидит, кто говорит с ними. Но преданность этой идее поддерживала их в самой плачевной нищете и долго продолжавшихся трудностях в течение двадцати лет.

Опять же, коммуны Бетель и Аврора, чьи члены придают удивительно мало значения внешним религиозным обрядам, удерживаются вместе своей верой в то, что сущность всей религии и христианства — это бескорыстие, и что это требует общности имущества.

Я не думаю, что кого-либо из этих людей можно справедливо назвать фанатиками.

С другой стороны, шейкеры, рапписты, баумелеры, эбен-эзеры и перфекционисты имеют каждый очень позитивную и глубоко укоренившуюся религиозную веру; но никто из них не может быть должным образом назван фанатиком, за исключением человека, который считает каждого фанатиком, кто верит иначе, чем он сам. Ибо никто из этих людей не верит, что они одни хороши или одни правы; все свободно признают, что в мире есть место для различных и варьирующихся религиозных убеждений; и что ни мудрость, ни праведность не заканчиваются на них.

Также обычно говорят, что все коммунистические общества в этой стране противостоят семейной жизни и что в целом они выступают за какие-то ненормальные отношения полов, которые они делают фундаментальной частью своего коммунистического плана. Это тоже ошибка. Из всех коммун, которые я сейчас рассматриваю, только перфекционисты Онайды и Уоллингфорда установили то, что можно справедливо назвать неестественными сексуальными отношениями.

В Икарии, Амане, Авроре, Бетеле и Зоаре семейные отношения почитаются, и каждая семья имеет свое собственное отдельное домашнее хозяйство. Икарийцы даже запрещают безбрачие. Ни одно из этих пяти обществ не поддерживает то, что называется «унитарным домашним хозяйством»; и только в двух, Икарии и Амане, люди едят в общих столовых.

Шейкеры и рапписты — целибатники; и шейкеры часто говорят, что коммунизм не может быть успешным, если целибат не является частью системы. Не неестественно, что они так думают; но успех тех обществ, которые поддерживают семейные отношения, по-видимому, доказывает, что шейкеры ошибаются. И полезно помнить, что даже рапписты были успешны до того, как решили, под глубоким религиозным влиянием, отказаться от брака и принять целибат. Более того, рапписты никогда не использовали «унитарный дом» или общую столовую; они всегда жили в маленьких «семьях», состоящих из мужчин, женщин и детей.

Мне кажется справедливым выводом из фактов то, что ни религиозный фанатизм, ни противоестественные сексуальные отношения (если только добровольный целибат не называть таковым) не являются необходимыми для успешного ведения коммунистического эксперимента. Что для этого требуется, я постараюсь изложить в другой главе.

Эбен-эзеры и перфекционисты — единственные коммуны, численность которых в настоящее время растет. В Икарии, Вефиле, Авроре и Зоаре она остается на прежнем уровне, но и они утратили силу за последние двадцать лет. Шейкеры и рапписты, единственные коммунисты-целибаты, сокращаются в численности и теряют позиции на протяжении ряда лет; и это несмотря на их благородный обычай усыновлять и воспитывать детей-сирот, на которых они тратят деньги и заботу с удивительной и похвальной щедростью. Эбен-эзеры получают большую часть пополнения из числа единоверцев в Германии; они живут в Айове в такой строгой изоляции и настолько полностью скрывают себя, свою веру и планы от широкой публики, что очевидно: они не стремятся набирать членов из окружающего населения. Перфекционисты издают еженедельный журнал, рассылают его и свои брошюры всем желающим и всегда свободно пользовались прессой. Их своеобразные доктрины широко известны, и они постоянно получают заявления от лиц, желающих вступить в их коммуны. Я полагаю, что большинство этих заявителей — мужчины; и я не сомневаюсь, что своеобразные сексуальные отношения, существующие в Онайде и Уоллингфорде, являются элементом притяжения для значительной части лиц, подающих заявления о приеме, которые почти без исключения отклоняются; ибо я должен здесь предотвратить заблуждение, сказав, что перфекционисты искренне и почти фанатично привержены своей особой вере и принимают новых членов только с большой осторожностью и многочисленными предосторожностями.

Перфекционисты по сути своей являются промышленниками, использующими сельское хозяйство лишь как вспомогательную отрасль бизнеса. Все остальные общества имеют сельское хозяйство в качестве своей промышленной базы, и многие из них производят мало, хотя все имеют ту или иную отрасль производства. Кроме того, цель всех их — производить и изготавливать, насколько это возможно, все, что они потребляют. Ограничивать расходы и увеличивать доходы — очевидный путь к богатству, как они все обнаружили.

Все эти коммунисты проявили немалую изобретательность в создании прибыльных отраслей производства; и они обладали здравым смыслом и мужеством в том, чтобы во всем, за что бы они ни брались, производить только качественный товар и обеспечивать торговлю строгой честностью. Так, садовые семена шейкеров уже почти три четверти века признаются лучшими во всех Соединенных Штатах; перфекционисты Онайды завоевали репутацию своего крученого шелка на рынке, предоставляя точный вес и добротный материал; шерстяные ткани Аманы пользуются постоянным спросом, потому что они сделаны хорошо и честно; и в целом я обнаружил, что коммунисты имеют репутацию честных и добросовестных людей среди своих соседей и везде, где покупаются и продаются их продукты, что должно быть для них очень ценным.

Лесопильные и мукомольные мельницы, механические мастерские по производству и ремонту сельскохозяйственного инвентаря и шерстяные фабрики — основные крупные производственные предприятия, которыми они занимаются; к ним следует добавить консервирование фруктов, изготовление метел и корзин, приготовление лекарственных экстрактов, сбор и сушку трав, садовых семян и сахарной кукурузы, изготовление стульев и несколько других мелких производств. Одна община шейкеров в больших масштабах производит стиральные машины и катки для белья, а другая делает клепки для бочек из-под патоки. Действительно, шейкеры проявили больше мастерства в изобретении новых ремесел, чем любое из других обществ, и обладают среди своих членов немалой механической изобретательностью.

Все коммуны содержат мастерские для изготовления собственной одежды, обуви, а часто и головных уборов; а также для столярных, кузнечных, каретных, малярных, бондарных и других работ, и имеют среди своих соседей репутацию владельцев отличных пород скота. Небольшие мастерские и улучшенный скот являются важными преимуществами для их сельских соседей; и фермер, живущий в пределах нескольких миль от коммуны, во многих отношениях удачлив, ибо он получает рынок сбыта для части своей продукции и пользуется преимуществом всего их механического мастерства. Я специально не исследовал этот вопрос, но у меня есть основания полагать, что земля в окрестностях коммунистического общества всегда более ценна по этим причинам; и я знаю несколько случаев, когда существование коммуны весьма значительно увеличивало цену на недвижимость вблизи ее границ.

Почти без исключения коммунисты — старательные и основательные фермеры. Их амбары и другие хозяйственные постройки обычно являются образцами удобства, приспособлений для экономии труда и обустройства для комфорта животных. Их обработка земли чиста и глубока; а в их садах всегда можно найти лучшие сорта фруктов. В своих домах они пользуются всеми удобствами, к которым привыкли или которых желают, и в большей степени, чем их соседи того же социального уровня; и, особенно, они всегда содержатся в чистоте. Женщины в коммуне, я думаю, без исключения живут гораздо менее обремененной жизнью, чем женщины того же класса в других местах. Это происходит отчасти потому, что мужчины более регулярны в своих часах и привычках и не тратят время в кабаках или других, менее вредных местах развлечений; отчасти также потому, что все производства в коммуне систематизированы, и то, что янки называют «черной работой» — мелкие домашние обязанности, такие как заготовка и хранение дров, обеспечение водой и т. д., которые на наших фермах часто игнорируются мужчинами и причиняют женщинам много ненужных трудностей и тяжелого труда, — в коммуне включены в общий план работы и тщательно выполняются.

Конечно, постоянство коммуны значительно добавляет комфорта женщинам, ибо это поощряет мужчин обеспечивать многие мелкие удобства, о которых тщетно вздыхает жена фермера-мигранта. Коммуна — это нечто незыблемое; ее люди строят и обустраивают все на века; и если у них есть идеал комфорта, они стремятся к нему.

II. — КОММУНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ.

Ничто не удивило меня больше в моих исследованиях коммунистических обществ, чем обнаружение —

1-е. Количества и разнообразия деловых и механических навыков, которые обнаруживаются в каждой коммуне, независимо от характера или уровня интеллекта ее членов; и,

2-е. Легкости и уверенности, с которыми умные люди выходят на первые роли. Конечно, последнее является выдающимся достоинством в любой системе управления.

Фундаментальный принцип коммунальной жизни — подчинение воли индивида общим интересам или общей воле: на практике это принимает форму беспрекословного подчинения членов общества своим лидерам, старейшинам или главам.

Но поскольку лидеры не предпринимают ни одного важного шага без единогласного согласия членов; и поскольку часть коммунальной политики состоит в том, чтобы поручить каждому члену ту работу, которую он может делать лучше всего, и, насколько возможно, угодить всем; и поскольку коммунист живет легко и не трудится так тяжело, как индивидуалист, — то при наличии общего согласия с принципом послушания на практике возникает мало трудностей.

Политическая система икарийцев кажется мне худшей, или наиболее ошибочной, а системы шейкеров, раппистов и коммунистов Аманы — лучшими и наиболее успешными среди всех обществ.

Система икарийцев — это, насколько возможно, чистая демократия. Президент, избираемый на год, является просто исполнительным должностным лицом, исполняющим волю большинства, которая выражается или выясняется каждую субботу вечером и служит его руководством к действию на следующую неделю. «Президент не мог бы продать бушель кукурузы без указаний собрания народа», — сказал мне один икариец, и тем самым, как мне показалось, осудил систему, которой он был явно горд.

В Амане и среди коммун шейкеров «ведущие лица», как причудливо называют их шейкеры, выбираются высшей духовной властью, редко меняются и обладают почти, но не совсем, неограниченной властью и авторитетом. Ограничения состоят в том, что они должны управлять так, чтобы сохранять гармонию, и что они должны действовать в рамках общих правил обществ — например, не заключать долгов или не пускаться в спекулятивные или рискованные предприятия.

Демократия, существующая в Онайде и Уоллингфорде, сдерживается подавляющим консервативным влиянием их лидера Нойса; еще предстоит увидеть, как она будет работать после его смерти. Но она отличается от системы икарийцев в том важном отношении, что дает большие полномочия лидерам и исполнительным должностным лицам. Более того, члены этих двух коммун перфекционистов почти все являются надзирателями за наемными рабочими; и Онайда в действительности является скорее крупной и процветающей производственной корпорацией с большим числом партнеров, активно участвующих в работе, чем коммуной в обычном смысле этого слова.

В Экономи главы всегда назначались духовным главой и пожизненно; и люди, как среди шейкеров и эбен-эзеров, мало беспокоят себя управлением. То же самое, практически, верно для Зоара и Вефиля, хотя баумелеровцы избирают попечителей. Аврора все еще находится под властью своего основателя.

Помимо религиозной связи, которая, я полагаю, равна по силе той, что существует в умах большинства коммунистов, фактом является то, что в коммуне существует абсолютное равенство. Лидер — лишь главный слуга; его еда и жилье не лучше, чем у других членов. В Экономи, конечно, люди построили дом побольше для Раппа, но это было тогда, когда он стал стар и когда ему приходилось принимать незнакомцев — посетителей. Но даже там сад, примыкающий к дому, посещается всем обществом — это, по сути, их место для отдыха; и нынешние лидеры живут в старом доме так же просто и скромно, как самые смиренные члены в своих. В Зоаре Баумелер занимал просторное жилище, но оно использовалось также как склад. В Авроре дом доктора Кейла вмещает дюжину или два десятка пожилых неженатых людей, которые живут вместе с ним. В Амане дома лидеров настолько неприметны и просты, что их невозможно отличить от остальных. Старейшина шейкеров сидит во главе стола своей семьи или коммуны, и даже высший старейшина или епископ общества не имеет отдельной комнаты и должен заниматься каким-либо физическим трудом, когда не занят духовными обязанностями.

В коммуне ни один член не является слугой; если какие-либо слуги и содержатся, то они нанимаются из числа «мирских» людей. Когда кентуккийские шейкеры организовались, они не только освободили своих рабов, но те из них, кто стал шейкерами, были устроены в независимую коммуну или семью их бывшими хозяевами. Они «перестали быть слугами и стали братьями во Господе».

Любой, кто ощутил гнетущее бремя даже самых высокооплачиваемых видов службы, увидит, что независимость и равенство — великие блага, ради которых многие охотно жертвуют многим другим.

Более того, безопасность от нужды и несчастий, верное обеспечение на старость и в случае нетрудоспособности, которые предлагает коммунальная система, — несомненно, стимул для многих, кому борьба за существование кажется трудной и полной ужасных случайностей.

Я не хочу здесь принижать более высокие мотивы, которые ведут мужчин и женщин в религиозные общины и которые контролируют лидеров, и, несомненно, значительную часть членов в таких коммунах; но не всех. Ибо даже среди самых духовных обществ есть и должны быть члены, контролируемые более низкими мотивами, стремящиеся главным образом к достаточному количеству хлеба с маслом, регулярной и здоровой жизни, легким задачам и равенству условий.

Наконец, коммунальная жизнь обеспечивает порядок и систему — конечно, ценой разнообразия и развлечений; но мужчина или женщина, рожденные с тем, что шейкеры назвали бы даром порядка, находят, я полагаю, особую прелесть в точности, методе, регулярности и совершенной системе коммунальной деревни. Вечная суббота, кажется, царит в поселении шейкеров, или в Экономи, или Амане. Нет никакой суматохи. Это систематическое устройство жизни в сочетании с чистотой, которая является заметной чертой каждой коммуны, которую я посетил, придает приличие и достоинство смиренной жизни, чего в обычном обществе слишком часто не хватает.

«Как вы справляетесь с ленивыми людьми?» — спрашивал я во многих местах; но в коммуне нет бездельников. Я прихожу к выводу, что люди не являются ленивыми по своей природе. Даже «зимние шейкеры» — нерадивые малые, которые с приближением холодов находят убежище в шейкерских и других коммунах, заявляя о желании стать членами; которые приходят в начале зимы, как сказал мне один старейшина шейкеров, «с пустыми желудками и пустыми сундуками, а уходят с полными, как только начинают цвести розы», — даже эти бедные создания поддаются систематическим и упорядоченным правилам места и выполняют свою долю работы без уклонения, пока мягкое весеннее солнце не соблазнит их на более свободную жизнь.

Характер лидеров в коммуне имеет величайшее значение. Он самым очевидным образом влияет на развитие общества, которым они правят. «Ведущая личность» обязательно будет человеком силы и способностей, и он формирует привычки не только повседневной жизни, но даже мышления тех, кем он управляет, — точно так же, как отец формирует характер своих детей в семье, или формировал бы, если бы не посвящал всю свою жизнь «бизнесу».

Но происхождение, национальность и прежнее социальное положение, конечно, являются еще более мощными факторами. Так, немецкие коммунисты в Соединенных Штатах, которые по большей части вышли из крестьянского сословия своей страны, сохраняют свои особые привычки жизни, которые часто бывают странными, а иногда и отталкивающими для американца. Они, несомненно, наслаждаются более обильной пищей, чем в своих старых домах; но она того же рода и подается в том же простом стиле, к которому они привыкли. Их жилища могут быть более основательными; но они не видят ничего неприятного в том, что две или три семьи занимают один дом. В Икарии я видел французские сабо, или деревянные башмаки, стоящие у дверей домов; а за обедом воду наливали из жестяного сосуда — не потому, я полагаю, что они были слишком бедны, чтобы позволить себе кувшин, а потому, что таков был обычай дома.

Так же и среди американских обществ существуют большие различия. Внешнему глазу один шейкер очень похож на другого; но нью-гэмпширские и кентуккийские шейкеры так же отличаются друг от друга, как общее население одного штата от другого, как в интеллектуальном характере, так и в привычках жизни; а нью-йоркский шейкер снова отличается от обоих. Климат, благодаря привычкам, которые он навязывает, создает тривиальные, но все же заметные различия; невозможно, чтобы кентуккийский шейкер, который слышит пение пересмешника в своих соснах в каждый солнечный день всю зиму и в чьих лесах голубая сойка является постоянным обитателем, был тем же существом, что и его брат в Мэне или Нью-Гэмпшире, который видит, как ртуть падает до двадцати градусов ниже нуля, и хранит свои зимние дрова в доме размером с обычную фабрику или свой собственный молитвенный дом.

Меня очень поразила простота бухгалтерского учета в большинстве общин, что часто затрудняло мне получение таких простых статистических данных, которые я привел на предыдущих страницах. Иногда, как в Зоаре, Авроре и Вефиле, мне с большим трудом удавалось получить даже приблизительные цифры; и это не совсем потому, что они не хотели давать информацию, а потому, что она нигде не была доступна в сжатом и точном виде. «Если человек не должен денег — если он платит и получает наличными — ему нужно вести лишь несколько счетов», — сказал мне один из ведущих людей в Авроре.

В большинстве коммун нет годового или иного делового отчета, представляемого членам; и этот план, который поначалу кажется абсурдно ненадежным и не по-деловому, на практике работает хорошо. Среди шейкеров министерство, когда пожелает, и обычно раз в год, проверяет счета попечителей. Обширные деловые дела раппистов всегда велись двумя ведущими людьми без надзора и без потерь или растрат. В Амане то же самое, как и в Зоаре, Вефиле и Авроре. Твердое правило коммун — не влезать в долги — является полезным сдерживающим фактором для попечителей; и хотя растраты случались в нескольких коммунах шейкеров, они остаются убежденными, что их план ведения счетов — лучший.

В Онайде у них очень тщательная система бухгалтерского учета — более полная, чем, я подозреваю, можно было бы найти в большинстве крупных производственных предприятий; и там я получил определенную и точную статистическую информацию без особых задержек. Но перфекционисты обладают более острым меркантильным духом, чем любое из других коммунальных обществ; они, как я сказал ранее, по сути, являются производственной корпорацией.

Важной частью экономики жизни коммуны является то, что она закупает свои припасы оптом. Как ни странно, один человек в Буффало, с которым я говорил об эбен-эзеровцах, заметил, что их не любят в городе, потому что, продавая там свои продукты, они закупали припасы оптом в Нью-Йорке. Розничные торговцы и посредники, по-видимому, имеют в наши дни неотъемлемые права. Люди в Буффало, кажется, думали, что они делают одолжение эбен-эзеровцам, покупая их овощи. Я слышал такое же возражение в других штатах в адрес обществ шейкеров: «Они бесполезны для страны, потому что покупают все в городе оптом». Как будто они не платят налоги, помимо того, что подают отличный пример добродетельной и умеренной жизни своим соседям.

Простота одежды, обычная среди коммунистов, также способствует экономии не только средств, но, что не менее важно, а может быть, и более, сбережению времени, хлопот и душевного беспокойства для женщин. Я думаю, жаль, что не во всех обществах есть единая форма одежды; у шейкеров и раппистов она есть, и это преимущество с точки зрения опрятности. Сшитые на скорую руку пальто и брюки, которые носят во многих обществах, быстро становятся поношенными и придают мужчинам неряшливый вид, который неприятен глазу и должен быть в большей или меньшей степени деморализующим для самих носителей. Синяя куртка рапписта — очень подходящая и удобная рабочая одежда; а длинное пальто шейкера всегда выглядит прилично и опрятно.

Что касается одежды женщин — в Амане, а также среди шейкеров, намерение, по-видимому, состоит в том, чтобы обеспечить стиль, который скрывал бы их красоту и делал их менее привлекательными для мужских глаз; и это успешно достигается. В Экономи таких предосторожностей не принимают; женщины носят честную одежду немецких крестьянок с подобием нормандского чепца, и эта одежда разумна, удобна и отнюдь не некрасива. В Онайде короткое платье с брюками и коротко остриженные волосы, хотя и удобны, безусловно, уродливы. В других местах об одежде не слишком задумываются. Но во всех обществах используются ткани хорошего качества; и никто из них не является рабом моды. Мне не нужно указывать, сколько времени и хлопот сберегается женщинам только этим.

В обществах, как правило, школы не хуже, чем в среднем обычные школы в их окрестностях, а часто и лучше. Никто, кроме коммунистов Онайды и Уоллингфорда, не поощряет «либеральное» или расширенное образование; эти, однако, отправили ряд своих молодых людей в научную школу Шеффилда в Нью-Хейвене. Шейкеры и рапписты обучают детей музыкальной нотации; и все коммуны, за исключением, конечно, Икарии, дают довольно тщательное религиозное воспитание молодым.

Но, помимо «школьного обучения», все они сохранили полезный старый обычай обучать мальчиков ремеслу, а девочек — шить, готовить и стирать. «Наши мальчики учатся столько же, а может, и больше, чем фермерские или деревенские мальчики в наших школах; и мы также делаем их хорошими фермерами и даем им глубокие знания какого-либо полезного ремесла»: это часто говорили мне — и мне показалось, что это хороший отчет о воспитании молодежи.

III. — ХАРАКТЕР ЛЮДЕЙ; ВЛИЯНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

Я замечу, во-первых, что все успешные коммуны состоят из того, что обычно называют «простыми людьми».

Вы тщетно будете искать высокообразованных, утонченных, культурных или элегантных мужчин или женщин. Они не исповедуют возвышенных взглядов на человечество или судьбу; они не энтузиасты; они не говорят много о Прекрасном с большой буквы. Они утилитаристы. Некоторые даже не любят цветы; некоторые отвергают инструментальную музыку. Они строят основательно, часто из камня; но их совершенно не заботят архитектурные эффекты. Искусство им не знакомо; чистая красота и грация недооцениваются, даже презираются. Развлечения они также не ценят; лишь немногие коммуны имеют общие библиотеки, и даже те весьма ограничены, за исключением, пожалуй, библиотеки в Онайде, которая хорошо снабжена новыми книгами и газетами. Перфекционисты также поощряют музыкальные и театральные представления и делают развлечения настолько большой частью своей жизни, что у них есть почти полдюжины комитетов для их разработки и контроля.

В Амане и Экономи, а также среди шейкеров, религиозные собрания являются основными видами отдыха; хотя собрания шейкеров, где члены семьи посещают друг друга небольшими группами, можно назвать своего рода развлечением. В Экономи летом люди развлекаются в цветочных садах, где они собираются, чтобы послушать музыку оркестра.

2. Коммунисты не трудятся тяжело. Обычно они встают рано — среди шейкеров в половине пятого летом и в пять зимой; и в большинстве других коммун до или около восхода солнца. Они трудятся усердно, но не изнурительно, весь день; и такими способами, чтобы сделать свой труд комфортным и приятным. «Двое наемных рабочих сделали бы столько же, сколько трое наших людей», — сказал мне один шейкер; а в Амане мне сказали, что трое наемных рабочих выполнят работу пятерых или даже шестерых их членов. «Мы стремимся сделать работу не мучением, а удовольствием», — сказали мне; и я думаю, им это удается. Мастерские обычно очень удобно устроены, тщательно отапливаются и вентилируются, и в этом они все проявляют тонкую заботу.

3. Все они очень чистоплотны. Даже в тех коммунах, как в Авроре, где немецкий крестьянин, по-видимому, очень мало изменил большинство своих привычек, чистоплотность является заметной добродетелью. Опрятность шейкеров вошла в поговорку; в Экономи все выглядит так, как будто было убрано к воскресному осмотру. В других немецких коммунах опрятность так же заметна внутри домов, но она не распространяется на улицы и пространства вне дверей. Люди, по-видимому, не оскорбляются видом грязи зимой и, как большинство наших западных фермеров, не знают, что такое хорошие дороги. Перфекционисты уделяют немного внимания ландшафтному дизайну и очень со вкусом разбили свои территории.

4. Коммунисты честны. Они любят тщательную и хорошую работу; и ценят свою репутацию честных и добросовестных людей. Их соседи всегда высоко отзываются о них в этом отношении.

5. Они гуманны и милосердны. В Кентукки, во времена рабства, шейкеры всегда имели возможность выбирать негров для найма, потому что было известно, что они хорошо с ними обращаются. В Нью-Лебаноне мне сказали, что работник на ферме считается удачливым, если его наняли шейкеры Маунт-Лебанона. В Амане и Экономи наемные работники настолько высоко ценят свои места, что охотно подчиняются особенностям коммуны, насколько это требуется. В Онайде, где большое количество мужчин и женщин занято на фабриках, они очень высоко отзываются о своих работодателях, хотя те являются объектами предубеждений из-за своей социальной системы. Так же и животные в коммуне всегда лучше размещены и за ними более тщательно ухаживают, чем это принято среди их соседей.

6. Жизнь коммуниста полна приспособлений для личного удобства и комфорта. В Икарии из-за их бедности о комфорте, до последних года-двух, не могло быть и речи — но они делали, что могли. Среди других и более процветающих коммун много внимания уделяется удобствам жизни. Видишь очень хорошо оборудованные прачечные; крытые переходы, по которым можно пройти из дома в хозяйственные постройки в ненастную погоду; остроумные приспособления для вентиляции, защиты от сквозняков и т. д.

7. Все они живут хорошо, в соответствии со своими различными вкусами. Еда обильна и хорошо приготовлена. В некоторых коммунах шейкеров часть семьи не ест мяса, и для них предусмотрено особое питание. Фрукты везде очень обильны и составляют большую часть их рациона; и это, несомненно, помогает им оставаться здоровыми. Они гордятся своими кладовыми и кухнями, повсеместно едят хороший хлеб с маслом и живут гораздо более здорово, чем средний фермер среди их соседей.

8. Они обычно здоровы, хотя в некоторых коммунах у них есть привычка лечить себя от воображаемых болезней. Почти во всех коммунах шейкеров я находил больницы, или «медпункты», как они их называют, но чаще всего они были пусты. В других обществах я не видел таких специальных условий для серьезных или хронических заболеваний.

9. Я не сомневаюсь, что коммунисты — самые долгоживущие из нашего населения. Это естественно; они едят регулярно и хорошо, встают и ложатся рано и не употребляют крепких спиртных напитков; они полностью избавлены от забот и тревог, которые в индивидуальной жизни преследуют каждого, кто должен обеспечивать семью трудом рук или головы; о них нежно заботятся, когда они больны; и в старости их жизнь становится очень легкой и приятной. Они также много живут на открытом воздухе. Более того, среди американских коммунистов здоровье и долголетие являются предметами специального изучения, и так называемые журналы о здоровье читаются с большим интересом. В результате восемьдесят лет — не редкий возраст для коммуниста; и в каждом обществе, за исключением, пожалуй, Икарии, я видел или слышал о людях старше девяноста лет, которые все еще бодры и активны.

10. Они умеренны в употреблении вина или спиртных напитков, и пьянство неизвестно во всех коммунах, хотя среди немцев употребление вина и пива универсально. Американские коммуны не употребляют ни того, ни другого вовсе. Но в Экономи, Амане или Зоаре люди получают пиво или вино ежедневно, особенно во время сбора урожая, когда они считают их более полезными, чем воду. В Экономи у них есть очень большие, основательно построенные винные погреба, где хранится отличное вино.

Невозможно ли, что общая умеренность, с которой ведется жизнь в коммуне, спокойствие, отсутствие волнующих или тревожных забот, регулярность привычек и легкая работа, сохраняя их кровь «холодной», снижают склонность к злоупотреблению алкогольными напитками? Нет сомнений, что в немецких коммунах вино и пиво используются, и уже много лет, таким образом, который был бы сочтен опасным нашими сторонниками трезвости; но у меня есть основания полагать, что без единого случая привычного пьянства. Возможно, научные сторонники трезвости могут в будущем призывать к более умеренному и разумному стремлению к богатству и счастью, менее суетной жизни и большей удовлетворенности, как к более способствующим тому, что мы узко называем «трезвостью», чем все обеты полного воздержания.

11. Твердый принцип во всех коммунах — не влезать в долги и избегать всех спекулятивных и рискованных предприятий. Они довольствуются малыми доходами и по старинке стремятся скорее умеренно расходовать, чем увеличивать прибыль. Естественно — поскольку они владеют всем сообща — они не спешат разбогатеть. Те из них, кто пострадал от долгов, чувствуют, что это и опасность, и проклятие. Ни одна из коммун не делает приобретение богатства главной целью жизни. Они больше ценят независимость и комфорт. Свой излишек капитала они инвестируют в землю или в лучшие ценные бумаги, такие как облигации Соединенных Штатов.

12. В тех коммунах, где поддерживаются семейные отношения, поскольку люди процветают, они рано вступают в брак. В Амане они не разрешают молодым людям вступать в брак до достижения ими двадцатичетырехлетнего возраста.

В обществах целибатов используется ряд мер предосторожности, чтобы держать полы раздельно. Среди шейкеров, особенно, обычно есть отдельные двери и лестницы в жилых домах; мастерские для разных полов находятся в разных зданиях; они едят за отдельными столами; и на их собраниях мужчины и женщины рассаживаются по противоположным сторонам зала. Более того, никто не живет в одиночку, даже старейшины и министерство делят спальню с кем-то из братьев. Не разрешается даже мужчине и женщине стоять и разговаривать вместе на общественной дорожке. В большинстве их школ полы также разделены. В некоторых их жилищах, где есть только одна лестница, существует правило, что два человека противоположного пола не должны проходить мимо друг друга на лестнице. Им не разрешается держать домашних животных; входить в комнату другого пола без стука и получения разрешения; посещать друг друга, кроме как по назначению старейшин или министерства; делать друг другу подарки; или посещать мастерские другого пола в одиночку. В Экономи есть отдельные входы в жилища для обоих полов.

В коммунах целибатов не притворяются, что жизнь в безбрачии легка; они признают, что это жертва; но поскольку они побуждаемы к этому своей религиозной верой, они строго поддерживают свое правило. Я убежден, что очень немногие случаи сексуальной невоздержанности имели место среди них, и они строго изгоняют всех тех, кто нарушает их правила.

Естественно, что они утверждают, будто безбрачие полезно для здоровья; и, действительно, они указывают на долгую жизнь и общее хорошее здоровье своих членов в доказательство; и свежий и чистый цвет лица большого числа их людей среднего возраста можно было бы привести как еще одно доказательство. Тем не менее, мне говорили, что женщины склонны страдать в плане здоровья, особенно в критический период жизни. Я должен добавить, однако, что я не слышал ни о каких случаях безумия или идиотизма, которые можно было бы связать с состоянием безбрачия. Конечно, никакой силы не используется, чтобы удержать членов в коммуне; и те, кому некомфортно, уходят и выходят в мир. Коммуны целибатов удерживают очень немногих из молодых людей, которых они воспитывают.

13. Коммунальная жизнь кажется на первый взгляд неумолимо скучной и безрадостной; и тем больше было удивление такого посетителя, как я, обнаружить людей везде веселыми, радостными в их тихой манере и с достаточным количеством и разнообразием здоровых интересов в жизни. Но, в конце концов, жизнь коммуниста имеет гораздо более разнообразные интересы и волнения, чем жизнь фермера или его семьи; ибо коммуна — это деревня, и обычно представляет собой довольно плотно населенное скопление людей — больше похожее на небольшой участок, вырезанный из города, чем даже на деревню. Существует также полезное разнообразие занятий; и сельская жизнь для тех, кто ее любит, представляет бесконечный фонд развлечений и здоровой работы.

Что это правильный взгляд, показывает любопытный факт: в Амане, когда фермеры из окрестностей привозят свою шерсть, которую они продают обществу, они берут с собой жен и детей, которые находят удовольствие в пребывании в маленькой гостинице; в Зоаре отель коммуны — излюбленное место отдыха сельских жителей; соседи икарийцев приезжают за много миль, чтобы посетить школьные выставки и другие развлечения этих коммунистов; а в Авроре, штат Орегон, фермеры говорят о жизни коммуны как об отлично устроенной для развлечений и разнообразия.

14. Несколько обществ придумали остроумные механические средства для обеспечения гармонии и устранения без насилия неподобающих или, скорее, несовместимых членов; и они кажутся мне весьма важными. Шейкеры используют то, что они называют «Исповедь грехов старейшинам»; люди Аманы имеют ежегодный «untersuchung», или расследование грехов и духовного состояния членов; перфекционисты используют то, что они справедливо называют «Критикой» — возможно, самую эффективную из всех, так как в ней субъект не предоставлен самому себе, чтобы рассказать свою историю, а сидит на слушании своих грехов и неприятного поведения, будучи скорее судьей, чем свидетелем. Но все эти устройства заслуживают похвалы, потому что с их помощью мелкие споры утихают, обиды высказываются и тем самым рассеиваются, а гармония поддерживается; в то время как для того, кто не согласен с коммуной в целом, любое из них невыносимо и заставит его уйти. Поскольку я подробно описал эти практики под соответствующими заголовками, мне не нужно здесь делать ничего, кроме как упомянуть их.

Судя о качестве коммунальной жизни, я обнаружил, что постоянно впадаю в ошибку, сравнивая ее со своей собственной или с жизнью мужчин и женщин в приятных обстоятельствах в наших больших городах. Даже при таком изучении она имеет достоинства — ибо коммуна дает своим членам душевное спокойствие и избавляет их от многих глупостей, которым даже самые разумные мужчины и женщины в наши дни вынуждены неохотно подчиняться; не говоря уже о мелких и принижающих заботах, которые эти глупости и общий дух общества приносят почти каждому. Несомненно, преимущество — жить просто, не быть рабом моды или мнения других и держать тело под контролем.

Но чтобы быть справедливо оцененной, коммунальная жизнь, какой я ее видел и пытался описать, должна сравниваться с жизнью механика и рабочего в наших городах и фермера в сельской местности; и когда она таким образом поставлена на суд, я не колеблясь скажу, что это во многих отношениях — и почти во всех отношениях — более высокая и лучшая, а также более приятная жизнь.

Она обеспечивает большее разнообразие занятий для каждого индивида и тем самым увеличивает ловкость и расширяет способности людей. Она предлагает более широкий спектр здоровых удовольствий, а также большие ограничения против унижающих достоинство удовольствий. Она дает независимость и внушает благоразумие и бережливость. Она требует самопожертвования и сдерживает эгоизм и жадность; и тем самым увеличивает счастье, которое приходит от моральной стороны человеческой природы. Наконец, она избавляет жизнь индивида от огромной массы грызущих забот, от необходимости чрезмерно тяжелого и изнурительного труда, от страха перед несчастьем или нуждой в старости. Если бы коммунальная жизнь не предлагала таких или эквивалентных наград, ни одна коммуна не могла бы существовать. Ибо хотя почти во всех тех, что я описал, присутствует религиозная мысль и теория, тем не менее можно справедливо сказать, что все они возникли из глубоко укоренившегося недовольства обществом в том виде, в каком оно устроено, — чувства, которое почти универсально и влияет на мужчин и женщин тем сильнее, чем они вдумчивее; что они продолжают существовать только потому, что эта потребность в чем-то лучшем удовлетворяется; но что коммуна не могла бы долго продолжаться, если бы ее члены не были, в первую очередь, неблагоприятными обстоятельствами, угнетением или несправедливостью приведены к острому ощущению потребности в чем-то лучшем. Вот почему немецкий крестьянин или ткач становится таким хорошим коммунистом; и отсюда же многочисленные неудачи коммунистических экспериментов в этой стране, начатых людьми культуры и средств, с искренним желанием жить «лучшей жизнью». Дж. Х. Нойс, основатель коммун перфекционистов, дает в своей книге «Американские социализмы» краткие отчеты о не менее чем сорока семи неудачах, многие из которых были экспериментами, обещавшими успех поначалу, и чьи основатели были высокомыслящими, высококультурными мужчинами и женщинами с достаточными средствами, чтобы, казалось бы, достичь успеха.

[Примечание транскрибатора: Длинная сноска перенесена в конец главы.]

Теперь, почему эти успехи перед лицом стольких неудач? Конечно, не было ли среди шейкеров, раппистов, баумелеровцев, эбен-эзеровцев, перфекционистов больших деловых способностей или более мощного руководства? Большего богатства не было, ибо большинство успешных обществ начинали бедными. Если образование или интеллектуальная культура являются важными силами, то у неуспешных обществ они были, а у успешных — нет.

Мистер Нойс полагает, что религия должна быть основой успешной коммуны. Мистер Грили соглашался с ним. Я полагаю, что религия должна быть фундаментом любого человеческого общества, которое должно быть упорядоченным, добродетельным и, следовательно, самоотверженным, и в этом я не сомневаюсь, что они правы. Но если имеется в виду, как я их понимаю, что для успеха должна быть какая-то особая религиозная вера, фанатично исповедуемая, то я в это совсем не верю.

Я полагаю, что успех зависит — вместе с общим согласием в религиозной вере и реальной и духовной религией, пронизывающей массу, — от другого чувства, от чувства невыносимости обстоятельств, в которых они оказались. Общее чувство современного общества слепо право в основе: коммунизм — это мятеж против общества.

Только вот, будет ли коммунист бунтовать с дубиной и керосиновым факелом или с плугом и церковью, зависит от того, есть ли у него вера в Бога или нет — является ли он религиозным существом или нет. Если поповщина и тирания подорвали его веру и развратили его моральное чувство, тогда он нападет на общество, как французская коммуна недавно напала на Париж, — движимый яростной завистью к своим более удачливым собратьям и неразборчивой ненавистью ко всему, что напоминает ему о его угнетателях или о социальной системе, от которой он, как он считает или воображает, пострадал. Если, напротив, он верит в Бога, он находит надежду и утешение в социальной теории, которую проповедовал Иисус; и он будет искать другой выход, как это сделали рапписты, эбен-эзеры, янсенисты, зоариты, и не в меньшей степени шейкеры и перфекционисты, каждый давая свою интерпретацию тому краткому повествованию Луки, в котором он описывает первобытную христианскую Церковь:

«Все же верующие были вместе и имели все общее; и продавали свои имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого».

Эти слова обладали удивительной силой над людьми во все времена с тех пор, как были написаны. Они составляют хартию каждого коммунистического общества, о котором я говорил, — ибо даже икарийцы вспоминают их.

IV. — УСЛОВИЯ И ВОЗМОЖНОСТИ КОММУНАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Пересматривая то, что я видел и написал, возникают такие вопросы:

I. На каких условиях, если вообще возможно, тщательно подобранная и однородная компания мужчин и женщин могла бы надеяться утвердиться как коммуна?

II. Улучшили бы они свою жизнь и положение?

III. Довели ли существующие общества коммунальную жизнь до ее высшей точки; или более высокая и интеллектуальная жизнь совместима с той степенью денежного успеха и гармоничного существования, которая абсолютно необходима?

I. Я сомневаюсь, что мужчины и женщины в хороших обстоятельствах или склонные к интеллектуальной жизни могут надеяться на успех в таком эксперименте. В начале члены коммуны должны ожидать тяжелой работы; и, чтобы быть успешными, они должны всегда сохранять бережливые привычки, ранние часы, терпеливое трудолюбие и довольство ручным трудом, которые присущи тому, что мы называем рабочим классом. Люди не могут играть в коммунизм. Это не любительская работа. Она требует терпения, подчинения; самопожертвования, часто в мелочах, где самопожертвование особенно тягостно; веры в лидера; удовольствия от простой жизни и здоровых часов и занятий.

«У вас нет ворчунов?» — спросил я старейшину Фредерика Эванса в Маунт-Лебаноне; и он ответил: «Да, конечно — и они ворчат на старейшину. Вот для чего он нужен. Необходимо иметь кого-то, на кого можно ворчать, ибо это позволяет избежать путаницы».

«У вас нет скандалов?» — спросил я в Авроре, и они сказали: «О да — женщины будут болтать; но мы научились не обращать на это внимания».

«Вас не беспокоят иногда неприятные члены?» — спросил я в Онайде; и они ответили: «Да; но то, что мы не можем выкритиковать из них, мы терпим. Это часть нашей жизни».

«Носите бремена друг друга» вполне могло бы быть написано над воротами каждой коммуны.

Некоторыми вещами коммунист должен пожертвовать; и самая драгоценная из них — одиночество.

Человек, которому временами лица и голоса себе подобных становятся ненавистны, чья самая горькая потребность — иногда быть одному, — этому человеку не нужно пробовать коммунизм. Ибо в хорошо организованной коммуне едва ли возможна приватность. Вы — часть большой семьи, все интересы и вся жизнь которой должны обязательно быть общими. В Онайде, когда человек покидает дом, он втыкает колышек в доску, чтобы сказать всему своему маленькому миру, где его можно найти. В семье шейкеров старейшина должен знать, где находится каждый человек в любое время дня. Моисей, блуждая по пустыне со своей великой коммуной, время от времени поднимался на гору; но он никогда не возвращался к мертвому уровню своих израильтян, не чувствуя, как его сердце наполняется яростью и отчаянием. И это неудивительно; ибо в коммуне должно быть абсолютное равенство; не может быть никаких особых привилегий; и когда великий Лидер, отдыхая духом на горе и наслаждаясь роскошью одиночества и уединения от ненавистных видов и звуков человеческого рода, «медлил спуститься», его товарищи-коммунисты начали сразу же роптать: «Что касается этого Моисея, человека, который вывел нас из земли Египетской, мы не знаем, что с ним стало».

К счастью — иначе не было бы коммун — для большей части человечества лица и голоса себе подобных необходимы.

Компания из пятидесяти или даже двадцати пяти семей, хорошо знающих друг друга, принадлежащих к одной христианской церкви или, по крайней мере, объединенных одной формой религиозной веры, состоящая из фермеров или механиков, или и тех и других, и сильно желающая улучшить свои обстоятельства и жить жизнью большей независимости и больших социальных преимуществ, чем достижимо для большинства фермеров и механиков, могла бы, я полагаю, если бы им посчастливилось иметь лидера достаточной мудрости и бескорыстия, которому все безоговорочно доверяли бы, предпринять попытку коммунальной жизни с большими надеждами на успех; и они, несомненно, если бы поддерживали свой эксперимент хотя бы десять лет, существенно улучшили бы свое положение; и, что мне кажется более важным, жизнь повлияла бы на их характеры и характеры их детей во многих отношениях благотворно.

Я думаю, было бы ошибкой для такой компании людей жить в «унитарном доме». Они должны быть достаточно многочисленны, чтобы образовать деревню; они должны начать со средствами, достаточными для владения значительным участком земли, достаточным для обеспечения себя пищей и содержания столько скота, сколько им требуется для собственного пользования. Они должны расположить свою деревню так, чтобы она была центральной по отношению к их сельскохозяйственным землям. Они должны определить, как это сделали рапписты, единую и простую одежду и дом, а также абсолютное равенство жизни. Они должны передать всю власть в руки своего лидера и торжественно пообещать ему безоговорочное доверие и послушание; уточняя только, что он не должен заключать долгов, не должен предпринимать никаких новых предприятий без единогласного согласия и должен во все времена открывать свои цели и действия всему обществу. Наконец, они должны ожидать в начале жить экономно — очень экономно, возможно; и в любом случае по средствам.

Разумеется, им пришлось бы принять правила относительно часов труда и приема пищи; но если бы они обладали тем духом, который один лишь может обеспечить успех, эти вопросы легко уладились бы, ибо в общине люди скорее склонны переутомляться, чем бездельничать. Ленивцы, являющиеся пугалом для теоретиков коммунизма, насколько мне известно, не встречаются в существующих коммунах, и мне часто, в разных местах, рассказывали, особенно о первых днях: «Мы работали с раннего утра до позднего вечера, каждый старался сделать как можно больше, и мы пели за работой».

В коммуне, которая представляет собой лишь большую семью, я считаю огромным преимуществом для успеха предоставление женщинам равных прав во всех отношениях с мужчинами. Они должны принимать участие в деловых обсуждениях, и их согласие должно быть столь же необходимым, как и согласие мужчин, во всех делах общества. Я заметил, что это дает им душевное спокойствие, а также расширяет кругозор и приносит радость в самоотречении. Более того, женщинам присущ консервативный дух, который имеет большую ценность в коммунистическом обществе, как и в семье; и их влияние всегда направлено к более возвышенной жизни.

Слуги в коммуне недопустимы; но она может и должна обладать удобствами, которые делают слуг при простом образе жизни излишними. Например, общая прачечная, общая мясная лавка, общий амбар и молочная — это приспособления, которые есть почти в каждой коммуне, но которых почти нет ни в одной деревне в стране. Чистая, твердая дорога в пределах общинной деревни и сухие тротуары были бы легко достижимы. Церковь и школа должны быть первыми возведенными зданиями; и поскольку оба они расположены в центре, любое из них можно было бы использовать для вечерних собраний, которые необходимы для счастливой и успешной общинной жизни.

Наконец, должен существовать какой-то способ выявлять недовольство, которое неизбежно возникает там, где группа людей пытается жить вместе, будь то в коммуне или в обычной жизни, но которое в коммуне требует мудрого управления. Для этой цели я не знаю лучшего средства, чем то, что перфекционисты называют «критикой» — высказывание члену общины в лицо, на регулярном и официальном собрании, мнения его товарищей о нем, — что он или она, разумеется, должны выслушивать молча. Те, кто не может выдержать это испытание, непригодны для общинной жизни и не должны пытаться ее вести. Но, по сути, эта «критика», если использовать ее по-доброму и добросовестно, была бы отличным средством дисциплины в большинстве семей и почти во всех случаях искоренила бы ворчание и придирки.

Коммуна — это лишь большая семья, и ее члены должны встречаться друг с другом как можно чаще. Единственное преимущество унитарного дома заключается в том, что члены общины могут легко собираться в общей комнате каждый вечер на час, не с какой-то установленной или заранее определенной целью, а для того обмена мыслями и опытом, который составляет, или должен составлять, большую и важную часть семейной жизни. Поэтому каждая коммуна должна иметь приятно обставленную и удобно расположенную комнату для собраний, куда книги и газеты, музыка и дешевые, безобидные развлечения привлекали бы людей — женщин и детей, а также мужчин — два или три раза в неделю. И такие встречи не являются бременем в коммуне, где простой образ жизни, ранний отход ко сну, хороший порядок и система делают работу легкой, оставляя время и силы для отдыха.

Табак, спиртные напитки и карты должны быть запрещены в каждой коммуне как пустая трата денег, сил и времени.

Мудрый руководитель будет настаивать на воспитании детей в духе строгого послушания и хороших привычек как на абсолютно необходимом условии согласия в обществе; и школьный учитель должен обладать большим авторитетом. Более того, обучение даже маленьких детей в течение нескольких часов каждый день какому-либо ручному занятию, например вязанию — как это делается в Амане, — полезно во многих отношениях. Регулярное и терпеливое трудолюбие, а не изнурительный труд — вот путь к богатству в коммуне; и детей, которые, по правде говоря, в целом слишком горды, чтобы быть полезно занятыми и иметь чувство достижения чего-либо, невозможно слишком рано приучить к этой привычке трудолюбия.

Чего теперь могут ожидать члены такой общины от своего эксперимента? Улучшат ли они, отвечая на второй вопрос выше, свою жизнь и положение?

В денежном отношении они сразу же начнут огромную экономию и сокращение потерь, что не может не сделать их процветающими, а со временем и богатыми. Коммуна не платит заработную плату; ее члены «работают за еду и одежду», как говорится; и эти припасы либо производятся дешево, либо покупаются оптом. В коммуне не бывает «черных понедельников» или каких-либо периодов бездействия; все систематизировано, и есть полезная работа для всех в любую погоду и в любое время года. Коммуна не тратит время на «поездки в город», ибо у нее есть свои магазины всех видов. Она полностью устраняет посредников любого рода и экономит весь тот большой процент прибыли, на который живут и богатеют «лавочники» в других местах. Она не тратит ни времени, ни денег в кабаках или других местах общего пользования. Она обеспечивает, благодаря простому образу жизни и свободе от мелких забот, хорошее здоровье у всех, и тем самым экономит на «счетах врачей». Она не обращает внимания на перемены в моде, и тем самым экономит время и силы своих женщин. Наконец, общинная жизнь настолько систематизирована, что все делается хорошо, в нужное время, и таким образом происходит еще одна важная экономия времени и материалов. В общинном дровяном сарае всегда полно хорошо просушенных дров: это экономия времени и нервов, которую оценит почти каждая жена западного фермера.

Если вы хорошо обдумаете эти различные виды экономии, перестанет быть удивительным, что коммунистические общества становятся богатыми; и это без сурового или изнурительного труда. Зоариты признают, что они не смогли бы расплатиться за свою землю, если бы не объединились в коммуну; инспирационисты Аманы признают, что они не смогли бы прокормиться под Буффало, если бы не приняли общинную систему.

Я ничего не сказал о выгоде коммуны от тщательной обработки земли, которую она способна и, вероятно, будет осуществлять; о ее способности в любой момент собрать большие силы для работы в чрезвычайной ситуации, и о ее преимуществе в производстве лучшего продукта и, следовательно, продаже излишков по самой высокой рыночной цене. Но это не малые преимущества. Я бы сказал, что репутация честности и постоянной продажи качественного товара приносит шейкерам, Амане и другим коммунам по меньшей мере десять процентов прибыли сверх того, что имеют их конкуренты.

В моральном отношении выгода очевидна. В обществе, столь тесно связанном, если у какого-либо члена есть малейшие склонности к злу, они сдерживаются и контролируются преобладающим общественным мнением. Возможность легко и без денежных затрат обеспечить хорошее воспитание и образование для детей — огромное преимущество коммуны перед индивидуалистом, который является фермером или ремесленником в новой стране. Социальные преимущества очень велики и очевидны. Наконец, влияние общинной жизни на характер личности благотворно. Разнообразие занятий, как я отмечал в другой главе, расширяет способности людей. Изобретательность и механическая ловкость развиваются в коммуне до удивительной степени, так же как и деловые навыки. Постоянная необходимость жить в тесном общении с другими, принимая во внимание их предрассудки и слабости, делает коммуниста в некотором роде человеком мира; учит его самообладанию; дает ему либеральный и терпимый дух; делает его приятным существом. Почему все коммунисты удивительно чистоплотны? Я полагаю, во многом потому, что грязь или небрежность были бы невыносимы в такой большой семье, и потому, что система и метод абсолютно необходимы для существования.

Но, переходя к моему третьему вопросу, коммуны, которые я посетил, на мой взгляд, не извлекают из своей жизни и половины того, что могли бы. Большинство из них — аскеты, которые избегают прекрасного как ведущего к греху; и большинство из них, кроме того, в силу старых привычек и консервативного духа, который боится перемен, жестко придерживаются старых путей.

В начале коммуна должна жить очень экономно и отказывать себе во многих желательных и подобающих вещах. Это преимущество, что ей приходится делать это, точно так же, как, несомненно, является преимуществом для молодой пары, только начинающей жизнь, быть вынужденной из-за стесненных обстоятельств к бережливости и самоотречению. Это дает бескорыстие и здоровое развитие характера. Но я не вижу причин, почему процветающая коммуна не должна владеть лучшими книгами; почему у нее не должно быть музыки; почему она не должна слушать самых красноречивых лекторов; почему у нее не должно быть приятных мест для отдыха и почему она не должна направлять некоторые средства на высшую форму материального искусства — прекрасную архитектуру. Мне кажется, что в этих отношениях коммуны, которые я посетил, не достигли своего должного и справедливого развития; и я считаю, что это невнимание к высшим и интеллектуальным потребностям людей является главной причиной их в целом сокращающейся численности. Они сохраняют свою жизнь на уровне жизни обычного фермера, из среды которого вышло большинство старых членов, — и их молодежь покидает их, точно так же, как фермеры нашей страны жалуются, что их сыновья убегают в города. Отдельный фермер или сельский ремесленник не может контролировать это; он не может значительно украсить свою жизнь или сделать ее интеллектуально богаче. Но для коммуны, однажды хорошо основанной и процветающей, все необходимые вещи возможны, насколько это касается денежных затрат; и я верю, что ни книги, ни музыка, ни красноречие, ни цветы, ни прекрасно ухоженные места для отдыха, ни хорошая архитектура не были бы опасны для успеха коммуны.