Когда, следовательно, ум действует вообще, он должен действовать изнутри, и никакое количество предоставленной информации не будет иметь для него ни малейшего значения, если только своей собственной активностью ум не потянется, не втянет ее и не ассимилирует ее с самим собой. Эта добровольная активность, направленная на любой предмет, есть Внимание, и так велика сила ума, когда он находится в этом состоянии, что он растворяет и втягивает всю пищу, какой бы заумной она ни была, которая может представиться. Таким образом, проблема умственного образования, которая казалась такой сложной, решается очень просто. Мы должны сначала воспитать внимание ребенка, чтобы она могла использовать его по воле и направлять его на любой желаемый объект; и, во-вторых, мы просто должны представить пробужденному вниманию знания, которые прошлые века создали и накопили, и представить это в таком количестве и в таком порядке, который опыт тех же веков признал наилучшим для его нормального роста.
Начнем, следовательно, с того, что мы должны воспитывать ребенка с самого начала в привычке контролировать и направлять свое естественно блуждающее и капризное внимание волей. Сила ребенка в этом отношении очень ограничена. Ее глаза, показатель ее внимания, легко блуждают от одного внешнего объекта к другому, и, следовательно, наша работа должна быть очень постепенной, ибо, если мы попытаемся удержать внимание на один момент дольше, чем ум имеет силы, натянутый лук ломается, и перенапряженная активность впадает в бессмысленность. Мы должны просить ее внимания на очень короткие интервалы сначала, и в течение многих лет; ибо каждый раз, когда мы пытаемся передать информацию так долго, что внимание уступает, мы ослабили, а не укрепили силу. Упражнение, чтобы быть разумным, мы должны помнить, должно, как в уме, так и в теле, быть регулярным и неуклонно увеличиваться в своем требовании. Целью первого обучения должно, следовательно, быть устойчивое и методическое культивирование способности внимания, а не приобретение знаний. Наша первая работа должна состоять в том, чтобы дать такие разумные упражнения, чтобы ум приобрел привычку к упражнениям и аппетит к ним, а не испортить с самого начала умственное пищеварение. Здоровый аппетит будучи однажды создан, нам остается только накрыть стол и расставить блюда одно за другим, через надлежащие интервалы и в пределах удобной досягаемости, в регулярном порядке, и работа сделана.
Но ребенок, по мере того как она растет от ребенка к женщине, должна пройти через три стадии, показывающие три разных направления, которые последовательно принимаются разумной активностью. Сначала она занята восприятием объектов. Затем она переходит в годы, в которых доминирует воображение, и она должна выйти из этого в область рационального, логического мышления, но из-за ошибки дефектного образования она часто никогда не выходит за пределы второй стадии. Таким образом, карликовая и искалеченная, она остается в течение всей своей жизни, физически женщиной, умственно ребенком. Лучшие дни, однако, наступают, хотя солнце поднялось лишь на один час.
Опять же, серьезные ошибки совершаются в образовании из-за отсутствия должной оценки времени, в которое девушка неизбежно переходит от одной к другой из этих стадий. Когда, например, авторы учебников по естественным наукам, истории и чтению, предназначенных для учеников пятнадцати и шестнадцати лет, занимают больше места иллюстрациями, чем текстом, мы признаем тот факт, что они забывают, что в этом возрасте первая или интуитивная стадия прошла; и когда издатели стремятся рекомендовать свои книги учителям, посылая им образцы картинок в книгах, вместо образцов объяснений и утверждений, учителя знают, что они должны быть такими же поклонниками изящных гравюр на дереве.
На первой, или интуитивной стадии, когда ребенок в основном занят восприятиями, мало что можно сделать, кроме как тренировать глаз, ухо, руку и голос и учить правильному использованию отчетливо произносимого языка.
Ясно, что невозможно исследовать предмет умственного образования в деталях в настоящем эссе; я должна ограничиться несколькими предложениями и утверждениями.
Во-первых, разве не очевидно, что крайне важно, какое обучение получает маленькая девочка в первые годы своей школьной жизни, пока она еще находится на интуитивной или перцептивной стадии? Неспособность правильно тренировать ее внимание здесь, и вся ее последующая работа обесценивается. Ее школьная работа становится по мере своего прогресса утомительной, а следовательно, неприятной из-за постоянной необходимости повторения, необходимости, возникающей из-за отсутствия тренированной силы внимания. Ее упрекают за беспокойство и отсутствие интереса, как будто это ее вина, а не ее несчастье; и в конце концов ее знания в лучшем случае лишь «вещь из лоскутков и заплаток», пока, когда все сделано и результат продемонстрирован, мы спрашиваем со вздохом, «стоит ли действительно проходить через так много, чтобы получить так мало». И все же, какую заботу проявляют опекуны, чтобы обеспечить лучшие преимущества для своих дочерей в пятнадцать и семнадцать лет, и какое малое значение они придают тому, под каким обучением они помещают их между восемью и пятнадцатью! Ошибка та же самая в интеллектуальном, как и в физическом воспитании наших девушек. Мы постоянно тщательно запираем дверь конюшни после того, как лошадь украдена; мы постоянно позволяем вещам идти не так, а затем делаем сверхчеловеческие усилия, чтобы исправить их, не помня, что гораздо легче удержаться от неприятностей, чем выбраться из них. Если девушку нужно доверить некомпетентным или, в лучшем случае, сомнительным учителям в течение половины ее школьной жизни, пусть эта половина будет последней, а не первой, и некомпетентность будет лишена половины своей силы причинять вред. Не только непосредственно в интересах девушек, но и в интересах моей собственной профессии — хотя эти две вещи едины — я прошу об этом, ибо в таком случае наша профессия вскоре была бы поднята в своем общем тоне путем исключения из нее тех, кто никогда не должен был в нее входить.
Переходя от интуитивной эпохи к возрасту, когда воображение и эмоции становятся правящими силами, мы затем приходим к времени, когда родителям становится необходимо позаботиться о том, чтобы для жаждущего ребенка было предоставлено много хорошего чтения. Не имеет такого большого значения, какие книги она читает, но они всегда должны быть самыми лучшими в своем роде, ибо это время, в которое формирование правильного вкуса становится, возможно, самой важной обязанностью педагога. К поэзии, в стихах или нет, каждый ребенок склоняется естественно, как это делал род в своем детстве, и истории Ветхого Завета и Гомера никогда не бывают утомительными. В общем, «правильными классическими произведениями для молодежи являются те, которые нации создали на самых ранних стадиях своей культуры».
Сейчас время для сказок, и немцы, которые из всех наций лучше всего понимают потребности детей, имеют их готовыми к нашим рукам. Я не имею в виду абсурдные, бесцельные и бессмысленные сказки, которыми современные писатели пытаются вытеснить сказочную классику и которые, по большей части, инстинкт ребенка сразу осуждает. Я очень серьезно сомневаюсь, возможно ли в настоящее время и в Америке написать сказку, которая имела бы в себе истинное звучание, так же как невозможно было бы кому-либо написать подлинную эпическую поэму. Обстоятельства, благоприятные для создания и того, и другого, ушли вместе с современными временами, но произведения оставлены нам, вечное наследие восторга и очарования для каждой маленькой девочки.
Мы слишком склонны забывать, что ребенок должен прожить определенные стадии мысли и чувства, чтобы достичь зрелости. И, возможно, американцы более подвержены этой ошибке, чем любая другая нация. Мы могли бы так же ожидать, что полное цветение розы вырвется из корня без вмешательства стебля и бутона и медленного прохождения лет. Правильно, что дети должны поглощать сказки, и та, кто в этот период жизни не прочитает «Тысячу и одну ночь», должна навсегда упустить очень ценную часть своего умственного образования: ибо этот период, однажды прошедший, никогда не возвращается. «Дон Кихот» и «Путешествия Гулливера» могут быть также упомянуты здесь. Это правда, что они не были написаны для детей, но они настолько верны и подлинны, что ребенок наслаждается ими полностью, в то время как самые зрелые находят их полезным изучением. Эта особенность адаптации ко всем возрастам принадлежит всем подлинным мифам любой нации, ее лучшим современным мастером является Ганс Христиан Андерсен. Это королевский знак и печать власти в историях. Балладная поэзия принадлежит также к началу этой стадии. Скотт приходит позже, но Теннисон не принадлежит к ней вовсе. Этих примеров будет достаточно, чтобы выразить мое значение.
Было бы очень ценной помощью в образовании наших девушек в это время, если бы кто-то, кто способен, из своего богатства широкого чтения дал бы нам список, с именами издателей, этих книг всех времен, которые должны быть прочитаны каждым ребенком; список, к которому любая мать, обеспокоенная правильным руководством вкуса своей маленькой девочки, и все же невежественная в лучших средствах, могла бы обратиться с полным доверием.
Мы не должны, как было хорошо сказано, лишать книги для детей «теневой стороны» жизни, потому что в этом случае они становятся искусственными и неправдивыми, и ребенок отвергает их. «По той самой причине, что в историях Ветхого Завета мы находим зависть, тщеславие, злое желание, неблагодарность, хитрость и обман среди отцов еврейского рода и лидеров избранного Богом народа, они имеют такую большую образовательную ценность», и когда мы очистили повествования от всех этих характеристик и представляем ребенку исправленное издание, мы обнаруживаем, что они больше не очаровывают ее. Ничто не вызывает у ребенка отвращения быстрее, чем ребячество в историях, написанных для нее, и именно потому, что очень немногие люди могут правильно провести грань между тем, что является ребяческим, и тем, что является детским, мы находим так мало тех, кто способен писать истории, которые действительно адаптированы к детям, и что так многие, кто обращается к воскресным школам, не могут заинтересовать. Каждая женщина, которая доказала свою силу в этом направлении, может быть сказано, в нехватке ценных книг для детей, обязана своим долгом своей стране, давая им больше. По мере того как ребенок растет к женственности, трагедия займет место эпической поэмы и баллады и приведет, возможно, неосознанно, к углублению чувства ответственности.
Вопрос о том, что девушка должна читать, принадлежит вовсе не ей самой, а тем, кто знает мир лучше, чем она, и кто, благодаря тому факту, что они образованы, а она нет, знают, что и когда выбирать. Отсюда огромная важность, не только для самой девушки, но и для всей страны, тщательного интеллектуального образования наших девушек.
Но достаточно было сказано на тему чтения и различий, которые следует делать. Я могу добавить, однако, что линия, о которой упоминалось ранее, должна быть проведена в романах. Как, например, девушка готова к Диккенсу, прежде чем она должна читать Теккерея, так как Диккенс больше пребывает в области простых эмоций, в то время как Теккерей перешел в сферу эмоций, которая осознает себя, или отражающего и критического понимания.
Предполагая теперь, что девушка прошла за пределы психической стадии Воображения в стадию Логического Мышления, чрезвычайно важно, чтобы и на этой стадии она не упустила систематического образования. Если это произойдет, она будет лишена ключа, который один может сделать понятной разрозненную работу предыдущей эпохи. Работа образования в первой, или интуитивной эпохе, общая; во второй, или воображаемой, специальная; и в третьей, или логической, возвращается снова к общей; и только так она может составлять целое. В первой ребенок подбирает факты и общие принципы из них; во второй маленькая девочка преследует, каждую для себя, разные отрасли обучения; в третьей ее следует вести к тому, чтобы видеть связь и взаимозависимость этих отраслей, чтобы сплести вместе свободные концы. Если ее не ведут так, если ее образование останавливается на работе второй стадии — единственной работе, которую возможно сделать на второй стадии из-за законов развития интеллектуальной силы — ее образование остается навсегда незавершенным, одежда не достаточно прочная, чтобы выдержать стресс времени, не достаточно тонкая, чтобы выдержать момент пристального изучения, и только достаточно сильная, чтобы сковать и споткнуть ноги, которые пытаются сделать какой-либо реальный последующий прогресс с ее помощью.
И все же это то, что мы в большинстве случаев делаем для, или скорее против, наших умных и энергичных американских девушек. Приходит ли нам когда-нибудь в голову спросить, что становится с этой энергией, лишенной таким образом своего естественного выхода? Нам нужно только обратиться к записям наших сумасшедших домов или к записным книжкам врача, и мы частично получим ответ. Это более верно, чем принято считать. Если бы у этих девушек была реальная работа, за которую они несли ответственность, и они чувствовали бы себя способными рационально использовать силу, о которой они были слепо осведомлены, их не нашли бы сегодня в палатах приютов или приговоренными к роскошным кушеткам, на которых они проводят свои «бесславные дни». Или, в-третьих, мы можем найти другое и совершенно иное развитие этой извращенной, но не уничтоженной энергии, этого закрытия верхушек дымоходов. Многие женщины антагонистичны, воинственны, потому что они вынуждены занять такую позицию, а не потому, что они сами этого желают. Дым устремляется к верхушке дымохода, как и должен; но, сбитый с толку, он раздражает себя в вихревых вращениях о кирпичи, пока, движимый необходимостью выхода где-то, не понимая, в чем проблема, а только смутно осознавая, что есть проблема, он бросается назад, удушая в своем проходе огонь и мстя автору репрессии.
Мужчины и женщины удивительно похожи в конце концов. Те же мотивы движут ими, те же побуждения подталкивают к почетным усилиям, и если девушку уверяют, что, будучи полуобразованной, полуобразованной она должна оставаться, она не будет, если только не движима внутренним огнем неудержимого гения, пытаться очень серьезно приспособить себя для более высокого уровня, которого она никогда не сможет достичь.
“Were it not better done, as others use,
To sport with Amaryllis in the shade,
Or with the tangles of Neæra's hair?”
Во всяком случае, было бы гораздо лучше, если усилия для более широкой работы не приносят результатов, перестать думать об этом и сделать себя как можно более комфортной. И все же, как насчет комфорта в грядущие годы, когда ее девочки, которые, благодаря неизбежному маршу Истины, будут иметь лучший шанс, чем она, и ее мальчики, для которых последняя стадия образования доступна по первому требованию, придут к ней тщетно за сочувствием и признанием, не говоря уже о муже, от всякого понимания рациональной мысли которого она оказывается отрезанной? Младенцы и полуобразованные дети очень милы, чтобы играть с ними, интересно наблюдать и восхитительно заботиться, но когда они женаты и имеют детей, ибо их никогда нельзя назвать в каком-либо истинном смысле женами или матерями, они предстают в несколько ином аспекте. Я иногда, из чистого сострадания, желала, чтобы существовал какой-то государственный приют для таких детей, когда они остаются, как шансы жизни и смерти так часто оставляют их, незащищенными в мире, с зависимыми детьми, цепляющимися за их бесполезные руки. Я никогда не видела более печального зрелища, чем такая женщина, ее физическая система в полном порядке и превосходно развита, смотрящая ошеломленно и беспомощно в мир, неспособная сделать что-либо для себя или своих детей и зависящая от милосердия друзей ее покойного мужа — и, возможно, мудрой мысли и нежной заботы верного слуги, чье практическое образование было завершено в суровой школе необходимости — для еды, одежды и крова. Они были только полуобразованными, и кажется, что власть, которая отказалась в прошлом предоставить им силу для их собственного содержания, должна признать их право на поддержку; так же как она признает долг поддержки других, о чьем образовании она не смогла должным образом позаботиться в их юности, в тюрьмах, исправительных учреждениях и тюрьмах.
Что касается влияния отсутствия образования и культуры на то, что известно как самые характерные женские качества, физические или умственные, никакой лучшей иллюстрации нельзя предоставить, чем та, что касается женщин среди арканзасских беженцев, которые во время войны стекались за защитой в Миссури. Они не жили в холодном и сжимающем климате; они не были физически переутомлены, и они не были совместно обучены, ибо они не были обучены вовсе, ни физически, ни интеллектуально, ни морально. Разве мы не должны были ожидать найти в этих детях природы, этих женщинах, которые провели свои жизни в праздности, не потревоженные никакой умственной работой, по крайней мере, прекрасно развитые формы? Но что мы нашли в кварталах, отведенных им? Без единого исключения они были высокими, худыми и угловатыми в лице и форме, в то время как мужская громкость, резкость и глубина их голосов, а также мужское выражение черт и движений заставляли нас невольно отпрянуть от них, как если бы они были чем-то чудовищным, будучи ни мужчиной, ни женщиной. Животная природа, информированная лишь в малой степени духовным, неизбежно спускается через низшие формы, и когда мы находим ее лишенной полностью духовного руководства, мы находим нечто более низкое, чем собака, которая благодарна за нашу доброту, или лошадь, которая ржет, когда слышит наш шаг на гравийной дорожке; ибо мы находим идиота.
Но тем временем, пока ребенок проходит через все эти стадии умственного развития, как предписано Создателем, определенная школьная работа вверяется рукам профессиональных учителей. Американские родители полностью сбрасывают эту ответственность со своих собственных плеч, когда они посылают своих девушек в школу, с некоторым чувством облегчения, подобным тому, с которым они ведут своего семейного врача к постели маленькой девочки, о чьем недомогании они, прежде чем вызвать его, тревожно пытались позаботиться. Есть только одна разница: в случае с врачом они рассказывают ему полностью все симптомы и предыдущее лечение; они остаются у постели после того, как он ушел, в качестве медсестер, и они следят за тем, чтобы его рецепты были получены и введены, а его предложения во всех отношениях точно выполнены, в то время как в случае с учителем они посылают ребенка, оставляя ее делать свои собственные открытия относительно предыдущих симптомов и лечения, и они не интересуются данными указаниями, характером предписанной работы или эффектом. Таким образом, как они думают, поместив все дело в руки учителя, они часто удивлены и раздражены результатом. Я принимаю здесь как должное, что учитель квалифицирован для своей части работы, что касается метода; и, если не работает по курсу обучения, составленному для нее, как в государственных школах, сама способна организовать и планировать. Это самый благоприятный аспект предмета. Но есть бесспорно другая сторона. Если бы матери только работали с учителями, так чтобы домашние влияния, оказываемые на девушек в вопросах, уже обсужденных, особенно в направлении чтения их дочерей, были здоровыми и сильными, учителя были бы избавлены от много времени и энергии, которые могли бы быть гораздо более полезно применены для блага ребенка. Я говорю из середины профессии, которая часто страдает в репутации, нет, даже в фактическом характере, от этой самой причины.