«Образование американских девушек»

Но во всем воспитании воли на этой социальной стороне мы никогда не должны забывать, и здесь лежит величайшая проблема для педагога, что индивидуальность не должна быть принесена в жертву, что она должна быть наиболее ревностно сохранена. Нам нужно только помнить то, что так часто говорилось ранее, что образование состоит не в разрушении, а в тренировке. Воля должна быть только направлена, никогда не сломлена или даже ослаблена, и та, кто пытается сделать это, работает в интересах зла, а не добра, в то время как та, кто, если бы это было возможно, преуспела бы в этом, имела бы в результате своих усилий только полное разрушение вместо прекрасного и величественного здания. Это может часто, действительно, стать ее долгом укрепить ее, ибо без сильной воли нравственная природа станет добычей сил зла так же верно и быстро, как тело, лишенное жизненного принципа, устремляется к разложению и распаду.

Нравственная культура. — В предыдущем разделе предполагалось, что воля направляется педагогом, но теперь нужно следовать другому проводнику, ибо работа педагога становится обучением тому, что «ничто в мире не имеет никакой абсолютной ценности, кроме воли, направляемой Правым». Мы должны предположить, прежде чем сможем произвести какой-либо значительный эффект в этом направлении, значительное образование интеллекта, чтобы ребенок мог иметь какое-то умное представление о Правом, иначе мы оставим ее на произвол самых печальных ошибок. Африканский вождь, который, будучи убежден, что для него правильно перед крещением отказаться от одной из своих двух жен, к обеим из которых он питал искреннюю привязанность, совершил, насколько он знал, высокодобродетельное действие, съев одну из них, и ни одна девушка, чей интеллект не был хорошо тренирован, не может быть безопасно передана под руководство ее собственной совести. Испанские и французские матери молчаливо признают истинность этого положения постоянным наблюдением, которое они осуществляют над своими дочерьми. Противоречит всему духу нашей американской жизни быть такими бдительными. Тем более, следовательно, мы должны следить за тем, чтобы совесть, под чью опеку американские матери передают действия своих дочерей, была просвещенной. Никакие просто предписывающие внешние правила, заимствованные из общества, когда матери были девушками, не могут полностью ответить цели. Они могут подойти для сообществ, которые сравнительно неподвижны, но в нашей быстро движущейся американской жизни наши девушки должны иметь более стабильного проводника.

Не часто осознается, что причина большого трения и беспокойства в американских домах — трения и беспокойства, которые едва ли встречаются в Европе, — является только этот поистине американский феномен быстрого национального роста. [25] Мать, которая была образована всего тридцать лет назад, обнаруживает, что не может понять беспокойство своей дочери. Такое же большое расстояние разделяет мысли матери и дочери в Америке, как в Германии лежит между прабабушкой и правнучкой, и этим последним названным родственникам, по мудрому провидению, не часто позволено вступать в контакт в то время, когда девушка начинает утверждать свою собственную индивидуальность, и, следовательно, трение, упомянутое выше, сэкономлено. Если бы Мафусаилы не были исключением в эти дни в Америке, кто может оценить, до какой степени неизбежное трение семейного общества было бы увеличено!

Мы никогда не должны в этом вопросе образования забывать ни на мгновение особые условия, которые окружают наших девушек, из-за особенностей национального правительства и общества. Опять же, следовательно, с этой точки зрения, императивно важно, чтобы нашим девушкам было позволено, нет, они были принуждены, завершить свое интеллектуальное образование.

Мы теперь должны так воспитать девушку, чтобы она делала то, что правильно, просто потому, что это правильно, а не потому, что это полезно или политично так делать; чтобы она воздерживалась от того, что неправильно, просто и только потому, что это неправильно, а не потому, что это будет вредно для нее, если она не сделает этого. Эти два утверждения, однако, были бы полностью выражены первым, ибо очевидно, что если она всегда делает то, что правильно, она никогда не сможет сделать то, что неправильно, и позитивное образование намного лучше, чем негативное, и активное состояние ума лучше, чем пассивное. В первые годы жизни маленькой девочки этот урок может быть запечатлен в ней только примером, и счастливы те из нас, кто, как в бабушке, так и в матери, с нашего самого раннего детства, не может вспомнить ни одного случая, как бы ни был он мал, отклонения от послушания «строгой дочери голоса Божьего». Хотя сначала мы не знали, что это была за сила, мы чувствовали, через все наше детское сознание, что была сила за троном, от которой исходили наши законы, чей голос был самим авторитетом. Некоторые из нас могут даже вспомнить впечатление, произведенное на нас, такое же ясное сейчас, как и в давно ушедшие годы, когда мы отчетливо формулировали словами, с некоторым чувством удовлетворения, убеждение, что «даже взрослые люди не могут делать то, что им нравится»; и все же, что сила, которая предотвращала это делание того, что им нравится, не была ни модой, ни обычаем, ни мнением общества.

Пусть маленькая девочка будет так воспитана, чтобы «в то время как она хвалит и радуется, и принимает в свою душу доброе, и становится благородной и доброй, она будет справедливо порицать и ненавидеть плохое, теперь в дни своей юности, еще до того, как она способна знать причину этого, и когда придет Разум, она узнает и поприветствует его как друга, с которым ее образование сделало ее давно знакомой». [26]

Но когда девушка старше, и особенно в то время, когда весь характер наиболее впечатлителен, эта часть образования может быть твердо заложена в цемент рационального убеждения, и если она заложена не на зыбучих песках противоречивого характера у педагога, мы можем безопасно довериться ее прочной поддержке. Здесь не должно быть никаких компромиссов. Доктрины о том, что добрые счастливы, что честность — лучшая политика и т. д., бесполезны. Они не подойдут как руководство для жизни, и чем скорее американские матери и учителя узнают это, тем лучше для Америки.

Когда девушка уступает во всех направлениях беспрекословному послушанию Долгу, она добродетельна, и она добродетельна только в той мере, в какой она делает это. Но поскольку долг правит во всех направлениях, к Богу, к Государству, Обществу, Семье и самим себе, и поскольку его голос так же авторитетен в одно время, как и в другое, из этого следует, что ни одна добродетель не может быть названа превосходящей любую другую. Те из нас, кто имел самый широкий опыт, узнали, что вся иерархия добродетелей обычно стоит или падает вместе, ибо они все только осуществление простого долга.

Я цитирую снова Розенкранца относительно привычки, часто встречающейся среди девушек: «Ученик должен быть предупрежден против определенной нравственной небрежности, которая состоит в уступке определенным слабостям, ошибкам или преступлениям, немного дольше и немного дольше, потому что он установил определенное время, после которого он намерен делать лучше. Возможно, он будет утверждать, что его товарищи, его окружение, его положение должны быть изменены, прежде чем он сможет изменить свое внутреннее поведение. Везде, где образование или темперамент благоприятствуют сентиментальности, мы найдем дни рождения, Новый год, день конфирмации и т. д., выбранные как эти поворотные моменты. Нельзя отрицать, что человек движется в своей внутренней жизни от эпохи к эпохе и обновляет себя в своей самой внутренней природе, не можем мы отрицать и того, что моменты, подобные упомянутым, особенно благоприятны в человеке для усилия к самопреобразованию, потому что они приглашают к самоанализу; но нельзя терпеть, чтобы юноша, глядя вперед на такой момент, сознательно упорствовал в своем неправильном поведении. Если он делает это, когда торжественный момент, который он установил, наконец наступает, он при волнении первой эмоции осознает с ужасом, что он ничего не изменил в себе, что те же искушения присутствуют перед ним, и та же слабость овладевает им. * * * В нравственности нет каникул и нет промежутков». [27]

Сила добровольного Отречения — это еще одна сила, которую педагог должен развивать в девушке. Она может быть культивирована, конечно, только разумным упражнением.

Но формирование Характера — это великая работа педагога, ибо это можно назвать целью существования женщины. Характер был определен как «полностью сформированная Воля» — т. е. полностью образованная Воля. Если он «полностью сформирован», он должен по необходимости быть последовательным. Здесь едва ли необходимо обращать внимание на тот факт, что под характером в любом образовательном смысле мы подразумеваем то, чем женщина является на самом деле — не то, что о ней думают другие.

Характер может, очевидно, быть либо хорошим, либо плохим; ибо можно быть последовательно плохим, так же как и последовательно хорошим. Но мы обеспокоены только построением характера, где это построение означает «делание постоянным направления индивидуальной Воли к актуализации добра».

Женщина с хорошим характером — это та, которая, действуя спонтанно, действует во всем последовательно; части чьей жизни растут вместе, как бы, в одно органическое единство. Мы знаем, чего ожидать от нее. В ее дружбе мы доверяем, на ее любовь мы безопасно полагаемся, ее суждением, при условии, что она была интеллектуально образована, мы регулируем наши действия во времена трудностей и бедствий. «Сердце ее мужа безопасно доверяет ей, и ее дети встают и называют ее благословенной», и когда она проходит через врата смерти, ее страна должна скорбеть, ибо она может с трудом позволить себе потерять ее.

РЕЛИГИОЗНАЯ КУЛЬТУРА. Top

Когда девушка учится принимать долг как решающий ориентир своих поступков, она действует добросовестно и переходит к подлинно религиозной жизни. Здесь необходимо провести различие между религией и теологией, причем последняя относится к области специальных педагогов. У ребенка религия поначалу является чувством, настроением, которое мать, как правило, взрамывает и направляет. Оно проявляется в форме удивления перед природными явлениями, страха и ужаса, когда они неприятны, и благодарности, когда они приятны. Но это религиозное чувство или настроение присуще и дикарю, и в цивилизованных христианских обществах оно должным образом относится только к периоду детства. Если девочку не воспитать в духе более высокой религии, чем эта, и если в то же время весь ее умственный кругозор из-за незаконченного интеллектуального образования остается узким, у нее не будет ничего, на чем могло бы основываться преподавание теологии, и ничего, что выдержало бы напряжение и испытания реальной жизни. В таком случае — то есть если ее религия — это лишь благодарность за милости, если ее единственное представление о Боге — это представление о Благодетеле — то, когда милости иссякнут, иссякнет и ее религия. Пока у нее есть все, чего она может желать, она полна религиозной веры. Она теряет родителей, мужа, единственного ребенка, и ее вера исчезает, и она даже сомневается, существует ли Бог, раз он может допускать столько страданий. Она спрашивает, почему, если он был добр и милосерден и любил своих детей, он не мог распределить свои дары более справедливо, почему он не мог забрать одного ребенка у ее соседки, у которой их семеро, вместо ее единственной овечки. Необходимо сделать скидку на первую неразумность ужасных мук для чувств, и первым разбитым горем восклицаниям не всегда можно доверять как показателю религиозной веры. Но когда у многих женщин это становится хроническим состоянием ума, не является ли серьезным вопросом для педагогов, не кроется ли причина в ее узком образовании? Не следовало ли развить ее интеллект настолько, чтобы она была способна удерживать в своем сознании одновременно и без путаницы две эти истины: что замысел и забота Бога о Вселенной должны быть замыслом Закона, который не может быть нарушен ради отдельных случаев, и также то, что даже один воробей не падает без его ведома?

Не следовало ли воспитать ее в столь широком горизонте мышления, чтобы она сама, ее дела, ее любовь и ненависть не казались ей столь несоразмерно значимыми? Женщина должна жить своими чувствами? Но что, если ее чувства были оскорблены, преданы или подавлены? Это чувство — очень хорошее, но это все же лишь чувство, и наши американские девушки не станут менее сильными в своих привязанностях, если мы воспитаем их в духе мысли и знания, а не только эмоций и слепой веры. Если простое религиозное чувство, присущее ребенку, не перерастает в нечто более сильное и верное, оно становится болезненным и вырождается в сентиментальность и мистицизм. Можем ли мы позволить, чтобы сильное чувство наших американских девушек таким образом терялось для всякого реального блага? Не лучше ли нам направить его с помощью здравого религиозного воспитания в более здоровое русло? Только в таком завершенном образовании мы можем найти почву для активного принятия своей судьбы. «Постоянное новое рождение из могилы прошлого к жизни более прекрасного будущего — единственное подлинное примирение с судьбой».

Только когда мы обеспечим такое образование для наших американских девушек — лучшего материала, который когда-либо видел мир, — мы сможем с уверенностью доверить интересы будущих поколений их сильному, разумному и религиозному руководству.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Я следую здесь, как и в других местах, направлению, указанному немецким философом, перед которым я уже выражала свою признательность и из чьего труда по педагогике я так часто цитировала.

[25] Мы можем по той же причине ожидать, что вскоре обнаружим признаки той же проблемы в значительной степени и в России.

[26] Платон, «Государство», книга III.

[27] «Педагогика как система». Розенкранц, стр. 83, опубликовано Уильямом Т. Харрисом, Сент-Луис, штат Миссури.

Top

МЫСЛИ МАТЕРИ

ОБ ОБРАЗОВАНИИ ДЕВОЧЕК.

“Why does the meadow flower its bloom expand?

Because the lovely little flower is free

Down to its root, and in that freedom bold.

And so the grandeur of the forest tree

Comes not from casting in a formed mould,

But from its own divine vitality.”

МЫСЛИ МАТЕРИ

Об образовании девочек.

Нет ситуации в жизни, более обремененной ответственностью, чем положение матери девочек, будь то одна дочь или много; одна дочь — это такое же бремя, как и многие, потому что единственный ребенок находится в менее естественных условиях; и поэтому на матери лежит необходимость намеренно обеспечивать многие влияния, которые спонтанно возникают в большом и разнообразном семейном кругу.

Я также подчеркиваю ответственность за образование девочек по сравнению с мальчиками по той же причине: девочки в большей степени, чем мальчики, изъяты из естественного воспитания жизнью и обстоятельствами, и их развитие, по-видимому, более исключительно зависит от индивидуального влияния матери.

Государственная школа, игровая площадка, свобода мальчишеских игр, ранний уход из дома в колледж или к делам, призы, предлагаемые честолюбию, — все это оказывает мощное влияние на мальчика, стремясь изменить действие сознательного воспитания матери. Более мощным, чем ее интеллектуальные и решительные усилия, обычно является ее эмоциональное влияние, бессознательно направляющее его и всегда дающее ему центр для его сердца и жизни, к которому он возвращается из всех своих странствий.

Для мужчин жизнь со всем ее злом также кажется в значительной степени устроенной. Мы не слышим постоянных дискуссий о мужской сфере и мужском образовании. Каждый мужчина предоставлен самому себе, чтобы строить свою карьеру, без ответственности за весь пол, лежащей на нем. Он волен совершать ошибки в своей медицинской практике, взрывать пароходы из-за своей неосторожности, произносить скучные проповеди и писать глупые книги, не подвергаясь при этом остракизму всего своего пола за свои недостатки, и поэтому он работает с чувством индивидуальной силы и ответственности, которое пробуждает его энергию и воспитывает его даже вопреки глупому баловству матери или узкому педантизму учителя.

Но в отношении женщины существует общее признание того, что жизнь еще не достаточно приспособлена к ее потребностям, или она сама — к своему месту в мире. Существует постоянная попытка пересмотреть ее притязания, определить ее положение и очертить ее сферу, и эти границы произвольно проводятся на любом мыслимом расстоянии от центра, так что то, что кажется чрезмерной широтой одному, находится далеко внутри самых узких пределов другого.

Очень немногие пришли к выводу, что природа женщины, как и мужчины, самоопределяема, и что ее характер и ее способности должны определять ее судьбу; что вместо предписания внешних границ ее деятельности важным моментом является увеличение ее энергии, регулирование ее активности посредством самодисциплины, очищение ее природы благородством мысли и чувства, а затем предоставление ей свободы воплощать свою мысль в жизнь так, как она может и должна.

Но это, как мне кажется, должно быть главным руководящим принципом матери в воспитании своей дочери: дать ей такую веру в себя, такое знание законов своего собственного существа, такое доверие к направляющей силе Вселенной, чтобы у нее внутри был принцип жизни и роста, который будет реагировать на все внешние обстоятельства и превращать их в средства образования.

Только в этой свободе проявится сущностное значение ее природы. В свободном, сознательном подчинении закону естественные ограничения становятся источником силы, подобно тому как твердость мрамора придает эффект формирующему удару скульптора; но все произвольные ограничения подавляют и уродуют растущую душу.

Но в самом начале мать девочки, которая стремится воспитать ее в радостном, свободном принятии жизни, сталкивается с большой трудностью, ибо вместо всеобщего ликования по поводу рождения ребенка слишком часто раздается плач недовольства по поводу несчастного младенца, который «не мальчик».

В нашем социальном сознании очень глубоко укоренилась идея, что быть женщиной — это несчастье и унижение. Правда, не все мужчины, подобно иудеям в старом обряде, оскорбительно благодарят Бога за то, что он не создал их женщинами, в то время как кроткая женщина жалобно благодарит Бога за то, что он вообще создал ее. Но как постоянно выражается мысль и чувство, что мальчик — более желанный гость в семейном кругу, чем девочка, и что женщине суждена тяжелая судьба. И если популярное представление о женщине верно, не является ли великим бедствием родиться девочкой? «Если мужчина должен работать, а женщина — плакать», кто не выбрал бы первую участь? Очень часто приходится слышать, как женщины с самых ранних до последних часов жизни искренне желают, чтобы они родились мужчинами. Очень редко самый маленький мальчик хочет быть девочкой, или мужчины завидуют хваленым привилегиям женственности.

Маргарет Фуллер с чувством упоминает об этом преобладающем настроении в своем благородном «Эссе о женщине» и цитирует Саути — отчаянный крик парагвайской женщины, «оплакивающей, что ее мать не убила ее в час рождения — ее мать, которая знала, какой должна быть жизнь женщины».

И все же, мне кажется, любая женщина совершенно не способна воспитать свою дочь, если она не просеяла свой жизненный опыт, не познала смысл своего творения, не отделила случайности и глупости сегодняшнего дня от божественного замысла, чтобы ясно прочитать смысл жизни и принять для своей дочери, как и для себя, великий факт своей женственности; не просто с покорностью, а с радостным признанием ее удивительных возможностей и ее высшей славы.

Что этого можно достичь, я могла бы привести свидетельства женщин, говорящих из самой гущи страданий и мук, и все же радующихся духовному идеалу женственности. Миссис Элиза Фарнхэм оказала большую услугу своим красноречивым оправданием притязаний женственности, которые она основывает на очень благородных духовных истинах. Но слишком часто высокая оценка женщины основывается на чисто эстетических и сентиментальных основаниях и не удовлетворяет требованиям ни ума, ни сердца в час испытаний, ни практического здравого смысла, применяемого к повседневной жизни. Вряд ли женщину укрепляет то, что ей говорят, будто женщины по своей природе более ангельские, более любезные, более религиозные и более святые, чем мужчины, когда она страдает от чрезмерной нервной раздражительности, от заброшенного одиночества, от отсутствия занятости, подходящей для ее слабых сил, или от неиспользованной энергии ума и тела, которые пожирают ее день за днем — называться ангелом, когда она всего лишь чернорабочая, не утешительно.

Работа должна быть начата рано, и ум девочки должен быть укреплен признанием естественного закона для принятия всех условий ее природы. Но для этого она должна научиться различать идеальное и фактическое, природу женщины, какой ее задумал Бог, и ее природу, какой ее сделали долгие годы наследственного греха, болезни и ложного обычая; между непадшей Евой, последним лучшим творением Творения, и дочерьми разложения и роскоши, несущими грехи своих отцов и матерей на протяжении более чем трех или четырех поколений.

Мать должна быть готова встретить ужасные расспросы своей дочери по тем вопросам физиологии, которые до сих пор ставят в тупик самых искренних наблюдателей.

Она должна подготовить себя к этому долгу, получив все возможные знания по этому предмету. Она обнаружит, что законы человеческой организации отмечены той же мудростью и красотой, что и законы физического мира; и многие вещи, которые казались темными и жестокими, будут видеться благотворными и прекрасными, когда будет понятна вся их взаимосвязь. Тогда она сможет дать разумный ответ на вопрос, который юный интеллект, борющийся с великими проблемами физической жизни, так склонен задавать: «Почему я была создана такой?» Нам очень помогает узнать «как», даже если мы никогда не сможем решить «почему».

Не каждая мать обладает силой отвечать на эти вопросы научно; но если она сама обладает ею, она может, по крайней мере, внушить своему ребенку твердую веру в то, что все в творении имеет свой смысл и свое назначение, и что до тех пор, пока работа любой функции не будет способствовать высшему здоровью и благополучию каждого человека, ее закон не будет открыт и соблюден.

Сам поиск ответа на свой вопрос часто является полезным упражнением для ума, которое прогонит болезненные сомнения.

Здоровье — это святость тела, и перед каждой девочкой должен быть поставлен высокий стандарт совершенного здоровья, и она должна почувствовать, что у нее нет большего права играть с гигиеническими законами и нарушать их, чем законы морали или гражданского общества. Она должна стыдиться болезни, вызванной ее собственной глупостью, так же, как и того, что ее выпороли в школе за непослушание учителю.

Но насколько низок, напротив, стандарт здоровья для женщины! Совершенно сильная, физически здоровая женщина — почти неизвестный идеал для американского общества.

Врач, выступавший несколько лет назад перед законодательным комитетом штата Массачусетс, призвал присутствующих джентльменов быть благодарными за свою счастливую участь — быть свободными от немощей, которые преследуют женщин. Один замечательный учитель однажды сказал мне: «Я говорю своим девочкам, что они не должны жаловаться, если им приходится потерять год или два из-за плохого здоровья, вряд ли стоит ожидать, что этого не произойдет».

Мишле рассматривает полуинвалидность как естественное, неизбежное и очаровательное состояние женщин. Совершенно здоровую женщину он считает потерявшей свое главное очарование. Наука делает поразительное открытие, что в целом женщины в среднем немного меньше мужчин, и общество, по-видимому, принимает идею, что поэтому, чем они меньше, тем они женственнее. Но прежде чем мы решим, что это хилое состояние является необходимым состоянием женщины, давайте посмотрим на некоторые факты с другой стороны и увидим, каковы возможности физической силы и здоровья, совместимые с женственностью. В Мичиганском университете, наравне с молодыми людьми, учится молодая женщина из Кентукки, рост которой шесть футов два дюйма, и она хорошо сложена. У нее есть младшая сестра, которая уже пять футов восемь дюймов ростом и очень быстро растет. На Юге негритянки выполняли все виды полевых работ и, как говорили, пахали лучше мужчин. В Европе все виды тяжелой работы выполняются бедными женщинами; их даже запрягают вместе с животными для тяги. В Англии женщины заняты на укладке больших железных прутьев. В Дагомее амазонская гвардия короля выполняет все военные обязанности с такой же легкостью и тщательностью, как и мужчины. Теперь, если эти вещи возможны для женщин бедных классов и других стран, это доказывает, что не ее сущностная женственность, а ее искусственная жизнь и унаследованная слабость делают леди Западной Европы и Америки хронически больными.

И эта мышечная сила, хотя и не единственная необходимая для здоровья, имеет первостепенное значение и, в надлежащих пределах, абсолютно необходима для здорового и полного развития животной жизни. Можно зайти слишком далеко в мышечной активности, или, скорее, сделать ее исключающей упражнение других способностей. Гладиатор древности не считался лучшим солдатом, и дровосек не переносил тяготы войны так же хорошо, как культурный гражданин. Но как основа для другой культуры это чрезвычайно важно. И это особенно необходимо для женщины, ибо великая специфическая функция материнства требует тончайшей мышечной силы. Именно ее отсутствие, среди прочих причин, порождает боли и опасности деторождения, которые почти неизвестны женщинам первобытной жизни. «Женщины Абиссинии, — говорит миссионер, — никогда не отдыхают более двух или трех дней после родов», в то время как в роскошных Афинах, где женщин высших сословий держали вдали как от физических, так и от умственных нагрузок, шесть недель уединения считались абсолютно необходимыми.

Немецкая мать начинает с рождения своей маленькой дочери прясть и ткать полотно, которое составит ее приданое при замужестве. Если бы все матери начали откладывать для своих дочерей приданое из мышечной энергии и нервной силы с момента их рождения, как было бы снято мифическое проклятие с материнства, и самая печальная из всех смертей, смерть молодой жены при первых родах, стала бы такой же редкой, как в Абиссинии.

Первое требование к матери — верить в возможную счастливую судьбу своего ребенка и стремиться обеспечить ее для нее.

Один великий секрет всего искусства, а следовательно, и всего образования, — это тонкий баланс общего со специальным или индивидуальным. Кольридж говорит: «это истинное значение идеала в искусстве». Ложная культура, делая упор на особенностях расы, пола или семьи, развивает эти особенности все больше и больше и стремится порождать уродства, в то время как природа всегда стремится смешивать породу и восстанавливать первоначальный тип.

У природы есть свои границы, которые она не переходит, но они всегда тонкие и легко регулируемые. Когда садовник хочет получить отбеленный сельдерей, или бананы без семян, или гигантские тыквы, он дает специальную пищу в почву растений, или укрывает их от солнца, или отщипывает разрастающиеся усики, чтобы получить сорт, который он жаждет, но когда фермер хочет вырастить кукурузу или пшеницу для миллионов, он пашет глубоко в почву прерии, сеет свои семена вразброс и доверяет их свободным влияниям солнца и ветров, и урожай, который он пожинает, является воспроизводимым и может быть приумножен на сотни лет.

Любопытно прослеживать прогресс как растительной, так и животной жизни вверх к человечеству, чтобы увидеть, как природа играет со вторичными различиями пола. Великое различие всегда остается в оплодотворяющей и репродуктивной функции; но что касается размера, красоты, заботы о потомстве и всех моральных и умственных качеств, существует величайшее разнообразие проявлений. В некоторых видах даже самец строит гнездо и защищает потомство от свирепой матери, которая, подобно Сатурну, пожирает своих собственных детей, а иногда, среди рыб, даже своего партнера. Так же обстоит дело и с умственными различиями между мужчинами и женщинами. Мало кто будет отрицать, что различие полов, которое пронизывает творение, окрашивает каждую часть жизни; и все же различие настолько тонкое и разнообразное, что я никогда не слышала ни одного широкого утверждения, которое не было бы подвержено достаточным исключениям, чтобы обесценить его. Я снова и снова спрашивала учителей смешанных школ: «Какую разницу вы находите между успеваемостью мальчиков и девочек в их различных предметах?» Там, где указывались различия, они часто были прямо противоположными в разных школах: одна претендовала на математику, другая — на языки, третья — на грамматику или логику как на специально адаптированные к женскому вкусу или способностям.

Так и в человеческом образовании первое внимание должно быть уделено выявлению широких, здоровых сил человеческой природы, а не увеличению каких-либо специфических атрибутов. «Сколько жизни, — спрашивала Маргарет Фуллер, — это жизнь не мужчины и не женщины, а Человечества?» Каждая мать должна стремиться заложить прочный фундамент на этой общей почве Человечества, из которой специальные цветы будут расти более богатыми и обильными.

Особенно следует избегать всякого преждевременного признания пола; природе следует позволить развиваться медленно и спокойно. Пол должен быть признан; имен брата и сестры, небольшого различия в костюме достаточно, но в играх и работе, и особенно в одежде и манерах, ранние различия между полами склонны порождать мужеподобность с одной стороны и женственность с другой. Одежда девочки может быть немного другой по форме, но почему мальчик должен носить плотный гинем или теплую фланель, а она быть одета в хрупкий муслин или дорогой шелк? Почему он должен иметь возможность лазить по заборам или перепрыгивать через канавы без риска для своей одежды, а она должна быть в вечном рабстве из-за своих лент и оборок? Посмотрите на простую круглую соломенную или фетровую шляпу мальчика с простой лентой вокруг нее, и пожалейте маленькую девочку с ее нежной шляпкой из стружки и венком из искусственных цветов. Неужели потому, что телосложение девочки более нежное и сложное, ей отказывают в естественном и здоровом упражнении ее сил и обременяют грузом украшений, под которым сильный мужчина остановился бы и пошатнулся? Чем нежнее организация, чем меньше легкие, тем более абсолютно важна полная свобода одежды и движения, и тем более существенна жизнь на открытом воздухе. Если мы должны держать кого-то из детей в помещении, пусть это будут мальчики; у них потом будет жизнь на открытом воздухе, но пусть детство девочки имеет свою свободную игру, прежде чем обычай и мода сковут его навсегда. Так же и в манерах; сколько матерей извиняются за своих невыносимых маленьких хулиганов, говоря: «Вы знаете, мальчики будут грубыми!» Почему мальчики должны быть грубыми? Разве «джентльмен» не является нашим высшим термином для всего, что достойно и мужественно? Физическая сила, которая не находится под контролем высших качеств, груба, но грубость — не свидетельство силы, а лишь свидетельство отсутствия культуры. Печальная, трогательная нота проходит через детские рассказы мисс Эджуорт, особенно «Фрэнк», в различии, которое она делает в жизни мужчины и женщины. Дети составляют список добродетелей, которые должны культивироваться мужчинами и женщинами, и мужество ставится очень низко на стороне женщины и первым на стороне мужчины. Но в морали нет пола, и пока мужество не будет считаться существенным для женщины, а чистота — для мужчины, не может быть морального совершенства ни в одном из них.

Еще больше следует избегать прямого обращения к половым различиям в раннем детстве. Многие глупые родители поощряют обычай иметь маленьких кавалеров и юношеские флирты, и даже очень маленьких детей учат играм, в которых мальчик выбирает девочку в качестве партнерши, и наоборот. Я однажды видела, как милая маленькая девочка лет четырех с любовью обняла за шею маленького товарища по играм, и ее отец сказал: «О, стыдись, ты не должна целовать мальчика». Мог ли он ответить на ее простой вопрос: «Почему нет?»

Это одно из важных преимуществ совместного обучения полов. Воспитываясь вместе в школах, как и в семьях, бок о бок, с раннего детства, нет никакой ложной тайны об их отношениях. Их общая жизнь развивается, и они ценят друг друга за индивидуальные качества. Я никогда не встречала исключения из утверждения учителей смешанных школ, что там меньше глупостей, меньше ложной сентиментальности и преждевременного сексуального влечения, чем там, где мальчики и девочки содержатся отдельно.

В жизни, как и в искусстве, те характеры являются лучшими, в которых различие пола признается, но не подчеркивается — в которых человеческая природа преобладает над мужской или женской. В Геркулесе мужские атрибуты преувеличены почти до отталкивающего состояния, но в Аполлоне они присутствуют, но никогда не навязывают себя нашему вниманию. Бодрость, свобода, жизнь и действие, вдохновение гения, радость существования — вот его атрибуты, и хотя музы женственны, он — бог поэзии и музыки. Так и Венера Милосская имеет все черты женственности, но не в избытке, и ее милое, достойное присутствие напоминает нам, что она богиня, а не слабая, самовлюбленная женщина, подобно Медицейскому образу. Но тип женственности в Западной Европе и Америке подчеркнул все, что есть слабого, все, что есть сентиментального, все, что есть беспомощного в женщине, и истончил это до таких деликатных пропорций, что придало этому странное и неестественное очарование, подобное красоте чахотки. Давайте признаем это как изысканное творение искусства, а не природы, такое же удивительное, как дутыш или шафрановая роза. Нежная белизна лица, едва тронутая розовым, тонкие шелковистые волосы, хрупкая, гибкая фигура, крошечная рука и нога, томный голубой глаз, мягкий, низкий голос, чувствительные нервы, которые съеживаются от каждого дуновения небес и плачут при каждой истории о горе, легкий кашель, который трогает ваше сострадание, дрожащий шаг, который взывает к вам о помощи — разве это не все характеристики того прекрасного, хрупкого, милого существа, которому пишут сонеты и которому воздают почести, когда она молода и богата.

Знаменитый художник однажды услышал, как женщину такого типа похвалили как «очень грациозную». «Грациозную!» — возмущенно воскликнул он. — «Слабость — это не грация! Сила и ловкость — вот условия грации».

Одна из заслуг истинного искусства — держать перед нами модели красоты, которые сохраняют глаз чистым среди коррупции моды. Диана не предполагает никакого ношения корсетов или длинных юбок, однако поэзия и художественная литература помогли увековечить эту идею леди. Шекспир дал нам свою Офелию и Дездемону, создания этой ложной теории, и я слышала, как мужчины объявляли их совершенными типами женственности. В очаровательной истории Руффини «Доктор Антонио» у нас есть та же прекрасная героиня в нашей прозаической современной жизни. Но заметьте, как все эти женщины совершенно терпят неудачу в великие часы испытаний. Все неверны требованиям своей любви, все неспособны составить пару мужчинам, которые искали их. Но в Порции, в Миранде, в Имогене у нас есть женщины, в которых есть все очарование женственности без ее преувеличения; они — независимые благородные существа, способные жить в одиночестве, а потому способные благородно встретить все условия жизни и любви. [28]

Мы можем почти простить Чарльзу Риду его более поздние легкомысленные создания женщин, в которых моральная слабость считается таким же большим очарованием, как физическая хрупкость, когда мы вспоминаем очаровательную картину здоровья и бодрости, которую он впервые дал нам в «Кристи Джонстон».

Но хотя эта восхитительная скромность природы является тончайшей грацией человечества, все же существуют пределы, которые нельзя безопасно переступать. Природа редко позволяет одному полу действительно перейти общую границу и принять на себя особые атрибуты другого, по-видимому, допуская эти крайние случаи лишь как предупреждение и ориентир. Контральто у женщины и тенор у мужчины восхитительны, но когда голос женщины — бас, а мужчины — дискант, впечатление получается комичным.

В свое время великое различие полов справедливо заявляет о себе, и тонкие различия между мужчиной и женщиной, столь легкие для ощущения и столь трудные для изложения, начинают признаваться. Тогда широкий общий закон человечества придет к более определенному и разнообразному выражению в специальных натурах. И хотя мать никогда не забудет общую почву человечества, которая должна лежать в основе всего воспитания, она будет готовиться встретить особые притязания природы своей дочери и поможет ей понять и оценить ее потребности и ее силы.

Ребенок инстинктивно начинает интересоваться физиологическими вопросами, касающимися брака, рождения и т. д. Есть только один способ, которым следует встречать такие вопросы — с полной правдой в полном благоговении. Маленьким детям, совершенно неспособным понять истину, милые басни об аисте или ангеле могут быть безвредны, но на все серьезные вопросы следует отвечать простой правдой, насколько она может быть понята, и обещанием полного объяснения, когда ум созреет для его восприятия. Мать должна предвидеть эту естественную потребность ума в знаниях и должна подготовить свою дочь к посвящению в высшие тайны человеческой жизни через знакомство с жизнью в ее более простых формах, где она не осложнена человеческими страстями. Функции размножения в растительной жизни — естественный метод обучения, ведущий к признанию священности и красоты всего предмета. Восторг ребенка от полевых цветов легко углубляется в интеллектуальное наставление путем указания на функции различных органов и их прекрасную приспособленность к использованию. В заботе, с которой ищется разнообразие, можно распознать важный урок против межродственных браков, который басни и теология окружили такими страшными воображениями.

Затем уход за домашними животными естественно заинтересует ребенка, и от своих котят и кур она узнает многое, без возбуждения или усилий, что сформирует основу для высших истин человеческой физиологии.

Мать должна, таким образом, всегда предвидеть в своем уме потребности дочери и готовить ее к изменениям в ее физическом состоянии, которые придут с зрелостью, самым простым, самым нежным и самым благоговейным образом. Всего, что приближается к легкомыслию или грубости речи, следует полностью избегать, чтобы молодая девушка говорила откровенно и без стыда со своей матерью или врачом, но избегала легкомысленных разговоров со случайными знакомыми, как богохульства. [29] И здесь должен быть подкреплен великий урок высокого стандарта здоровья. Нет функции природы женщины, которая при правильном осуществлении не стремилась бы укрепить, освежить и оживить ее физические и умственные силы. Если она здорова, никто не должен мешать никакому разумному наслаждению, никакому разумному количеству интеллектуального труда или необходимой работе. Все функции будут лучше всего регулироваться полным, гармоничным, нормальным развитием всех. И в физиологии, как и в религии, верен великий парадокс: «ибо кто любит свою жизнь, тот потеряет ее, а кто ненавидит ее ради меня, тот обретет ее».

Нет более верного способа разрушить здоровье, чем не заботиться ни о чем, кроме него; и самое важное условие для молодой девушки, приближающейся к зрелости, — это отвлечь ее мысли от самой себя к широким и большим интересам, и чтобы ее ум и тело были здоровы и регулярно заняты. Когда какой-либо орган слаб или болен, самое важное, чего следует избегать, — это фиксация ума на его функциях, чтобы не возникла нервная раздражительность или застой. И все же, как я постоянно намекала, реальная мать имеет дело не только с идеальной женственностью, в полном обладании правом первородства на здоровье, но, весьма вероятно, со слабым и больным существом, которое развивает новые формы зла в каждом кризисе жизни. Там она должна быть бдительным стражем, признавать ограничения своего индивидуального ребенка и с мудрой предусмотрительностью распределять задачи и удовольствия в соответствии с ее особыми потребностями.

Хотя всякая болезнь является результатом нарушения закона, это редко бывает главным образом виной самого страдальца; и мать будет нежно и любяще защищать своего болезненного ребенка и показывать ей богатые компенсации, которые возможны для нее в умственной и духовной жизни, хотя она никогда не должна впадать в болезненную ошибку, полагая физическую слабость наиболее благоприятным условием духовного благополучия.

Но если она добросовестна и правдива, действительно ища наилучшего блага для своего ребенка, вместо потакания сиюминутным прихотям, она скорее ошибется в сторону слишком большой заботы, чем слишком малой.

Даже в таких случаях она должна искать скорее позитивную, чем негативную заботу; стремясь скорее укрепить и закалить свою дочь против жизненных невзгод, чем оградить ее от них. «Помните, — говорил мудрый доктор Джексон, — опасность в том, чтобы оставаться в доме».

По этой причине книги, специально написанные для обучения девочек, часто очень пагубны. Они подчеркивают определенные темы в их отношении к женщине и тем самым вызывают отвращение и производят ненормальное возбуждение, тогда как простые учения науки, благоговейно подкрепленные, произвели бы лишь священное уважение к закону. Великая ответственность передачи наследственных качеств может быть рано преподана без всякого умственного возбуждения. Маленькая девочка двенадцати лет однажды сказала своему учителю: «Когда вы сказали мне чистить зубы, я подумала, зачем мне это — какое значение будет иметь через пятьдесят лет, делаю я это или нет; а потом я подумала, что если у меня когда-нибудь будет ребенок, если у меня будут плохие зубы, у нее они тоже будут, не так ли?» «Да, — ответила учительница с глубокой серьезностью, — и это самая священная причина для охраны вашего собственного здоровья и силы».

Пожалуй, ни одна тема не обсуждалась более полно, чем опасность большой интеллектуальной активности для девочек в этот юный период жизни, и стало считаться, что праздный мозг обеспечивает здоровое тело. Но ничто не может быть более ложным. Мозг, как правящий орган тела, требует здорового, богатого развития; и это может быть обеспечено только регулярными упражнениями и тренировкой, полностью используя, но не перенапрягая его силы.

Обычные сопровождения интеллектуального обучения являются причиной этого ложного предубеждения. Тесные школьные классы, поздние часы занятий, беспокойное возбуждение от чрезмерно стимулируемого честолюбия не имеют никакой необходимой связи с интеллектуальным прогрессом. Большая часть вредного воздействия школ происходит не от слишком большой интеллектуальной активности, а от слишком малой; от вялых часов, проведенных над уроками, которые при хороших условиях могли бы быть выучены вдвое быстрее. Умственная деятельность, продолжающаяся после того, как мозг устал, или когда он не питается свежей кровью, или при любых неблагоприятных физических условиях, которые мешают ей быть легкой и приятной, повредит системе; и окажется пустой тратой умственной энергии, а также физического здоровья. Величайший урок, который мы должны усвоить в нашей умственной жизни, — это ценить качество работы больше, а количество меньше. Все знают, насколько больше бодрости и меньше усталости испытывается от быстрой прогулки, чем от вялого стояния в течение двойного времени; и так же обстоит дело с умственными усилиями. Нам не нужны ни лихорадочная, возбужденная работа, ни ленивая работа; но серьезное, упорное, энергичное усилие, прекращающееся, когда мозг устал или цель достигнута. [30]

Мне еще не довелось увидеть ни одного доказательства у мужчины или женщины, что хорошо отрегулированная деятельность мозга вредит здоровью. Я знала много случаев, когда бодрость тела восстанавливалась благодаря серьезной умственной жизни; и я верю, что больше молодых женщин погружаются в инвалидность или умирают преждевременно из-за отсутствия адекватной тщательной умственной подготовки, чем из-за любой другой физической или умственной причины.

Ибо мы должны помнить, что мозг жаждет мысли, как желудок — пищи; и там, где он не снабжается должным образом, он будет питаться отбросами. Там, где урок латыни, геометрии или истории был бы здоровым тоником или питательной пищей, дрянная, захватывающая история, сплетничающая книга путешествий, сентиментальная поэма или, что еще хуже, грубый юмор или тонко завуалированный порок низкопробного романа заполняют час — и в лучшем случае это лишь чай или помои, если не так же опасно, как опиум или виски. Лорд Бэкон говорит совершенно верно: «Слишком сильный изгиб ломает лук; слишком сильное расслабление — ум». После труда отдых сладок и полезен; но всякий отдых так же опасен, как всякий труд.

Одна большая проблема в интеллектуальной жизни женщин заключается в том, что это слишком много просто учебы, слишком мало работы с целью. Это все доход без выхода, а это, как мы знаем, всегда вызывает застой и болезнь. Умственная диспепсия могла бы быть диагнозом многих раздражительных, несчастных женщин. Она поела, но из-за отсутствия упражнений не может переварить полученную интеллектуальную пищу. Активное занятие, серьезная цель — это для ума то же, что свежий воздух и упражнения для тела. Но в нашей нынешней социальной системе, где все еще считается неуместным для леди работать, чтобы зарабатывать на жизнь, для матери самая трудная задача — решить, как удовлетворить эту важнейшую потребность своей дочери. Умственные и моральные влияния являются такими же реальными активными агентами в гигиенической жизни, как и материальные. Реакция на аскетизм, который презирал тело и делал его лишь помехой или, в лучшем случае, рабом души, рискует зайти так далеко, что забудет о законном верховенстве и контроле умственных способностей. Высокая цель часто является лучшим из тоников, как приятное развлечение — самым освежающим из седативных средств. Решимость жить и работать удержала многих людей от могилы. Но это должна быть сильная, спокойная, настойчивая цель, которая будет иметь этот хороший эффект, а не лихорадочное честолюбие часа. Девушка, которая работает, чтобы получить приз или промчаться через школу быстрее обычного времени, несомненно, истощит свою нервную систему и вызовет болезнь или слабость; но та, которая смотрит вперед на жизнь благородной полезности, научится беречь свои силы и сделает будущее безопасным благодаря мудрой сдержанности в настоящем.

Когда обстоятельства не обеспечивают необходимого стимула к использованию умственных способностей через спрос на текущую работу, мать может держать перед умом своей дочери великий долг подготовки к непредвиденным обстоятельствам, которые могут возникнуть, и показать ей, как быстрые изменения, происходящие сейчас в нашей социальной системе, могут в любое время принести ей новые обязанности и ответственность, для которых ей понадобятся все ее физические и умственные силы.

Когда Гарриет Бичер была ведущим духом в женском обществе для умственного совершенствования, она не знала, что интеллектуальные дары, там развитые, позволят ей нанести самый сильный удар, который когда-либо получало рабство в этой стране. Когда Мария Митчелл изучала астрономию со своим отцом, она не могла знать, что ее ждет профессорство в Колледже Вассар и что ее полная пригодность к нему станет оплотом силы для дела высшего образования женщин по всей стране. Держите меч ярким, острым и хорошо закаленным, и придет возможность использовать его в защиту истины и права.

Я мало говорила непосредственно о школьном образовании, потому что здесь вступает влияние учителя, и, что касается интеллектуальной подготовки, оно обычно лучше, чем материнское. И хотя мать никогда не должна уступать свое право на интерес и окончательную апелляцию, все же, выбрав учителя, она должна оказать ей щедрое доверие и добросовестную поддержку. Но она всегда должна быть бдительной, чтобы охранять здоровье своей дочери, больше всего от нее самой. По моим собственным наблюдениям, я бы сказала, что переутомление и чрезмерная стимуляция, на которые жалуются в школах, гораздо чаще являются виной учеников и родителей, чем учителей. Спокойная, устойчивая работа, которая закладывает фундамент для будущей умственной силы, не ценится, и блестящие результаты требуются немедленно.

И здесь я хочу сказать об изучении музыки, как оно обычно ведется. Из предания о том, как Давид успокаивал Саула своей арфой, возникла, я полагаю, идея, что музыка — это совершенно здоровое, освежающее влияние, с удивительной успокаивающей силой на нервы. И все же нервная возбудимость, и даже раздражительность музыкантов, вошла в поговорку. Мы должны проводить тонкие различия. Влияние слушания музыки — это одно, изучение музыки — другое. Несомненно, сила музыки поднимать ум в новые области наслаждения, менять течение мысли, возбуждать и ускорять нервную деятельность и тем самым оживлять и повышать тонус здоровья и духа очень велика. Я знала тех, для кого это лучшее лекарство, и тех, кого, я верю, оно спасло через суровые испытания от полного отчаяния и болезненности.

Но даже слушание музыки, которую мы сейчас слышим, — это высокое интеллектуальное упражнение. Симфония Бетховена с ее сложными движениями и богатыми гармониями — это совсем другое дело, чем простые мелодии, которыми Браунинг так красиво представляет Давида, успокаивающего встревоженный дух Саула. А когда к этому добавляется страстный пыл оперы, нагрузка на нервную систему очень велика. Чтобы должным образом услышать и оценить оперу «Фиделио», «Дон Жуан» или Седьмую симфонию Бетховена, требуется столько же упражнения мозга, сколько для прослушивания научной лекции. Я не отрицаю ее ценности как влияния, но это позитивная ценность, а не негативная. Это «пере-созидание», а не расслабление, и она не более подходит для того, чтобы следовать за долгим, изнурительным днем учебы, чем проповедь, или диспут, или любое другое изменение интеллектуального упражнения. Еще больше изучение музыки и практика, необходимая для приобретения власти над таким трудным инструментом, как фортепиано, — очень большая нагрузка на нервную силу наших молодых людей. Многие матери считают урок музыки лишь использованием стольких-то минут времени и думают, что его можно по праву вставить в любой час праздника или отдыха. Я слышала, как учителя музыки говорили, что их ученики приходили к ним уставшими и вялыми, а их родители, казалось, не имели представления о количестве интеллектуальных и даже физических усилий, которые требовал урок музыки. Мы не все можем стать прекрасными музыкальными исполнителями, но если ум хорошо развит, со здоровой чувствительностью чувств и культурой воображения, мы можем получить все влияние и наслаждение от искусства из работ тщательно образованных и творческих художников, и мы будем делать это с большим удовольствием, без утомительного воспоминания о механической практике, не вдохновленной активным интересом.

Музыка ведет к миру большей опасности от чрезмерной стимуляции чувств и настроения, чем от интеллектуальной работы. Мало врачей учитывают достаточно «непосредственный» эффект духовных причин на физическое здоровье. Веселые влияния, солнечная обстановка, счастливые отношения спасут человека через тяжелые задачи работы или лишений; но любое увядание привязанностей, любое недопонимание или предательство друзей, снижение своего идеала жизни и человечества подавит нервную систему и разрушит здоровье гораздо вернее, чем даже переутомление чисто интеллектуальных способностей. Часто интеллектуальный труд является истинным противоядием и корректором этого состояния чувств.

Теодор Паркер однажды рекомендовал курс метафизических исследований молодой леди, которая из-за физической слабости и других причин стала болезненно нервной и интроспективной.

Я говорила о важности тщательной здоровой тренировки тела и ума ввиду естественных условий брака и материнства, которые могут быть уделом каждой женщины. Невозможно переоценить важность или святость этих отношений, но возможно смотреть так много на одни лишь внешние факты брака, чтобы игнорировать его реальное значение.

Женщина, ложно или небрежно соединенная браком, гораздо менее замужем, чем та, которая сохраняет свой идеал высоким и истинным и остается одинокой; не потому, что она слишком мало ценит брак, а потому, что у нее слишком большое благоговение, чтобы вступать в него легкомысленно или ложно. И у матери гораздо больше необходимости подготовить свою дочь благородно встретить возможности незамужней жизни, чем даже обязанности брака. Брак — это настолько совершенно естественное состояние, что он раскрывает свои собственные законы; и простая, здоровая, счастливая, доверчивая любовь будет направлять женщину мудрее, чем многие наставления.

Но в нашем нынешнем социальном состоянии вероятность для любой девушки отнюдь не мала, что ее могут призвать прожить свою жизнь, не вступая в эти благословенные отношения. Если ее учили, что сфера женщины — это брак и только брак, что только таким образом она может надеяться на жизнь, полную счастья, полезности и уважения, она, вероятно, станет несчастной, беспомощной, одинокой, раздражительной женщиной — возможно, ища брака любой ценой, чтобы избежать состояния, которого она боится; или, не достигнув этого, находя жизнь без цели, занятия или восторга.

Но если она узнала, что Провидение безгранично в своих ресурсах и что когда один путь закрыт, открывается другой, так что «все содействует ко благу»; если она знает, что ее природа будет гораздо благороднее без формы брака, если только дух и истина не могут присутствовать также, она обнаружит, что для нее открыта жизнь — жизнь преданности истине, праву и красоте, служения человечеству и любви, такой же благородной и истинной, какой она могла бы достичь в браке. Она не готова к браку, пока не готова стоять одна. Если жизнь не имеет цели и смысла сама по себе для нее, как и для ее мужа, она не может принести ему равное приданое, и у нее нет теста на новое чувство, которое должно черпать свою ценность из богатства жизни, которую она готова соединить с другой.

Ничто так не свидетельствует о прогрессе в деле возвышения женщины за последние полвека, как исчезновение постыдного употребления термина «старая дева», который теперь слышится крайне редко.

Можно остаться незамужней по низменным побуждениям, уклоняясь от долга и ответственности, которые налагают семейные узы, или из мирского честолюбия, стремясь к более высокому положению, чем то, что может предложить любовь. Подобный грех влечет за собой ужасное наказание. Но гораздо чаще женщина остается одинокой из-за высокого идеала брака, из-за истинного благородства характера или преданности какому-то другому делу, которое кажется ей более важным. Сколько женщин, храня в тайне своего сердца романтическую мечту, придавшую очарование их юности, но не нашедшую воплощения в реальности, посвятили себя служению человечеству со всей страстной преданностью влюбленного! Об одной из таких женщин, на которую сотни беспомощных младенцев смотрели как на опекуна и защитника, художник сказал: «В ее лице видна мать». Мы слишком многим обязаны этому благородному классу женщин — в искусстве, литературе, филантропии и в служении стране в ее самые тяжелые времена, — чтобы когда-либо забыть об их заслугах. И навеки будет заклеймен как недостойный звания чистого и благородного человека тот, кто насмехается над добродетелью, которую не в силах понять, или поносит постыдными эпитетами благородных женщин, которых Теодор Паркер — да благословит его Бог за эти слова — назвал своей «славной фалангой старых дев».

Еще одна несправедливость, которую часто совершают по отношению к юной девушке под предлогом благоразумия или житейской мудрости, заключается в разрушении ее идеала жизни, и особенно ее идеала будущего спутника жизни. Теннисон говорит об одной из форм этого, обращаясь к тщеславной кокетке как к возможной будущей матери:—

“Oh, I see thee old and formal, fitted to thy petty part,

With a little hoard of maxims, preaching down a daughter's heart.”